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P R Ó L O G O

As histórias que aqui se contam são reais. Nada do que 
aqui é posto na boca destas mulheres é inventado, nem mes-
mo as expressões ou os seus comentários. No entanto, não 

Gosto de ouvir as histórias das pessoas. E acontece que 
geralmente as mulheres são melhores contadoras das suas 
histórias pessoais do que os homens. Os homens contam ou-
tras histórias, as que se situam fora deles. Mas é difícil «sacar-
-lhes» a história pessoal mais íntima.

Por outro lado, todas as histórias que aqui se contam estão 
relacionadas com a condição feminina, conduzindo muitas 
vezes a situações dramáticas na vida das mulheres, que são 
nossas contemporâneas. Para nos ajudar a todos a enqua-
drar estas vivências, juntei comentários, que estão num tipo 
de letra diferente.

ou dum tempo anterior quando são mais velhas, encontra-
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mos caras, posições, posturas espantosas, que revelam muito 

Em nenhuma delas a retratada corresponde à contadora da 
história. Mas há conexões, conotações, lembranças da nossa 

Vozes e fragmentos, que me foram legados com emoção 
e que aqui deixo também com emoção.

Isabel do Carmo
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É  E S T E  O  A M O R  L O U C O ?
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A minha tia ainda era aos 75 anos uma boneca. Vestia-
-se como há 50 anos se vestiam as meninas casadoiras. Fa-
tos de saia e casaco feitos por medida, na modista. Os tons 
do tecido, conforme a estação – bege, rosa-claro, rosa-ve-
lho, bor deaux, verde-tília, cinzento-claro, preto. Sempre um 
bocadinho cintados, nunca esquecendo o estilo Chanel. De-
bruados, às vezes, com botões forrados do mesmo tecido, 
ou de metal. O comprimento da saia era sempre de acordo 
com a moda desse ano. A modista dizia-lhe: «D. Joana, este 
ano a saia é dois dedos abaixo do joelho», ou «se puser um 
palmo abaixo do joelho, ela sobe quando se sentar e, como 
tem a racha atrás, que é o que se usa este ano, sobe só um 

condizer com o fato de saia e casaco. O colar de pérolas e o 
lenço de seda Hermès nunca faltavam. Nem a malinha de 
mão, pequena, de verniz. Os olhos eram azuis e o cabelo 
era loiro, curto, sempre arranjado. Tornou-se branco. Mas 
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sempre arranjado. A maquilhagem, discreta – um leve pó-
-de-arroz, uma sombra ligeira nos olhos, algum rímel, bâton 
claro. Discreta e elegante. Uma boneca, evidentemente. Nun-

tomavam por uma bonequinha mimada. Tinha criadas, e o 
marido dava um salto a casa à hora do almoço para ver se 
estava bem. Viviam fascinados um com o outro e embeve-
cidos como dois namorados.

Mas depois dos 70 anos o marido começou a dar mos-
tras de falta de memória, a trocar nomes, a não se lembrar 
se tinha comido ou não. Mas sempre com um sorriso para 
ela e a chamar-lhe bonequinha, gentil à mesa, com cortesia 
na passagem das portas e a mão estendida nos degraus. Aos 
74 anos, foi-lhe diagnosticada a doença de Alzheimer. Não 
voltou a sair sozinho, a maior parte das vezes não sabia onde 
estava. Não nos conhecia a nós, os sobrinhos. Só a conhe-
cia a ela. Tratava-a por «bichinha» como nos tempos antigos 
e chamava-a a todo o momento. Às vezes corria atrás dela 
pela casa. Um dia, quando ia a correr, enredou-se no cordão 
do roupão e caiu. Não percebia nada nem sabia nada do que 
se passava. Mas noutro dia, quando lá estávamos e começá-

Precisava dela para tudo, para ir à casa de banho, para se 
limpar, para se lavar, para lavar os dentes. Às vezes as pes-
soas diziam-lhe «meta-o num lar, há lares muito bons», e ela 
respondia que ele não suportaria, que morreria algum tempo 
depois. E ela também não suportaria a sua ausência.
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A doença de Alzheimer é uma demência de início insidioso e 

evolução gradual. Pode ser de início precoce, antes dos 65 anos, 

ou de início tardio, depois dessa idade. O primeiro sintoma é a 

falta de memória, mas associam-se outras características, como 

de memória para informação recente, mas depois também para 

os factos passados. Os doentes perdem as chaves e a carteira, es-

quecem-se do fogão aceso, perdem-se no próprio bairro. Nas fases 

-

car se controla o troco, se regressa a casa sem problemas. A lin-

de pessoas ou coisas. Pode acontecer que, enquanto estão a ouvir 

os outros, repitam as palavras ouvidas. 

Alguns sintomas da doença de Alzheimer coincidem com sin-

tomas simples de envelhecimento. Também podem coincidir com 

medicação, traumatismo craniano, alterações de sódio no sangue, 

infecções respiratórias nos idosos. É a evolução e a gravidade que 

vão determinar o diagnóstico. Na doença de Alzheimer pode ser 

medicamentos que, aplicados no início, atrasam a evolução.
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Mas a minha tia começou a ter problemas de coração. 

a dar mais atenção aos dois. Ia lá todas as manhãs, antes de 
a empregada chegar. Ela já deixava que a empregada fosse 
todos os dias. 

Uma manhã, quando cheguei, a minha tia não acordou, 
estava morta na cama, morrera durante a noite, já estava fria. 
Deixei-a e fui preparar o pequeno-almoço para ele. Sentei-o 
na cama, disse-lhe que a tia estava ainda a dormir. Ele sen-
tou-se, compôs o pijama no pescoço, pus-lhe uma mantinha 
pelas costas, o tabuleiro no colo. E fui-lhe dando o leite e o 
pão com manteiga. Ele olhava para mim como para uma es-
tranha e dizia para o lado: «Vá, acorda, bonequinha.» Depois 
levantei-o e fui com ele para a casa de banho. 

Tratámos de tudo enquanto ele vagueava pela casa. E em 
casa se mantém. Quem toma conta dele diz que o vê a es-
tender o braço na cama à procura dela: «Onde estás, bone-
quinha, estás a pregar-me uma partida?»     
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B U C Ó L I C A ,  H Á  4 0  A N O S
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-

ro podia passar-se qualquer coisa. O melhor era casar. Se ele fosse 

para a tropa e para África, ou trabalhar para França. O melhor era 

-

to de mão muito apertado», era o que o soldado da Grande Guer-

descobriram e publicaram no jornal Público. Ainda não passaram 

consentido. Ainda bem que ele voltou. Senão, a Maria poderia ter 
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-

-

-

de quantidade durante a amamentação e que inibe a estimulação 

stress, mas 

correr naqueles tempos antes da pílula. Para não falar de tempos 

muito, muito antigos, em que elas estavam aqui e vinham homens 

-

-

riam, outros viviam. Somos nós.

deles. Os outros morreram ao nascer. O meu avô gritava para 
a minha avó, que estava no campo: «Ó Piedade, vem que a 
Conceição está a parir.» E ela replicava: «Vivo ou morto?» 
A Piedade era a minha avó. Enterrada no campo, com o mi-
lho, as batatas, a criação, o porco. A Conceição, a minha mãe, 
gritava, gritava de dores um dia inteiro. A curiosa empurra-
va a barriga, agarrava-lhe as mãos, amparava. Vivo ou mor-
to? Três viveram. Porque é que os outros morreram? Não se 
sabe, naquela época era assim. A curiosa cortava o cordão, 
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mortos. Como o meu pai era carpinteiro, fazia uma caixinha 
com tabuinhas de pinho, metia-os lá dentro, pregava, fechava 
e levava-os para o cemitério. Porque não os enterrava logo 
ali? Talvez fosse por causa dos animais…

O meu pai era mau, metia-se nos copos. Batia na minha 
mãe. Batia-lhe sem parar. E a seguir saltava-lhe para cima. 
Depois do parto esperavam que saísse a placenta. Às vezes 
tinha dores tortas. Uma vizinha fazia-lhe canja de galinha 
preta. Ela lá se animava. Mas dizia que estava ainda com as 
dores e com o sangue para ele não lhe saltar em cima.

E, no entanto, a minha mãe era de força. Mas só uma vez é 
que se vingou. Ele ameaçou que ia matar-se e ela foi dar com 
ele a pendurar uma corda no telheiro que dava para a horta, 
para se enforcar. A minha mãe desatou a corda e bateu-lhe, 

coragem para se matar, era só ameaça. Alguns dias depois 
voltou aos copos e à pancada.

-

ca registadas pela PSP e pela GNR aumentaram 2,3% relativamen-

te ao primeiro trimestre de 2013. No total, as duas organizações 

Viseu, foi onde se registaram os maiores aumentos – cerca de 30% 

em cada distrito. A maior parte das ocorrências ocorreu de noite 
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por menores (fonte: relatório da Direcção-Geral da Administração 

-

arquivados por falta de provas. Dos que chegaram a julgamento, 

492 homens presos por violência doméstica.

Eu estive lá até me casar. Era lama, era chiqueiro. Quan-
do me casei, vim para Lisboa. Vivo com o meu marido na 
mesma casa, mas odeio-o. Pancada? Já apanhei muita panca-
da. E até já tive uma faca apontada ao coração. Porque é que 
nunca me separei? Para não dar esse desgosto à minha mãe. 
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B U C Ó L I C A ,  H O J E
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A casa onde vivo é só porcaria e lama. Visto-me de preto 
nem sei porquê. Vai-se pela estrada e depois por um caminho 

estrada. O que me vale é que de vez em quando tenho de ir 
lá comprar alguma coisa. Agora, vale-me a diabetes, porque 
tenho de ir à farmácia fazer a análise. Não a quero fazer em 
casa. Não sei nem quero. Vou e volto devagar. Às vezes falo 
com a dona da mercearia e com alguma vizinha. Outras ve-

-
ve para zangas e maus-tratos com os vizinhos. Os meus pais 
vivem na porcaria. O meu pai não quer cimentar a entrada 
da porta. No Inverno, há lama dentro e fora. O galinheiro é 
um chiqueiro. Com as galinhas, o cocó, os ovos. Eu entro e já 
nem sei o que piso. E há o cheiro. Enterro-me naquilo tudo. 

A minha mãe não sai de casa há um ano. Nem sequer vai 
à missa. O meu pai sai aos domingos e passa a tarde no café 
a comer tremoços. Isso não falha. Eu nunca entrei no café.
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Os meus pais guardam as coisas num palheiro, tudo mis-
turado, garrafões de água, de vinho, de gasolina. Garrafas 
de plástico vazias. Vidros partidos. As batatas com o remé-
dio. Põem lá a fruta que querem vender. Nem sabem vender. 
Quem é que quer ir espreitar um entulho daqueles? Quem é 
que quer entrar ali?

No Verão ainda dou uma volta pelo campo, vou até à es-
trada, digo que vou tratar da horta, que vou regar. Temos um 
pinhal, mas o pinhal está cheio de mato, nem dá para passear. 
Cheio de mato, qualquer dia pega-lhe o fogo. Nem sei se era 
mau se era bom… As árvores de fruto também têm mato 
à volta. O porco está um bocado longe de casa. Guincha e 
chafurda porque é mesmo porco. Sou eu quem lhe vai dar 
os restos da comida. No Inverno lá vou eu pela lama. Falo 
com ele: «Come, come, come lá, que também nós te have-
mos de comer.»

Temos alguns borregos. Mas os nossos cães, às vezes, ati-
ravam-se aos borregos quando nasciam para os comer. Eu 
cortei a cabeça de um borrego, fervi-a em água e pendurei-
-a na coleira do cão. Ficou lá até apodrecer. Para ele cheirar 
e enjoar. 

Os meus pais e os vizinhos não se falam. Quando a roupa 
está estendida – lençóis, quando os põem a lavar, e roupa in-
terior –, os vizinhos mandam os cães, que se atiram à roupa 

os meus pais dizem que ainda hão-de dar um tiro nos cães. 
Malditos cães. Já começaram a construir um muro, mas não 
o acabam para não gastar dinheiro.


