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PROLOGO

As historias que aqui se contam sao reais. Nada do que
aqui é posto na boca destas mulheres é inventado, nem mes-
mo as expressoes ou 0s seus comentarios. No entanto, nao
sao identificaveis, ¢ salvaguardado o seu anonimato.

Gosto de ouvir as histérias das pessoas. E acontece que
geralmente as mulheres sio melhores contadoras das suas
historias pessoais do que os homens. Os homens contam ou-
tras historias, as que se situam fora deles. Mas ¢ dificil «sacar-
-lhes» a historia pessoal mais intima.

Por outro lado, todas as historias que aqui se contam estao
relacionadas com a condicao feminina, conduzindo muitas
vezes a situagOes dramaticas na vida das mulheres, que sao
nossas contemporaneas. Para nos ajudar a todos a enqua-
drar estas vivéncias, juntei comentarios, que estao num tipo
de letra diferente.

Se olharmos para fotografias de mulheres do nosso tempo,

ou dum tempo anterior quando sao mais velhas, encontra-

11



IsABEL Do CARMO

mos caras, posi¢oes, posturas espantosas, que revelam muito
do mistério destas vidas, quando foi fixado um instante no
devir que decorre sem momentos unicos. S6 a fotografia é
um momento unico. Por isso, foi escolhida uma fotografia
para cada histéria no arquivo fotografico Ideias no Escuro.
Em nenhuma delas a retratada corresponde a contadora da
historia. Mas ha conexdes, conotacoes, lembrancas da nossa
propria memoria, que ligam cada fotografia aquela historia.

Vozes e fragmentos, que me foram legados com emoc¢ao

e que aqui deixo também com emogao.

Isabel do Carmo
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E ESTE O AMOR LOUCO?:?
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A minha tia ainda era aos 75 anos uma boneca. Vestia-
-se como ha 50 anos se vestiam as meninas casadoiras. Fa-
tos de saia e casaco feitos por medida, na modista. Os tons
do tecido, conforme a esta¢ao — bege, rosa-claro, rosa-ve-
lho, bordeaux, verde-tilia, cinzento-claro, preto. Sempre um
bocadinho cintados, nunca esquecendo o estilo Chanel. De-
bruados, as vezes, com botdes forrados do mesmo tecido,
ou de metal. O comprimento da saia era sempre de acordo
com a moda desse ano. A modista dizia-lhe: «D. Joana, este
ano a saia ¢ dois dedos abaixo do joelho», ou «se puser um
palmo abaixo do joelho, ela sobe quando se sentar e, como
tem a racha atras, que é o que se usa este ano, sobe s6 um
bocadinho e fica bem.» As blusas eram sempre de seda ¢ a
condizer com o fato de saia e casaco. O colar de pérolas e o
lenco de seda Hermes nunca faltavam. Nem a malinha de
mao, pequena, de verniz. Os olhos eram azuis e o cabelo

era loiro, curto, sempre arranjado. Tornou-se branco. Mas
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sempre arranjado. A maquilhagem, discreta — um leve po-
-de-arroz, uma sombra ligeira nos olhos, algum rimel, baton
claro. Discreta e elegante. Uma boneca, evidentemente. Nun-
ca teve filhos e, na cidade de provincia onde viveu, todos a
tomavam por uma bonequinha mimada. Tinha criadas, e o
marido dava um salto a casa a hora do almogo para ver se
estava bem. Viviam fascinados um com o outro e embeve-
cidos como dois namorados.

Mas depois dos 70 anos o marido comecou a dar mos-
tras de falta de memoria, a trocar nomes, a nao se lembrar
se tinha comido ou nao. Mas sempre com um sorriso para
ela e a chamar-lhe bonequinha, gentil a2 mesa, com cortesia
na passagem das portas e a mao estendida nos degraus. Aos
74 anos, foi-lhe diagnosticada a doenca de Alzheimer. Nao
voltou a sair sozinho, a maior parte das vezes nao sabia onde
estava. N2o nos conhecia a nés, os sobrinhos. S6 a conhe-
cia a ela. Tratava-a por «bichinha» como nos tempos antigos
e chamava-a a todo o momento. As vezes corria atras dela
pela casa. Um dia, quando ia a correr, enredou-se no cordao
do roupao e caiu. Nao percebia nada nem sabia nada do que
se passava. Mas noutro dia, quando 14 estavamos e comega-
mos a falar de flores, como que acordou, apontou para ela e
disse: «A minha flor esta aqui»

Precisava dela para tudo, para ir a casa de banho, para se
limpar, para se lavar, para lavar os dentes. As vezes as pes-
soas diziam-lhe «meta-o num lar, h4 lares muito bons», e ela
respondia que ele nao suportaria, que morreria algum tempo

depois. E ela também nao suportaria a sua auséncia.
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A doenca de Alzheimer é uma deméncia de inicio insidioso e
evolucdo gradual. Pode ser de inicio precoce, antes dos 65 anos,
ou de inicio tardio, depois dessa idade. O primeiro sintoma € a
falta de memoria, mas associam-se outras caracteristicas, como
a dificuldade de raciocinio e de execucdo. Inicialmente, ha falta
de memoria para informacdo recente, mas depois também para
os factos passados. Os doentes perdem as chaves e a carteira, es-
quecem-se do fogdo aceso, perdem-se no préprio bairro. Nas fases
mais avancadas da doenca podem mesmo deixar de saber quem
sdo, os nomes dos familiares, a profissdo que tiveram. No inicio,
pode testar-se a pessoa, pedindo-lhe para fazer compras e verifi-
car se controla o troco, se regressa a casa sem problemas. A lin-
guagem fica comprometida, com dificuldade de designar nomes
de pessoas ou coisas. Pode acontecer que, enquanto estdo a ouvir
os outros, repitam as palavras ouvidas.

Alguns sintomas da doenca de Alzheimer coincidem com sin-
tomas simples de envelhecimento. Também podem coincidir com
outras situacdes, como défices nutricionais, depressao, excesso de
medicagdo, traumatismo craniano, altera¢des de sodio no sangue,
infeccdes respiratérias nos idosos. E a evolucio e a gravidade que
vdo determinar o diagndstico. Na doenga de Alzheimer pode ser
detectavel a deposicdo de substancia amil6ide no cérebro. Apéds
o diagnéstico, os doentes duram entre oito e dez anos. Ha alguns

medicamentos que, aplicados no inicio, atrasam a evolugao.
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o~

Mas a minha tia comecou a ter problemas de coragao.
Aperto, dor, dificuldade em subir as escadas. Come¢amos
a dar mais atencao aos dois. Ia la todas as manhas, antes de
a empregada chegar. Fla ja deixava que a empregada fosse
todos os dias.

Uma manha, quando cheguei, a minha tia ndo acordou,
estava morta na cama, morrera durante a noite, ja estava fria.
Deixei-a e fui preparar o pequeno-almoco para ele. Sentei-o
na cama, disse-lhe que a tia estava ainda a dormir. Ele sen-
tou-se, compos o pijama no pescogo, pus-lhe uma mantinha
pelas costas, o tabuleiro no colo. E fui-lhe dando o leite e o
pao com manteiga. Ele olhava para mim como para uma es-
tranha e dizia para o lado: «V4, acorda, bonequinha.» Depois
levantei-o e fui com ele para a casa de banho.

Tratamos de tudo enquanto ele vagueava pela casa. E em
casa se mantém. Quem toma conta dele diz que o vé a es-
tender o bra¢o na cama a procura dela: «Onde estas, bone-

quinha, estas a pregar-me uma partida»
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A minha mae teve 13 filhos.

o~

Oico-as falar de 11, de 18 filhos. O periodo menstrual era uma
situacdo excepcional entre o casamento e a menopausa. Casavam
novas, ndo fossem desonradas e ja ninguém as querer. No namo-
ro podia passar-se qualquer coisa. O melhor era casar. Se ele fosse
paraa tropa e para Africa, ou trabalhar para Franca. O melhor era
casar antes. Nao fosse o diabo tecé-las e a rapariga ficar solteira.
Todos desconfiavam, sabia-se 14 em que estado ficava. «Um aper-
to de mao muito apertado», era o que o soldado da Grande Guer-
ra dizia nas cartas para a namorada Maria, que o filho e os netos
descobriram e publicaram no jornal Piblico. Ainda ndo passaram
100 anos. Um aperto de mao muito apertado era tudo o que era
consentido. Ainda bem que ele voltou. Sendo, a Maria poderia ter

ficado vitva solteira.
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Casavam cedo e iam engravidando. Alguns filhos viviam, outros
morriam. Sempre gravidas. Enquanto amamentavam ndo engra-
vidavam nem vinha a menstruac&o. «Os meus filhos ja andavam e
bem e eu dizia-lhes “vem c4 meu filho”, de manhai e a noite antes
de se deitarem, “vem cd, a mama da mée”», contam elas. Chama-
-se prolactina, a hormona que é segregada na hipéfise em gran-
de quantidade durante a amamentagéo e que inibe a estimulagdo
dos ovérios e a ovulacdo. E também uma hormona de stress, mas
isso sdo outros contos e muita filogenética. Muita prolactina devia
correr naqueles tempos antes da pilula. Para ndo falar de tempos
muito, muito antigos, em que elas estavam aqui e vinham homens
sozinhos do Médio Oriente e da Europa Central. Traziam outros ge-
nes. Elas pariam e viviam. Pariam e morriam. Alguns filhos mor-

riam, outros viviam. Somos nos.

o~

A minha mae teve 13 filhos e s6 trés viveram. Eu sou um
deles. Os outros morreram ao nascer. O meu avo gritava para
a minha avé, que estava no campo: «O Piedade, vem que a
Conceicao esta a parir» E ela replicava: «Vivo ou morto?»
A Piedade era a minha avé. Enterrada no campo, com o mi-
lho, as batatas, a criagao, o porco. A Concei¢ao, a minha mae,
gritava, gritava de dores um dia inteiro. A curiosa empurra-
va a barriga, agarrava-lhe as maos, amparava. Vivo ou mor-
to? Trés viveram. Porque é que os outros morreram? Nao se
sabe, naquela época era assim. A curiosa cortava o cordao,

atava-o com o nastro e eles ali ficavam engelhadinhos, roxos,
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mortos. Como o meu pai era carpinteiro, fazia uma caixinha
com tabuinhas de pinho, metia-os la dentro, pregava, fechava
e levava-os para o cemitério. Porque nao os enterrava logo
ali? Talvez fosse por causa dos animais. ..

O meu pai era mau, metia-se nos copos. Batia na minha
mae. Batia-lhe sem parar. E a seguir saltava-lhe para cima.
Depois do parto esperavam que safsse a placenta. As vezes
tinha dores tortas. Uma vizinha fazia-lhe canja de galinha
preta. Ela 1a se animava. Mas dizia que estava ainda com as
dores e com o sangue para ele nao lhe saltar em cima.

E, no entanto, a minha mae era de forca. Mas s6 uma vez é
que se vingou. Ele ameagou que ia matar-se e ela foi dar com
ele a pendurar uma corda no telheiro que dava para a horta,
para se enforcar. A minha mae desatou a corda e bateu-lhe,
bateu-lhe com ela até ele ficar todo marcado. Depois foi-se
deitar. Ele murchou, teve vergonha. Afinal, nem sequer teve
coragem para se matar, era s6 ameaca. Alguns dias depois

voltou aos copos e a pancada.

o~

No primeiro semestre de 2014, as queixas de violéncia domésti-
caregistadas pela PSP e pela GNR aumentaram 2,3% relativamen-
te ao primeiro trimestre de 2013. No total, as duas organizacges
policiais registaram nesse perfodo 13 071 queixas. Na Guarda e em
Viseu, foi onde se registaram os maiores aumentos — cerca de 30%
em cada distrito. A maior parte das ocorréncias ocorreu de noite

ou de madrugada. Em cerca de 40% dos casos foram presenciadas
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por menores (fonte: relatorio da Direcgdo-Geral da Administragdo
Interna do 1.2 semestre de 2014). Até Dezembro de 2014 ja tinham
sido assassinadas 34 mulheres em contexto de violéncia domés-
tica. Em 2012 e 2013, houve 15 311 processos. Destes, 72% foram
arquivados por falta de provas. Dos que chegaram a julgamento,
58% resultaram em condenacdes. Apesar disso, ha actualmente

492 homens presos por violéncia doméstica.

o~

Eu estive la até me casar. Era lama, era chiqueiro. Quan-
do me casei, vim para Lisboa. Vivo com o meu marido na
mesma casa, mas odeio-o. Pancada? Ja apanhei muita panca-
da. E até ja tive uma faca apontada ao coracio. Porque é que

nunca me separei? Para ndo dar esse desgosto a minha mae.
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A casa onde vivo € s6 porcaria e lama. Visto-me de preto
nem sei porqué. Vai-se pela estrada e depois por um caminho
de terra batida. A mercearia fica longe, cerca de meia hora pela
estrada. O que me vale é que de vez em quando tenho de ir
la comprar alguma coisa. Agora, vale-me a diabetes, porque
tenho de ir a farmacia fazer a analise. Nao a quero fazer em
casa. Nio sei nem quero. Vou e volto devagar. As vezes falo
com a dona da mercearia e com alguma vizinha. Outras ve-
zes, ndo. As outras casas ficam longe. A que fica perto so ser-
ve para zangas € maus-tratos com os vizinhos. Os meus pais
vivem na porcaria. O meu pai ndo quer cimentar a entrada
da porta. No Inverno, ha lama dentro e fora. O galinheiro é
um chiqueiro. Com as galinhas, o cocé, os ovos. Eu entro e ja
nem sei o que piso. E ha o cheiro. Enterro-me naquilo tudo.

A minha mae nao sai de casa hda um ano. Nem sequer vai
a missa. O meu pai sai a0s domingos e passa a tarde no café

a comer tremocos. Isso nao falha. Eu nunca entrei no café.
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Os meus pais guardam as coisas num palheiro, tudo mis-
turado, garrafoes de agua, de vinho, de gasolina. Garrafas
de plastico vazias. Vidros partidos. As batatas com o remé-
dio. Péem 14 a fruta que querem vender. Nem sabem vender.
Quem ¢ que quer ir espreitar um entulho daqueles? Quem ¢é
que quer entrar ali?

No Verao ainda dou uma volta pelo campo, vou até a es-
trada, digo que vou tratar da horta, que vou regar. Temos um
pinhal, mas o pinhal esta cheio de mato, nem da para passeat.
Cheio de mato, qualquer dia pega-lhe o fogo. Nem sei se era
mau se era bom... As arvores de fruto também tém mato
a volta. O porco esta um bocado longe de casa. Guincha e
chafurda porque ¢ mesmo porco. Sou eu quem lhe vai dar
os restos da comida. No Inverno la vou eu pela lama. Falo
com ele: «Come, come, come 13, que também nés te have-
mos de comer.»

Temos alguns borregos. Mas os nossos caes, as vezes, ati-
ravam-se aos borregos quando nasciam para os comer. Eu
cortei a cabeca de um borrego, fervi-a em agua e pendurei-
-a na coleira do cao. Ficou 12 até apodrecer. Para ele cheirar
e enjoar.

Os meus pais e os vizinhos nao se falam. Quando a roupa
esta estendida — lengdis, quando os poem a lavar, e roupa in-
terior —, os vizinhos mandam os cies, que se atiram a roupa
¢ a estragam. J4 a fizeram as tiras. F, maldade dos vizinhos, e
os meus pais dizem que ainda hao-de dar um tiro nos caes.
Malditos caes. Ja comegaram a construir um muro, mas nao

o acabam para nao gastar dinheiro.
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