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1. Vista panorâmica

UM SILÊNCIO EM BRUTO, COMO SE O TORNO DO MUNDO não 
tivesse ainda começado a rodar. Manchas estáticas 

de verde, pomares interrompidos por casas brancas, 
amarelas, algumas – poucas – com pórticos em ferro 
lavrado, escadarias flanqueadas por leões ou jarrões de 
pedra, dois andares e pátios onde ao fim-de-semana 
estacionarão automóveis urbanos. Nem os cães ladram 
debaixo da canícula. Os pássaros desistiram de voar. Na 
aldeia de Arrifes, concelho de Lagar, milenar dote de 
princesas e rainhas, nada se move. A carrinha do Cen-
tro Social já fez o seu turno, pelas nove da manhã, com 
duas mulheres de bata azul, para ajudar os velhos que 
vivem sós a levantarem-se, lavarem-se, vestirem-se, 
dar-lhes o pequeno-almoço e a medicação e deixar-
-lhes o almoço. Voltará a meio da tarde com o jantar. Há 
outra carrinha que os leva para o Centro de Dia, onde 
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podem ver televisão, jogar às cartas ou fazer ginástica. 
A maior parte deles não quer ir. Dizem que a companhia 
dos outros velhos os cansa. 

 No parque exterior da turística vila de Lagar, os 
autocarros continuam a desaguar rios de estrangeiros de 
chinelos e calções. O calor não os incomoda, sentam-se 
nas esplanadas a fotografar as muralhas e pedem sangria 
gelada ou o celebrado licor local, de pêra-rocha, com 
muitos cubos de gelo. Portugal visto dali é uma paisa-
gem medieval com água potável e confortos modernos, 
povoada por gente humilde, prestável, dedicada à ciên-
cia de ser feliz com pouco. A poucos quilómetros encon-
trarão praias selvagens e hotéis rodeados de aprazíveis 
campos de golfe. Preferem o sol às chuvas inclementes 
que por vezes também assolam o simpático país, defi-
nido no início do século XX pelo mais internacional dos 
seus poetas como o rosto que a Europa mostra ao mar.  

 Um empregado de café diz a um grupo de turistas 
que têm sorte, luck, very luck, porque de um calor des-
tes não há memória. Se bem que ele, excepto por moti-
vos comerciais, até prefira a chuva; o caminho da chuva 
trouxe-o a Lagar há exactamente doze anos. Caíra uma 
ponte no Norte, lá para Trás-os-Montes, matando cin-

quenta e nove pessoas que vinham na camioneta da Junta 
de Freguesia, regressando de um passeio de domingo 
às amendoeiras em flor. Joaquim morava perto dessa 
aldeola tornada símbolo de tragédia. Como os corpos 
afundados não apareciam, e não havia muito que fazer 
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por aquelas bandas, as pessoas começaram a organi-
zar piqueniques à beira do rio ao fim-de-semana, para 
ver se, entre um pastel de bacalhau e um copo de tinto, 
alcançavam a boa acção de detectar um corpo inchado a 

boiar, porque não há nada mais triste do que um funeral 
sem defuntos. Num desses piqueniques conhecera a sua 
Conceição, que viera com os pais visitar uns parentes e 
tentar a glória de pescar um morto, já que o pai era bom-
beiro e especializado em mergulhos. A expedição não 
teve sucesso; só vinte e três corpos viriam a ser encon-
trados, mas Joaquim acabou por vir morar para Lagar, 
aprendeu a ler com a ajuda de Conceição, entrou para 
a escola, arranjou trabalho no café, casou e tornou-se 
um homem feliz, pai de um rapazinho de cinco anos. 
Pensava muitas vezes que se não fosse aquela catástrofe 
estaria ainda a tratar das vinhas e a coser sapatos à noite, 
longe dos territórios férteis do turismo. Tudo tem o seu 
propósito. 

 As tragédias individuais não são assinaladas por 

placas, homenagens, celebrações. Falta-nos o tempo 
para as acolher e são demasiado próximas da nossa vida. 
Todos os dias morre gente. Na Vila de Lagar a funerária 
chama-se Zorro, porque é esse o nome de baptismo do 
seu proprietário, e está escondida no cotovelo de uma 
das sinuosas ruas que circundam a muralha. Não neces-
sita propriamente de propaganda, os clientes apare-
cem todos os dias. As grandes multinacionais da morte 
ainda não aportaram a esta zona rural, porque a clientela 
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não teria dinheiro para pagar as carrinhas de luxo, os 
bolos sortidos, os livros de condolências encadernados 
a couro.

 Há uma mulher caída, a uns oito quilómetros da 

pacífica animação de Lagar, num mísero pátio de uma 
das casas mais pobres da aldeia de Arrifes. Como o calor 
mantém os habitantes recolhidos, a vizinha não veio 
varrer o alpendre e não chamou por ela. Uma gatita 
malhada lambe-lhe o rosto, tentando despertá-la. São 
duas horas da tarde, e a carrinha do Centro de Dia só 
regressará pelas seis. O miado da gata tem por única 
resposta a queda de um limão gigante do limoeiro que 
fica ao canto do pátio, antes das escadas que dão para o 
telheiro do tanque de lavar a roupa. A mulher caiu perto 
da porta, longe das duas árvores do quintal, sobre a laje 
ardente, inundada de sol.  
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2. A queda de Jacinta

ELE VIRÁ ANTES QUE O SOL ME MATE. EU SEI QUE ELE VIRÁ. Pois 
se me telefonou falando que viria. Falou: «Minha 

mãe, essa semana sem falta eu vou visitar a senhora.» 
A vizinha Rosário achou que eu estava maluca, que tinha 
inventado o telefonema. Tanto eu brinquei que estava 
doidona, que agora me tratam como doida, mesmo. 
Quem me mandou gostar de brincar com todo o mundo? 
Com esse dia assim azul e quente, é hoje que ele vem. 

 Toda a vida amei a praia e o sol; de manhã cedinho 
corria até à Praia do Flamengo para nadar antes de ir 
para o trabalho. Agora essa luz toda vai acabar comigo. 
Que vergonha, se o meu filho me encontrar caída na laje, 
o vestido branco de linho que eu mesma bordei feito um 
trapo velho. É isso que ele vai encontrar, um farrapo de 
chão em vez de uma mãe, na casa que foi da avó dele e 
que ele chama de «favelada». A única casa a que pude 
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chamar minha, herança de minha mãe, que me renegou 
duas vezes e depois me chamou para tomar conta dela na 
velhice. A minha casa de laranjeiras, limoeiros, roseiras 
e pássaros. Onde será que anda a minha gatinha? 

 Queria enxergá-lo só mais uma vez, ao meu filho 
mais velho, esse que me rejeitou. Faz quinze anos que 

não tenho essa alegria. Diz que deprimiu, entrou em 
crise existencial, foi parar ao psiquiatra, andou a tomar 
remédio para a cabeça, caiu de cama e veio se curar em 
Portugal, me chamou para cuidar dele lá em Lisboa, 
na casa do irmão. Fiz muito bacalhau cozido com grão- 
-de-bico, que ele adora desde criança, muita cabidela 
de galinha, para puxar o sangue, e ele foi melhorando. 
Sobretudo dei a ele muito amor de mãe, fiz-lhe muito 

cafuné. Ao fim de três meses estava bom, acabou se 
empolgando e comprando casa de férias em Sintra, vol-
tou para o Brasil e nunca mais quis saber de mim.

 Não, não vou pensar assim. Eu quero a felicidade 
dos meus filhos. Rafinha tem lá a sua mulher, a sua filha, 
os seus problemas, as suas mágoas guardadas contra 
mim. Apanhou muito quando era menino, é verdade. 
Papai do Céu que me perdoe, eu não sabia como dar 
educação àquele menino e ainda trabalhar, cuidar da 
casa, chefiar atelier de costura e atender freguesa ao 
mesmo tempo. Isso sem a ajuda do pai, que nessa altura 
trabalhava à noite no jornal e aparecia em casa, quando 
aparecia. Rafinha estava sempre aprontando. Mandava 
o irmão pequeno enfiar o garfo na perna da empregada. 
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Aterrorizava os garotos na hora do almoço, botava arroz 
no copo de suco deles, quando não lhes esvaziava uma 
garrafa d’água gelada na cabeça. Na rua era o brigão, 
era mau para os colegas do futebol. Chegava a meter o 
pé na frente para o amiguinho cair. Na escola, a direc-
tora estava sempre me chamando – «Minha senhora, o 
Rafael está suspenso» – e eu sem saber o que fazer ou 

como explicar. Era um menino muito difícil, sempre 
acobertado pelo pai, que achava bonito o filho ser assim – 
manias de machão. Para ele, homem que é homem não 
podia levar desaforo para casa. No fundo, aquilo era 
para chamar a minha atenção. Era ciúme. Ciúme dos 
irmãos mais novos. Rafinha foi muito estragado pelo 
pai, eu educava de um lado e Ramiro deseducava do 
outro.

 Como eu adorava aquele homem, Nossa Senhora. 
E tanto que ele andou atrás de mim para me conquistar. 
Essa foi a época dourada da minha vida: desquitada, 
independente. Desejada. Um pedaço de mulher, corpo 
de nadadora bem torneado, com tudo em cima. Bem 
firme na ideia de nunca mais ser controlada seja por 
quem fosse: nem por mãe de criação, nem pelo meu pai, 
pelo meu ex-marido, por homem nenhum. 

 Eu tinha talento para a moda, ah, se tinha. Che-
guei a ter três costureiras trabalhando em casa, noite 
e dia, fazendo vestido de gala para as madames, tudo 
com pedras preciosas bordadas à mão. Fiz seis ves-
tidos para o lendário baile do Theatro Municipal do 
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Rio, no Carnaval de 1954. Vestidos de luxo que nem em 
Hollywood. Não esqueço o orgulho que senti, no meio 
da multidão da Cinelândia, vendo desfilar as minhas 
criações na entrada do Theatro. Nem tinha inveja dos 
grã-finos que podiam entrar ali; bastava-me com os 
bailes oficiais dos clubes e sociedades, era sempre a 
mais bem vestida. De manhã cedinho ia nadar no Fla-
mengo, e esse bonitão de bigode me seguia. Ramiro 
Lobo. Fiscal da Prefeitura, terno branco, gravata colo-
rida, boa figura, com um sorriso feito de goiabada. Nos 
conhecemos porque em 1952 eu aluguei um quarto na 
casa da mãe dele. Estava no meu esplendor, com vinte 

e muitos anos, fazendo nome e dinheiro como modista, 
livre do casamento com o Álvaro, um minhoto bruto, em 
que me lançara aos dezoito anos só para me libertar da 
vida de escrava que me impunha a mulher do meu avô.

 Tudo parecia novo e cheio de futuro naquele 
princípio dos anos cinquenta no Rio de Janeiro. Logo 
logo arrumei um apartamento no Flamengo, mas ele 
continuou me perseguindo, me esperando na porta, 
me acompanhando na praia. Era uma coisa… chegava 
a sair cedo da casa da mãe em Copacabana para me ver 
nadar na Praia do Flamengo. Ah, Ramiro, como é que 

você pôde me trair tanto? Não, não vou pensar nisso, eu 
já o perdoei há muito tempo. 

 Rosário, minha vizinha, minha santa, me acode! 
Ninguém me ouve, meu Deus. Morro de sede aqui caída 
em frente da minha própria porta. Como foi acontecer 
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isso? O diabo do meu joelho me traindo. Esse joelho não 
gosta de mim, quer me punir por todas as coisas feias 
que eu fiz. Logo eu, que sempre vivi em busca da Beleza. 
Minhas rosas estão tão bonitas. A laranjeira, carregada. 
Não posso morrer aqui sobre a pedra do meu quintal. 
Bichaninha, onde você se meteu? Anda cá ajudar a sua 
dona, sua safadinha, vai chamar a Rosário. Tenho de me 
concentrar em Rafael, o meu menino sapeca que vem 
chegando. Olha ele ali. E vem com minha neta, minha 
Mariana, tão linda que está, uma moça perfeita. Rafinha, 
meu filho, perdoa o que tiveres de perdoar a tua mãe. 
Me tira desse chão tão quente, me dá um pouco de água, 
Rafael, não me deixe mais aqui sozinha. Eu sei que você 
vem me salvar, meu filho. Você não telefonaria se não 
viesse, não é? Sinto o coração e os pulmões e o estômago 
e a pele mirrando debaixo desse sol cruel, não demore, 
por favor, meu filho… Estou te vendo, você vem sor-
rindo para mim com Mariana, mas os seus passos são 
tão vagarosos. Porque demora tanto, meu Rafael? Ouço 
carros na estrada, mas ninguém me vê, ninguém me 
ouve. Nem sequer um passarinho para avisar alguém 
que venha me salvar. Ai, o perfume das minhas rosas. 
Tenho que cortar umas rosas para Mariana levar com 
ela, assim ela vai lembrar da vovó. 

.....

Onde estou? Que quarto é este, cheio de camas e 
cortinas sem cor?   Quem é esse rapagão me abraçando? 



2 0  |  i n ê s  p e d r o s a

Quem são estas velhas deitadas em camas, uma de cada 
lado? Que cheiro horrível a lixívia e álcool. Porque não 
consigo perguntar? Porque não consigo entender o que 

me dizem? Porque insistem em vestir-me esta bata hor-
rível? Sou modista, uma mulher sofisticada, não quero 
andar por aí com um pano atado com tiras. E me mexem, 
me lavam, me botam cremes, como se eu fosse um bebé. 

 Eu nunca fui um bebé. Eu fui raptada. A mãe de 
meu pai morreu no parto, e meu pai determinou que 
também eu ficasse órfã de mãe, como ele. A minha mãe 
deixou que meu pai me levasse com ele para o Brasil 
quando eu sequer tinha completado os três anos de 
idade. Criei muitos bebés. Me lembro de criar bebés. 
O primeiro nasceu morto. Meu marido me rejeitou por 
causa disso, foi a gota d’água que pôs fim ao meu casa-
mento; eu era uma mulher sem préstimo, que aos vinte 

anos nem era capaz de parir direito. Fiz tanto trata-
mento, tomei tanto hormônio para engravidar. E agora 
estou aqui sendo abraçada por desconhecidos. Ramiro. 
E se você viesse me buscar, Ramiro? Me largaste por uma 
danada a quem fizeste  mais filhos do que a mim e depois 
ela te largou. É a Lei do Retorno, não falha. Vem-me 
buscar, Ramiro, leva-me para o céu. Ou para qualquer 
lugar onde estejas, seja; no céu é bem capaz que não te 
tenham deixado entrar. 

 Quantos filhos tive? Alguém me diz? Não sei se 

me lembro. Tenho de me lembrar. Não vou ficar louca, 
não. Foram partos difíceis, ruins, muita dor. O do 
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Rafael durou horas. A minha filha Rita, essa nasceu a 
ferros. O Raul, eu juro que foi de dez meses; eu digo e 
ninguém acredita. O médico um dia decretou: «Vamos 
ter hoje esta criança?» Teve de ser ele mesmo a sentar 
em cima da minha barriga para o neném sair, o menino 
nasceu com a pele já a rebentar. Cada parto mais atroz 
que o outro. O corpo a rasgar-se, as agulhas a coserem a 
carne. Os médicos garantiam que não ia doer nada por-
que de qualquer modo o buraco ainda estava dorido. 
O buraco, falavam assim. Achavam que se falassem a 
palavra técnica as mulheres não iam entender. 

 Quantas vezes? Tenho sede. Água. Água. Não con-
sigo dizer a palavra, mas parece que elas entenderam, 
essas mulheres de bata azul. Ah. Me molham a boca. 
E esse homem de mãos mansas, me afagando com olhos 
de amor. Será meu filho? Que filho? Havia uma criança 
que se escondia por trás do sofá quando eu brigava com 
Ramiro – era um inferno aos fins-de-semana. Uma 
criança de quatro ou cinco anos: se enrolava como um 
ouriço e ficava ali a roer as unhas em silêncio até que os 
gritos terminassem. Como se chamava esse menino?

.....

 As velhas das outras camas gemem. Felizmente 
não consigo escutá-las, só enxergo os esgares horren-
dos. Espetam-me o braço para meter um tubo nele. Pelo 
menos tiraram-me o tubo do nariz, devem ter-se can-
sado de o repor vezes sem conta para que eu o arrancasse 
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de novo. Eu nunca hei-de ser velha; nem sequer aprendi 
a ser moça. 

 O meu pai chamava-me de fraca porque eu vomi-
tava com os balanços do navio que nos levava para o Bra-
sil. Eu acordava a meio da noite chamando por minha 
mãe e ele me dizia que eu não tinha mãe, que a minha 
mãe preferira ficar num país miserável de gente inculta 
a vir comigo para uma terra rica e feliz. Desembarquei 

no Rio em 1927; lembro que assim que cheguei levei 
um susto grande quando vi um homem preto. Depois 
o meu pai me entregou à mulher do meu amado avô 
António – que Deus o tenha, morreu a cuspir pedaços 
do pulmão, nunca me esqueço, coitado, chorei tanto –, 
uma galega com duas filhas já moças de um primeiro 
casamento, que não gostava de crianças e desprezava os 
portugueses acabados de chegar. Para português já lhe 
bastava o marido, que esse era rico e tinha carro, o que 
não era para qualquer um. Dizia que o Rio já tinha «car-
roceiros que baste». Como era mesmo o nome dela? 
Dona Ánxela. Nunca deixou que eu a tratasse pelo nome, 
menos ainda por vovó; sempre e só por senhora. Era uma 
mulher grande, corpulenta, os seios cobriam-na até à 
cintura. Batia-me por tudo e por nada, com uma régua 
nos dedos sempre que me enganava nos pontos, mas foi 
ela quem me ensinou a costurar, bordar, cortar tecidos. 

O meu avô tinha uma loja de fazendas muito popular, 
A Imperial, num ponto muito bom, na esquina da Praça 
Tiradentes com a Avenida Passos. Naquele tempo a 
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Praça Tiradentes não tinha a má fama que depois veio a 
ter, era chique, até a cantora Bidu Sayão tinha uma casa 
lá. A Dona Ánxela fazia vestidos para fora. Nós vivíamos 
num amplo sobrado por cima da loja, tão grande que o 

meu avô ainda alugava quartos. Eu queria estudar piano, 
aprender a cantar, mas tive de esperar até ser mulher 
adulta para fazer isso. Gostava de arte, música, desenho, 
letras. Sonhava com um mundo de harmonia. 

 O meu pai era o célebre Artur Sousa, o «Artur 
Português», como lhe chamavam no meio jornalístico. 
Era tipógrafo de jornais, chefe de oficina muito amado 
pelos empregados, mesmo sendo exigente e severo com 
eles. Aquele era o tempo da impressão a chumbo, e eu 
ficava fascinada com as caixas das letras, como podiam 
ser tão diferentes entre si. Cada tipo de letra me pare-

cia uma pessoa com a sua personalidade própria. No 
Brasil eu sempre fui a Portuguesa; em Portugal, passei 
a ser a Brasileira – está lá no caderninho da conta da 
mercearia do meu primo Zé Paulo, que não me deixa 
faltar nada porque sabe que eu pago: não está Jacinta 
Sousa, está escrito «Brasileira». Agora me dou conta de 
que, ao contrário do que sempre pensei, isso não é ter 
falta de personalidade, não – é antes ter personalidade 
a dobrar. Descoberta tardia; tudo meu é tardio. Como 

se eu tivesse de aprender a perder para poder ganhar 
alguma coisa. As mulheres de bata azul querem à força 
meter-me um iogurte amargo na boca. Um iogurte sem 
uma gracinha, um pedacinho de fruta, nada. Me dêem 
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leite com muito chocolate que eu tomo. Mas isso elas 
não dão, dizem que dispara a glicose. E eu não consigo 
pedir. A minha língua transformou-se em pedra, uma 
pedra pesada e seca. 

.....

 Ouço-as, porém não consigo abrir os olhos. Uma 
voz de mulher explica que a vizinha me encontrou des-
maiada e nua no pátio da casa, muito desidratada. Nua? 

Como, se havia dois dias que eu esperava o meu filho 
mais velho? Eu botara o vestido branco que fizera para 
o baptizado do filho da Dália, lembro-me muito bem. 
Vestido de madrinha. Todo o mundo  gostava de me ter 
como madrinha, diziam que por causa do meu alto astral. 
Nunca tive nada de alto, e isso me fazia rir: sempre fui 
pequena e de pequenos rendimentos. Tinha talento 
para desenhar vestidos e transformar as mulheres numa 
espécie de deusas, pelo menos temporariamente. Essa 
era a minha arte. E não é um talento qualquer, esse; 
nenhum talento, aliás, é insignificante. Muita gente não 
tem a sorte ou a bravura de encontrar o seu. 

 A mulher diz que eu estava sobremedicada, que o 
médico de família me pusera a tomar muitos remédios 

que interferiam entre si, e que, com o calor, devo ter 
deixado de comer e beber e por isso fiquei nesse estado, 
envenenada de medicamentos. Outra voz de mulher, 
tremendo, diz que nunca me deixaram os medicamentos 
em casa e que só me ministravam o estipulado. Outra 
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diz que o princípio activo do ansiolítico acumulou no 
tecido adiposo. Acho tanta graça a essa linguagem ofi-
ciosa: ministrar o estipulado. Diz também que às vezes 
era difícil convencer-me a comer, e acabavam por me 
deixar as refeições que eu prometia comer depois, «mas 
sabe como eles são, enganam muito, e nós temos tantos 
idosos para visitar». Nos últimos anos perdi o apetite, 
fazer o quê? A empregada do Centro de Dia defende-
-se como pode, coitada, não vou censurá-la por isso, 
se a acusam de ter provocado o meu piripaque é capaz 
de sofrer um processo disciplinar, o que nos tempos 
que correm é uma desgraça, o Governo anda mortinho 
por fazer desaparecer uma boa parte dos funcionários 
públicos. Conheço-lhe a voz, é boa moça, apesar de me 
chamar mentirosa. Também é verdade que com o calo-
rão desses dias eu não era capaz de comer aqueles cara-
paus e aqueles empadões que me traziam. Já nem com o 
copinho de tinto eu conseguia empurrar a comida goela 
abaixo.

 Não sei se o Dr. Justino abusava nos medicamen-

tos; se as pessoas têm dores, e já não têm idade para 
se livrarem das artrites e das artroses, devemos pelo 
menos aliviá-las, não é verdade? Eu desconfio de médi-
cos que receitam pouco, médico que não passa receita 
não presta. Cá na aldeia toda a gente pensa como eu. Por 
isso é que o Dr. Justino é um médico muito respeitado. 
A primeira mulher, que tem voz de doutora de cidade 
– dessas que duvidam dos médicos de aldeia – diz que é 
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preciso que o senhor Raul procure na Internet unidades 
de cuidados continuados, porque os hospitais não são 
depósitos de idosos e é provável que dentro de pouco 
tempo a mãezinha esteja recuperada, mas não capaz de 
viver autónoma. 

 – Aliás, já há muito tempo que a sua mãe não 
devia viver sozinha. Tem oitenta e nove anos.    

 O Raul. O meu Raul. Se ao menos eu conseguisse 
abrir os olhos e encontrar dentro da boca as palavras 
para dizer a essa doutoreca cheia de opiniões que, se 
não fosse o Raul, eu já me teria finado há muitos e mui-
tos anos, que é com este filho e só com ele que tenho 
contado, que há décadas vivo todos os meses da ajuda 
dele, porque com a pensão de sobrevivência de duzen-
tos e trinta euros mensais eu não pagava as contas todas 
da casa. A minha boa vizinha Rosário, coitada, ainda 
se admirava da minha pensão, e até a entendo: ela teve 
uma doença crónica, aos cinquenta e quatro anos, que 
a impossibilitou de continuar a trabalhar na fábrica de 

conservas onde estava desde a juventude, e recebe uma 
pensão só um poucochinho maior que a minha. Mas 
tem a sorte de ter o marido, que é bom serralheiro. 

 Eu tive três filhos, porém só um me ajudou. 
É arquitecto, chegou a trabalhar numa empresa 
grande; agora está sozinho e quase sem trabalho 
e ainda assim põe do que não tem para me aju-
dar. Como podia ele viver comigo aqui na aldeia? 
E como podia levar-me para a cidade onde mora 
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num quarto da casa de um amigo? O que sabem 
estas doutoras da vida das pessoas? 

 – Já tentei falar com a assistente social para 
que me ajudasse, mas diz que não tem tempo – fala 
o meu filho. 

 A doutora lhe responde que tem de mar-
car com antecedência. O Raul se esforça por fazer 
entender à médica que não pode vir todos os dias de 
Lisboa, porque precisa de trabalhar e não tem como 
gastar cento e dez quilómetros de gasóleo. 

 – Isso são questões que me ultrapassam – fala 
a doutora. 

 A enfermeira diz que eu estou agitada. Como 
não hei-de estar agitada com a indiferença desta 
gente às dificuldades do meu filho, e ao jeito como 
buscam carregá-lo de culpa? 

 Culpado, como eu, de ter duas pátrias e não 
encontrar compatriotas em nenhuma. Culpado de 

estar pobre, num país de pobres, e com o sota-
que errado. «O brasileiro» em Portugal. Uma das 
empresas de arquitectura em que tentou trabalhar 
respondeu-lhe que já tinham excesso de brasi-
leiros. Eu sou «a brasileira» boa da aldeia, por-
que sou demasiado velha para evocar os fantasmas 
das brasileiras sedutoras, e porque me tornei a 
confessora dos pecados que as portuguesas não 
ousam contar umas às outras. Confessora-psicó-
loga. Além de que gosto de cantar, e toda a gente 
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precisa, nalgum momento, de uma canção. Essa foi 
sempre a força do Brasil.  

  .....

 Experimento cantar e as velhas nas camas ao meu 
lado dizem que tenho boa voz, pedem que cante mais. 
Gosto de aplausos, isso sim. Em 1968 fui destaque no 
desfile da Escola de Samba Unidos de Vila Isabel, por-
que o pai dos meus filhos pertencia à direcção da Escola. 
Ramiro desfilava na Comissão de Frente, com as outras 
figuras importantes. Eu estava acostumada a fazer fan-
tasias de Carnaval, adorava aquele trabalho de lante-
joulas e muita imaginação. Fiz muitas fantasias para o 
Clóvis Bornay, o grande vencedor de inúmeros Bailes 
do Municipal, um homem muito especial que, como eu, 
venerava a Beleza acima de todas as coisas. Ele mesmo 
me desafiou a criar uma fantasia para mim, e lá fui eu, de 
Princesa Isabel, acompanhada por um séquito de escra-
vos libertados, toda rebrilhando de plumas e lantejou-
las, com uma saia de armação numa seda azul cravejada 
de brilhantes. E o corpete, majestoso, todo bordado à 
mão e com um babado de rendas imperiais. A peruca, 
faustosa, me fazia mais alta. O tema do samba-enredo 
parecia feito de propósito para mim: Quatro séculos de 
modas e costumes. Ainda me lembro da letra: «A Vila 

desce colorida/ para mostrar o Carnaval/ Quatro séculos de 

modas e costumes/ o moderno e o tradicional.» Um samba 
lindo, do grande Martinho da Vila, que eu tive a alegria 


