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La grandeur de l'art n’est pas de planer au-dessus de tout.
Elle est au contraire d 'étre mélé a tout.

ALBERT CAMUS, CARNETS III

Agora eu conhego o grande susto de estar viva,
tendo como tinico amparo exactamente o desamparo
de estar yiva.

CLARICE LISPECTOR, A DESCOBERTA DO MUNDO






1. Vista panoramica

UM SILENCIO EM BRUTO, COMO SE O TORNO DO MUNDO nao
tivesse ainda comecado arodar. Manchas estaticas
de verde, pomares interrompidos por casas brancas,
amarelas, algumas — poucas — com pdrticos em ferro
lavrado, escadarias flanqueadas por ledes ou jarrdes de
pedra, dois andares e patios onde ao fim-de-semana
estacionardo automéveis urbanos. Nem os cies ladram
debaixo da canicula. Os passaros desistiram de voar. Na
aldeia de Arrifes, concelho de Lagar, milenar dote de
princesas e rainhas, nada se move. A carrinha do Cen-
tro Social ja fez o seu turno, pelas nove da manhi, com
duas mulheres de bata azul, para ajudar os velhos que
vivem sds a levantarem-se, lavarem-se, vestirem-se,
dar-lhes o pequeno-almoco e a medicagdo e deixar-
-lhes o almogo. Voltara a meio da tarde com o jantar. Ha

outra carrinha que os leva para o Centro de Dia, onde
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podem ver televisdo, jogar as cartas ou fazer ginastica.
A maior parte deles nio quer ir. Dizem que a companhia
dos outros velhos os cansa.

No parque exterior da turistica vila de Lagar, os
autocarros continuam a desaguar rios de estrangeiros de
chinelos e cal¢des. O calor ndo os incomoda, sentam-se
nas esplanadas a fotografar as muralhas e pedem sangria
gelada ou o celebrado licor local, de péra-rocha, com
muitos cubos de gelo. Portugal visto dali ¢ uma paisa-
gem medieval com 4gua potavel e confortos modernos,
povoada por gente humilde, prestavel, dedicada a cién-
cia de ser feliz com pouco. A poucos quilémetros encon-
trardo praias selvagens e hotéis rodeados de apraziveis
campos de golfe. Preferem o sol as chuvas inclementes
que por vezes também assolam o simpatico pais, defi-
nido no inicio do século xx pelo mais internacional dos
seus poetas como o rosto que a Europa mostra ao mar.

Um empregado de café diz a um grupo de turistas
que tém sorte, luck, very luck, porque de um calor des-
tes ndo ha memoria. Se bem que ele, excepto por moti-
vos comerciais, até prefira a chuva; o caminho da chuva
trouxe-o a Lagar ha exactamente doze anos. Caira uma
ponte no Norte, 14 para Tras-os-Montes, matando cin-
quenta e nove pessoas que vinham na camioneta da Junta
de Freguesia, regressando de um passeio de domingo
as amendoeiras em flor. Joaquim morava perto dessa
aldeola tornada simbolo de tragédia. Como os corpos

afundados nio apareciam, e nio havia muito que fazer
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por aquelas bandas, as pessoas comecaram a organi-
zar piqueniques a beira do rio ao fim-de-semana, para
ver se, entre um pastel de bacalhau e um copo de tinto,
alcancavam a boa acgéo de detectar um corpo inchado a
boiar, porque ndo ha nada mais triste do que um funeral
sem defuntos. Num desses piqueniques conhecera a sua
Conceigdo, que viera com os pais visitar uns parentes e
tentar a gléria de pescar um morto, ja que o pai erabom-
beiro e especializado em mergulhos. A expedicdo nio
teve sucesso; sO vinte e trés corpos viriam a ser encon-
trados, mas Joaquim acabou por vir morar para Lagar,
aprendeu a ler com a ajuda de Conceigio, entrou para
a escola, arranjou trabalho no café, casou e tornou-se
um homem feliz, pai de um rapazinho de cinco anos.
Pensava muitas vezes que se nio fosse aquela catastrofe
estaria ainda a tratar das vinhas e a coser sapatos a noite,
longe dos territérios férteis do turismo. Tudo tem o seu
proposito.

As tragédias individuais nio sio assinaladas por
placas, homenagens, celebragoes. Falta-nos o tempo
para as acolher e sio demasiado préximas da nossavida.
Todos os dias morre gente. Na Vila de Lagar a funeraria
chama-se Zorro, porque é esse o nome de baptismo do
seu proprietario, e estid escondida no cotovelo de uma
das sinuosas ruas que circundam a muralha. Nio neces-
sita propriamente de propaganda, os clientes apare-
cem todos os dias. As grandes multinacionais da morte

ainda néo aportaram a estazona rural, porque a clientela
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nio teria dinheiro para pagar as carrinhas de luxo, os
bolos sortidos, os livros de condoléncias encadernados
acouro.

Ha uma mulher caida, a uns oito quilémetros da
pacifica animacio de Lagar, num misero patio de uma
das casas mais pobres da aldeia de Arrifes. Como o calor
mantém os habitantes recolhidos, a vizinha nio veio
varrer o alpendre e ndo chamou por ela. Uma gatita
malhada lambe-lhe o rosto, tentando desperta-la. Sio
duas horas da tarde, e a carrinha do Centro de Dia s6
regressara pelas seis. O miado da gata tem por tnica
resposta a queda de um limao gigante do limoeiro que
fica ao canto do patio, antes das escadas que dao para o
telheiro do tanque de lavar a roupa. A mulher caiu perto
da porta, longe das duas arvores do quintal, sobre a laje
ardente, inundada de sol.
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2. A queda de Jacinta

ELE VIRA ANTES QUE O SOL ME MATE. EU SEI QUE ELE VIRA. Pois
se me telefonou falando que viria. Falou: «Minha
mie, essa semana sem falta eu vou visitar a senhora.»
Avizinha Rosario achou que eu estava maluca, que tinha
inventado o telefonema. Tanto eu brinquei que estava
doidona, que agora me tratam como doida, mesmo.
Quem me mandou gostar de brincar com todo o mundo?
Com esse dia assim azul e quente, € hoje que ele vem.
Toda avida amei a praia e o sol; de manha cedinho
corria até a Praia do Flamengo para nadar antes de ir
para o trabalho. Agora essa luz toda vai acabar comigo.
Que vergonha, se o meu filho me encontrar caida nalaje,
ovestido branco de linho que eu mesma bordei feito um
trapo velho. Eisso que ele vai encontrar, um farrapo de
chdo em vez de uma maie, na casa que foi da avo dele e

que ele chama de «favelada». A tinica casa a que pude
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chamar minha, heranca de minha mée, que me renegou
duas vezes e depois me chamou para tomar conta delana
velhice. Aminha casa de laranjeiras, limoeiros, roseiras
e passaros. Onde sera que anda a minha gatinha?

Queria enxerga-lo s6 mais uma vez, ao meu filho
mais velho, esse que me rejeitou. Faz quinze anos que
nio tenho essa alegria. Diz que deprimiu, entrou em
crise existencial, foi parar ao psiquiatra, andou a tomar
remédio para a cabeca, caiu de cama e veio se curar em
Portugal, me chamou para cuidar dele 14 em Lisboa,
na casa do irméo. Fiz muito bacalhau cozido com grao-
-de-bico, que ele adora desde crianca, muita cabidela
de galinha, para puxar o sangue, e ele foi melhorando.
Sobretudo dei a ele muito amor de mée, fiz-lhe muito
cafuné. Ao fim de trés meses estava bom, acabou se
empolgando e comprando casa de férias em Sintra, vol-
tou para o Brasil e nunca mais quis saber de mim.

Nio, nio vou pensar assim. Eu quero a felicidade
dos meus filhos. Rafinha tem 14 a sua mulher, a sua filha,
os seus problemas, as suas méagoas guardadas contra
mim. Apanhou muito quando era menino, é verdade.
Papai do Céu que me perdoe, eu nio sabia como dar
educacio aquele menino e ainda trabalhar, cuidar da
casa, chefiar atelier de costura e atender freguesa ao
mesmo tempo. Isso sem a ajuda do pai, que nessa altura
trabalhava a noite no jornal e aparecia em casa, quando
aparecia. Rafinha estava sempre aprontando. Mandava

o irmdo pequeno enfiar o garfo na perna da empregada.
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Aterrorizava os garotos na hora do almoco, botava arroz
no copo de suco deles, quando néo lhes esvaziava uma
garrafa d’agua gelada na cabeca. Na rua era o brigio,
era mau para os colegas do futebol. Chegava a meter o
pé na frente para o amiguinho cair. Na escola, a direc-
tora estava sempre me chamando — «Minha senhora, o
Rafael est4 suspenso» — e eu sem saber o que fazer ou
como explicar. Era um menino muito dificil, sempre
acobertado pelo pai, que achava bonito o filho ser assim —
manias de machéo. Para ele, homem que ¢ homem néo
podia levar desaforo para casa. No fundo, aquilo era
para chamar a minha atencdo. Era citme. Citime dos
irmaos mais novos. Rafinha foi muito estragado pelo
pai, eu educava de um lado e Ramiro deseducava do
outro.

Como eu adorava aquele homem, Nossa Senhora.
E tanto que ele andou atras de mim para me conquistar.
Essa foi a época dourada da minha vida: desquitada,
independente. Desejada. Um pedago de mulher, corpo
de nadadora bem torneado, com tudo em cima. Bem
firme na ideia de nunca mais ser controlada seja por
quem fosse: nem por mie de criacdo, nem pelo meu pai,
pelo meu ex-marido, por homem nenhum.

Eu tinha talento para a moda, ah, se tinha. Che-
guei a ter trés costureiras trabalhando em casa, noite
e dia, fazendo vestido de gala para as madames, tudo
com pedras preciosas bordadas a méo. Fiz seis ves-

tidos para o lendario baile do Theatro Municipal do
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Rio, no Carnaval de 1954.. Vestidos de luxo que nem em
Hollywood. Nao esqueco o orgulho que senti, no meio
da multiddo da Cinelandia, vendo desfilar as minhas
criacdes na entrada do Theatro. Nem tinha inveja dos
gra-finos que podiam entrar ali; bastava-me com os
bailes oficiais dos clubes e sociedades, era sempre a
mais bem vestida. De manhi cedinho ia nadar no Fla-
mengo, e esse bonitdo de bigode me seguia. Ramiro
Lobo. Fiscal da Prefeitura, terno branco, gravata colo-
rida, boa figura, com um sorriso feito de goiabada. Nos
conhecemos porque em 1952 eu aluguei um quarto na
casa da mie dele. Estava no meu esplendor, com vinte
e muitos anos, fazendo nome e dinheiro como modista,
livre do casamento com o Alvaro, um minhoto bruto, em
que me lancara aos dezoito anos s para me libertar da
vida de escrava que me impunha a mulher do meu avé.

Tudo parecia novo e cheio de futuro naquele
principio dos anos cinquenta no Rio de Janeiro. Logo
logo arrumei um apartamento no Flamengo, mas ele
continuou me perseguindo, me esperando na porta,
me acompanhando na praia. Era uma coisa... chegava
a sair cedo da casa da mie em Copacabana para me ver
nadar na Praia do Flamengo. Ah, Ramiro, como é que
vocé pode me trair tanto? Ndo, ndo vou pensar nisso, eu
ja o perdoei ha muito tempo.

Rosario, minha vizinha, minha santa, me acode!
Ninguém me ouve, meu Deus. Morro de sede aqui caida

em frente da minha prépria porta. Gomo foi acontecer
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isso? O diabo do meu joelho me traindo. Esse joelho néo
gosta de mim, quer me punir por todas as coisas feias
que eu fiz. Logo eu, que sempre vivi em busca da Beleza.
Minhas rosas estio tdo bonitas. Alaranjeira, carregada.
Nao posso morrer aqui sobre a pedra do meu quintal.
Bichaninha, onde vocé se meteu? Anda ca ajudar a sua
dona, sua safadinha, vai chamar a Rosario. Tenho de me
concentrar em Rafael, o meu menino sapeca que vem
chegando. Olha ele ali. E vem com minha neta, minha
Mariana, tio linda que est4, uma moca perfeita. Rafinha,
meu filho, perdoa o que tiveres de perdoar a tua mie.
Me tira desse chio tio quente, me dd um pouco de agua,
Rafael, ndo me deixe mais aqui sozinha. Eu sei que vocé
vem me salvar, meu filho. Vocé nio telefonaria se nio
viesse, ndo é? Sinto o coracdo e os pulmoes e o estomago
e a pele mirrando debaixo desse sol cruel, ndo demore,
por favor, meu filho... Estou te vendo, vocé vem sor-
rindo para mim com Mariana, mas os seus passos sdo
tdo vagarosos. Porque demora tanto, meu Rafael? Ouco
carros na estrada, mas ninguém me vé, ninguém me
ouve. Nem sequer um passarinho para avisar alguém
que venha me salvar. Ai, o perfume das minhas rosas.
Tenho que cortar umas rosas para Mariana levar com

ela, assim ela vai lembrar da vovoé.

Onde estou? Que quarto € este, cheio de camas e
cortinas sem cor? (Quem é esse rapagio me abracando?
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Quem sio estas velhas deitadas em camas, uma de cada
lado? Que cheiro horrivel a lixivia e alcool. Porque néo
consigo perguntar? Porque nio consigo entender o que
me dizem? Porque insistem em vestir-me esta bata hor-
rivel? Sou modista, uma mulher sofisticada, ndo quero
andar por ai com um pano atado com tiras. E me mexem,
me lavam, me botam cremes, como se eu fosse um bebé.

Eu nunca fui um bebé. Eu fui raptada. A mie de
meu pai morreu no parto, e meu pai determinou que
também eu ficasse 6rfd de mie, como ele. A minha mie
deixou que meu pai me levasse com ele para o Brasil
quando eu sequer tinha completado os trés anos de
idade. Criei muitos bebés. Me lembro de criar bebés.
O primeiro nasceu morto. Meu marido me rejeitou por
causa disso, foi a gota d’dgua que pos fim ao meu casa-
mento; eu era uma mulher sem préstimo, que aos vinte
anos nem era capaz de parir direito. Fiz tanto trata-
mento, tomei tanto hormonio para engravidar. E agora
estou aqui sendo abracada por desconhecidos. Ramiro.
E sevocé viesse me buscar, Ramiro? Me largaste poruma
danada a quem fizeste mais filhos do que amim e depois
ela te largou. E a Lei do Retorno, nio falha. Vem-me
buscar, Ramiro, leva-me para o céu. Ou para qualquer
lugar onde estejas, seja; no céu é bem capaz que nio te
tenham deixado entrar.

Quantos filhos tive? Alguém me diz? Nio sei se
me lembro. Tenho de me lembrar. Ndo vou ficar louca,

nio. Foram partos dificeis, ruins, muita dor. O do
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Rafael durou horas. A minha filha Rita, essa nasceu a
ferros. O Raul, eu juro que foi de dez meses; eu digo e
ninguém acredita. O médico um dia decretou: «Vamos
ter hoje esta crianca?» Teve de ser ele mesmo a sentar
em cima da minha barriga para o neném sair, o menino
nasceu com a pele ja a rebentar. Cada parto mais atroz
que o outro. O corpo arasgar-se, as agulhas a coserem a
carne. Os médicos garantiam que nio ia doer nada por-
que de qualquer modo o buraco ainda estava dorido.
O buraco, falavam assim. Achavam que se falassem a
palavra técnica as mulheres ndo iam entender.
Quantas vezes? Tenho sede. A,gua. Agua. Nio con-
sigo dizer a palavra, mas parece que elas entenderam,
essas mulheres de bata azul. Ah. Me molham a boca.
E esse homem de mios mansas, me afagando com olhos
de amor. Sera meu filho? Que filho? Havia uma crianca
que se escondia por tras do sofa quando eu brigava com
Ramiro — era um inferno aos fins-de-semana. Uma
crianca de quatro ou cinco anos: se enrolava como um
ourico e ficava ali a roer as unhas em siléncio até que os

gritos terminassem. Como se chamava esse menino?

As velhas das outras camas gemem. Felizmente
nio consigo escuta-las, s6 enxergo os esgares horren-
dos. Espetam-me o brago para meter um tubo nele. Pelo
menos tiraram-me o tubo do nariz, devem ter-se can-

sadodeo IEpor vezes sem conta para que €u 0 arrancasse
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denovo. Eununca hei-de servelha; nem sequer aprendi
a ser moga.

O meu pai chamava-me de fraca porque euvomi-
tava com os balanc¢os do navio que nos levava para o Bra-
sil. Eu acordava a meio da noite chamando por minha
mie e ele me dizia que eu néo tinha mie, que a minha
mie preferira ficar num pais miseravel de gente inculta
a vir comigo para uma terra rica e feliz. Desembarquei
no Rio em 1927; lembro que assim que cheguei levei
um susto grande quando vi um homem preto. Depois
o meu pai me entregou a mulher do meu amado avo
Anténio — que Deus o tenha, morreu a cuspir pedacos
do pulmio, nunca me esquego, coitado, chorei tanto —,
uma galega com duas filhas ja mogas de um primeiro
casamento, que nio gostava de criancas e desprezava os
portugueses acabados de chegar. Para portugués ja lhe
bastava o marido, que esse era rico e tinha carro, o que
nio erapara qualquer um. Dizia que o Rio ja tinha «car-
roceiros que baste». Como era mesmo o nome dela?
Dona Anxela. Nunca deixou que eu a tratasse pelo nome,
menos ainda por vovo; sempre e s6 por senhora. Erauma
mulher grande, corpulenta, os seios cobriam-na até a
cintura. Batia-me por tudo e por nada, com uma régua
nos dedos sempre que me enganava nos pontos, mas foi
ela quem me ensinou a costurar, bordar, cortar tecidos.
O meu avd tinha uma loja de fazendas muito popular,
A Imperial, num ponto muito bom, na esquina da Praca

Tiradentes com a Avenida Passos. Naquele tempo a
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Praca Tiradentes nido tinha a ma fama que depois veio a
ter, era chique, até a cantora Bidu Sayao tinha uma casa
1a. A Dona Anxela fazia vestidos para fora. N6s viviamos
num amplo sobrado por cima da loja, tdo grande que o
meu avo ainda alugava quartos. Eu queria estudar piano,
aprender a cantar, mas tive de esperar até ser mulher
adulta para fazer isso. Gostava de arte, musica, desenho,
letras. Sonhava com um mundo de harmonia.

O meu pai era o célebre Artur Sousa, o «Artur
Portugués>», como lhe chamavam no meio jornalistico.
Era tipégrafo de jornais, chefe de oficina muito amado
pelos empregados, mesmo sendo exigente e severo com
eles. Aquele era o tempo da impressido a chumbo, e eu
ficava fascinada com as caixas das letras, como podiam
ser tdo diferentes entre si. Cada tipo de letra me pare-
cia uma pessoa com a sua personalidade prépria. No
Brasil eu sempre fui a Portuguesa; em Portugal, passei
a ser a Brasileira — estd 14 no caderninho da conta da
mercearia do meu primo Zé Paulo, que nio me deixa
faltar nada porque sabe que eu pago: nio esta Jacinta
Sousa, estd escrito «Brasileira». Agorame dou conta de
que, ao contrario do que sempre pensei, isso nio é ter
falta de personalidade, nio — é antes ter personalidade
a dobrar. Descoberta tardia; tudo meu é tardio. Como
se eu tivesse de aprender a perder para poder ganhar
alguma coisa. As mulheres de bata azul querem a forca
meter-me um iogurte amargo na boca. Umiogurte sem

uma gracinha, um pedacinho de fruta, nada. Me déem
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leite com muito chocolate que eu tomo. Mas isso elas
nio déo, dizem que dispara a glicose. E eu nio consigo
pedir. A minha lingua transformou-se em pedra, uma

pedra pesada e seca.

Ouco-as, porém nio consigo abrir os olhos. Uma
voz de mulher explica que a vizinha me encontrou des-
maiada e nua no patio da casa, muito desidratada. Nua?
Como, se havia dois dias que eu esperava o meu filho
mais velho? Eu botara o vestido branco que fizera para
o baptizado do filho da Dalia, lembro-me muito bem.
Vestido de madrinha. Todo o mundo gostava de me ter
como madrinha, diziam que por causa do meu alto astral.
Nunca tive nada de alto, e isso me fazia rir: sempre fui
pequena e de pequenos rendimentos. Tinha talento
paradesenharvestidos e transformar as mulheres numa
espécie de deusas, pelo menos temporariamente. Essa
era a minha arte. E nfo é um talento qualquer, esse;
nenhum talento, alias, é insignificante. Muita gente néo
tem a sorte ou a bravura de encontrar o seu.

A mulher diz que eu estava sobremedicada, que o
médico de familia me pusera a tomar muitos remédios
que interferiam entre si, e que, com o calor, devo ter
deixado de comer e beber e por isso fiquei nesse estado,
envenenada de medicamentos. Outra voz de mulher,
tremendo, diz que nunca me deixaram os medicamentos

em casa e que s6 me ministravam o estipulado. Outra
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diz que o principio activo do ansiolitico acumulou no
tecido adiposo. Acho tanta graca a essa linguagem of1-
ciosa: ministrar o estipulado. Diz também que as vezes
era dificil convencer-me a comer, e acabavam por me
deixar as refeicdes que eu prometia comer depois, «mas
sabe como eles sdo, enganam muito, e nés temos tantos
idosos para visitar». Nos ultimos anos perdi o apetite,
fazer o qué? A empregada do Centro de Dia defende-
-se como pode, coitada, nio vou censura-la por isso,
se a acusam de ter provocado o meu piripaque € capaz
de sofrer um processo disciplinar, o que nos tempos
que correm ¢é uma desgraca, o Governo anda mortinho
por fazer desaparecer uma boa parte dos funcionarios
publicos. Conheco-lhe avoz, é boa moca, apesar de me
chamar mentirosa. Também € verdade que com o calo-
rido desses dias eunido era capaz de comer aqueles cara-
paus e aqueles empadodes que me traziam. Janem com o
copinho de tinto eu conseguia empurrar a comida goela
abaixo.

Nio seise o Dr. Justino abusava nos medicamen-
tos; se as pessoas tém dores, e ja ndo tém idade para
se livrarem das artrites e das artroses, devemos pelo
menos alivid-las, nio é verdade? Eudesconfio de médi-
cos que receitam pouco, médico que nio passa receita
nio presta. Gad na aldeiatoda a gente pensa como eu. Por
isso é que o Dr. Justino é um médico muito respeitado.
A primeira mulher, que tem voz de doutora de cidade
— dessas que duvidam dos médicos de aldeia — diz que é
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preciso que o senhor Raul procure na Internet unidades
de cuidados continuados, porque os hospitais nio sio
depdsitos de idosos e é provavel que dentro de pouco
tempo a miezinha esteja recuperada, mas nio capaz de
viver autonoma.

— Alias, ja ha muito tempo que a sua mie nio
devia viver sozinha. Tem oitenta e nove anos.

O Raul. O meu Raul. Se ao menos eu conseguisse
abrir os olhos e encontrar dentro da boca as palavras
para dizer a essa doutoreca cheia de opinides que, se
nio fosse o Raul, eu ja me teria finado ha muitos e mui-
tos anos, que é com este filho e s6 com ele que tenho
contado, que ha décadas vivo todos os meses da ajuda
dele, porque com a pensio de sobrevivéncia de duzen-
tos e trinta euros mensais eunio pagava as contas todas
da casa. A minha boa vizinha Rosario, coitada, ainda
se admirava da minha pensio, e até a entendo: ela teve
uma doenca crénica, aos cinquenta e quatro anos, que
aimpossibilitou de continuar a trabalhar na fabrica de
conservas onde estava desde a juventude, e recebe uma
pensdo s6 um poucochinho maior que a minha. Mas
tem a sorte de ter o marido, que é bom serralheiro.

Eu tive trés filhos, porém s6 um me ajudou.
E arquitecto, chegou a trabalhar numa empresa
grande; agora estd sozinho e quase sem trabalho
e ainda assim pde do que nio tem para me aju-
dar. Como podia ele viver comigo aqui na aldeia?

E como podia levar-me para a cidade onde mora
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num quarto da casa de um amigo? O que sabem
estas doutoras da vida das pessoas?

— J4 tentei falar com a assistente social para
que me ajudasse, mas diz que ndo tem tempo — fala
o meu filho.

A doutora lhe responde que tem de mar-
car com antecedéncia. O Raul se esfor¢a por fazer
entender a médica que ndo pode vir todos os dias de
Lisboa, porque precisa de trabalhar e ndo tem como
gastar cento e dez quilémetros de gaséleo.

—Isso sdo questdes que me ultrapassam — fala
a doutora.

A enfermeira diz que eu estou agitada. Como
nio hei-de estar agitada com a indiferenca desta
gente as dificuldades do meu filho, e ao jeito como
buscam carrega-lo de culpa?

Culpado, como eu, de ter duas péatrias e néo
encontrar compatriotas em nenhuma. Culpado de
estar pobre, num pais de pobres, e com o sota-
que errado. <O brasileiro» em Portugal. Uma das
empresas de arquitectura em que tentou trabalhar
respondeu-lhe que ja tinham excesso de brasi-
leiros. Eu sou «a brasileira» boa da aldeia, por-
que sou demasiado velha para evocar os fantasmas
das brasileiras sedutoras, e porque me tornei a
confessora dos pecados que as portuguesas néo
ousam contar umas as outras. Confessora-psicé-

loga. Além de que gosto de cantar, e toda a gente
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precisa, nalgum momento, de uma cang¢io. Essa foi

sempre a forca do Brasil.

Experimento cantar e as velhas nas camas ao meu
lado dizem que tenho boa voz, pedem que cante mais.
Gosto de aplausos, isso sim. Em 1968 fui destaque no
desfile da Escola de Samba Unidos de Vila Isabel, por-
que o pai dos meus filhos pertencia a direcgio da Escola.
Ramiro desfilava na Comissio de Frente, com as outras
figuras importantes. Eu estava acostumada a fazer fan-
tasias de Carnaval, adorava aquele trabalho de lante-
joulas e muita imaginacdo. Fiz muitas fantasias para o
Clévis Bornay, o grande vencedor de inimeros Bailes
do Municipal, um homem muito especial que, como eu,
venerava a Beleza acima de todas as coisas. Ele mesmo
me desafiou a criar uma fantasia para mim, e la fui eu, de
Princesa Isabel, acompanhada por um séquito de escra-
vos libertados, toda rebrilhando de plumas e lantejou-
las, com uma saia de armacio numa seda azul cravejada
de brilhantes. E o corpete, majestoso, todo bordado a
mio e com um babado de rendas imperiais. A peruca,
faustosa, me fazia mais alta. O tema do samba-enredo
parecia feito de propésito para mim: Quatro séculos de
modas e costumes. Ainda me lembro da letra: «4 Vila
desce colorida/ para mostrar o Garnaval/ Quatro séculos de
modas e costumes/ o moderno e o tradicional.» Um samba

lindo, do grande Martinho da Vila, que eu tive a alegria
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