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Desejaria que estes meus Didrios, perten-
centes como as restantes minhas obras a
minha mulher e filhos, fossem publica-
dos na integra.

Antes da publicagao gostaria contudo que
consultassem os meus amigos mais {nti-
mos para qualquer amputagio ou disfarce
(a substituigao pelas iniciais de alguns
nomes, por exemplo).

Exijo no entanto que sejam sempre consul-
tados o Carlos de Oliveira e o Alexandre
Pinheiro Torres.

Lisboa, 7 de Margo de 1976

José Gomes Ferreira






Imprimam sempre esta sentenga no prin-
cipio de todos os meus didrios:

Aqueles que ofendo, por ter sido mal
informado, pego que me perdoem e con-
tinuem a sorrir para a imagem.






1 de Janeiro de 1969
Programa para o ano de 1969: realiza¢ao de trés livros:

O Irreal Quotidiano,
Tempo Escandinavo
e Poesia IV,

O ano de 1969 serd pois para mim O ANO DAS
INSONIAS.

Ontem, na despedida do ano, estiveram em minha casa,
além da familia que veio festejar o aniversdrio do Alexandre,
a Maria Virginia e o Fafe.

As 11 e meia apareceram inesperadamente a Maria e o
Chico Keil e entrdmos no novo ano a discutir (ainda!) os
acontecimentos de Maio e a beber champanhe.

O Chico, alids, sentia-se muito feliz por trazer aos
ombros os 17 quilos de um capote 4 alentejana que o tor-
nava numa espécie de figurino etnoldgico fugido as tragas
de um museu de trajes regionais.

*

Ouvi agora mesmo a mensagem do ano novo do nosso
Chefe de Estado que me fez corar de vergonha pela pedan-
teria parva de dar conselhos 2 Europa e a0 Mundo Oci-
dental.

Quanto 2 liberdade em Portugal — nem uma palavra!
E do Marcelo pouco falou.
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O Abelaira:

— O Tomds escreveu o discurso a pensar todo o tempo
que o Salazar j4 [& jornais.

Aumentaram os quadros da PIDE — anunciam os jor-
nais, A liberalizagao continua.

*

O Z¢ Fafe:

— O Marcelo viu-se aflito para evitar a realizagao de um
duelo 2 pistola entre o Camilo de Mendonga e o Casal-
-Ribeiro em virtude do discurso deste tltimo na Assembleia
Nacional que tanto escindalo causou nos meios politicos
da Situagdo — ainda pouco habituados a ataques oratérios!
N30 nos esquecemos de que o Siléncio e o0 A¢ame tém sido
a regra dos deputados de 1926 até hoje!

*

De um artigo de Alvaro Ribeiro, publicado em Dezem-
bro do ano passado no Didrio de Noticias:

«As notas lucidissimas sobre o Juizo, como processo
mental transitivo da opinido para a verdade, revelam que
a personalidade filoséfica de Afonso Botelho realizou um
aprofundamento mental que é de excepgao entre nds, mas
que pelo conteddo de réplica a critica de Kant nos parece
um sinal veridico de superioridade da filosofia portuguesa
sobre a filosofia alema.»

Como véem, a nossa cultura desceu ao mais baixo nivel
da imbecilidade voluntdria — pois nio acredito que o A.
Ribeiro, que conheci muito bem, faga esta afirmagao, con-
victo de que a boca dele seja a boca de fogo da verdade.
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Em Poesia o meu problema principal foi sempre este: o
de limitar a exaltagio. E o que estou a tentar fazer neste
momento em que iniciei a minha luta para obter cristais
nesse jorro em cachdo a que chamo Encruzilhada.

3 de Janeiro

Qual o primeiro poema da série?... Talvez este, para no
fugir a tradi¢ao de expor a arte poética no inicio de todos
os meus livros:

Poesia

— meu despudor de gritos velhos,

mdscara de chamas

que escondia de mim mesmo a Encruzilhada.

Abre-te agora no pudor desta boca
que me purifica.

Fala-me da soliddo, do frio e do nada
— em cifra.

Trabalhei hoje durante duas horas na Encruzilhada e
suponho que encontrei a sequéncia dos poemas com o
sentido necessdrio. Primeiro, o clima da Confissao Impos-
stvel, Depois a realidade total. No fim, a ponte para a outra
série, a do Idilio de Recomego.

*
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Na noite da passagem do ano, cerca de 200 catdlicos
progressistas «contestaram» o Cardeal na Igreja de Sao
Domingos, acusando-o de ter sofismado a Ordem do Papa
no sentido de dedicar a homilia desse dia &4 Paz Abstracta,
quando entre nds existe uma guerra bem concreta no
Ultramar, com mortos e feridos.

Por fim, o grupo de que faziam parte 10 padres jovens
esteve em vigilia até as seis da manha a cantar 2 viola bala-
das litdrgicas.

Hoje, encontrei o Alexandre Pinheiro Torres que passou
as férias do Natal no Porto. Parte na segunda-feira para
Londres — e estd radiante com a sua nova promogao.

Agora, além da literatura portuguesa, dd em inglés aulas
de teoria literdria.

— Trabalho como um cdo. Imagine que tenho de escre-
ver todas as ligoes em inglés.

*

No dia seguinte 2 nomeagao do Marcelo pelo Tomds, a
mulher e a filha do Presidente foram ao dentista Aratjo da
Rua Ribeiro Sampaio.

— Entao o seu Pai 14 nomeou o Marcelo! — comentou o
dentista para nio estar calado.

— Gragas 2 minha mae que bem influiu nesse sentido —
explicou a filha.

A pequenissima histéria numa Histdria j4 de si pulha e
pequena.
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Na Rddio, A Salomé de Strauss. Ouco, distraido, e, de
vez em quando, acordo com um longo uivo wagneriano,
a0 mesmo tempo deslocado e certo naquela gorda partitura
de mau gosto, que, para lhe desculparmos a caréncia de
dramatismo, costumamos classificar de muisica teatral.

Detesto, da raiz dos nervos, esse tal Strauss — o Strauss
dos poemas sinfénicos e das déperas. Dd-me vémitos.
Considero-o a mais na Histéria da Mdsica — espécie de
ponte de coisa nenhuma para o nada.

Na realidade a linha tinha talvez parado em Wagner,
para continuar depois, criadora, em Schénberg. (Ideia
assente que serd talvez necessdrio rever. Rever sempre! Rever
tudo! Que chatice!) Strauss é um elo-nenhum. Intervalo —
em que se ouve mdsica por ser intervalo.

4 de Janeiro

Na Rédio: Jenufa de Jandcek — Spera que ouvi pela
primeira vez — suponho. Em checo.

Um Mussorgski com voos de morcego.

Musica as escuras.

O meu desdém por Strauss de onde proveio? Em linha
recta do Lopes Graga que tanta influéncia teve na minha
geragao? Ao principio, talvez. Mas agora ¢ bem meu. Pes-
soal, livre, consciente. Strauss d4-me voltas ao estdbmago
pelo inauténtico daquele wagnerismo recuado. Outras

15



repulsas, recebidas pela mesma via Lopes Graga, repeli-as
mais tarde. Tal como a incompreensido de Brahms ou o
édio as Sinfonias Alemas desdenhadas pelas suas dimensées
gigantescas e intengdes pastosamente metafisicas. Como as
de Mahler, por exemplo, que tanto admiro hoje com paixao
verdadeira. Mas o Strauss, nunca! E o nada mascarado de
musica.

Poucas pessoas exerceram tanta influéncia no gosto
publico como o Graga — um dos homens mais dedicada-
mente admirado e servido nio «oficialmente» no seu
tempo. Seja dito também, em louvor a verdade, que nunca
pos directamente essa influéncia ao servigo da sua gléria e
propaganda. E, em alguns dominios, conseguiu transfor-
magbes notdveis como no da Cangio Popular Portuguesa,
onde aniquilou de vez o sérdido sol-e-dé da cangio 2 moda
do Minho com zabumba substituindo-o pelas belas melo-
dias bdrbaras espalhadas pelos candrios através da televisao,
da rddio e dos discos.

Afirme-se também que, em muitos casos, essa mudanca
nio foi fdcil, porque o Graga tinha um rival poderoso; o
SNI e os Serdes de Trabalhadores com vedetas de trés ao
vintém a berrarem cangdes absurdamente fdceis «<harmoni-
zadas 2 americana» pelo Belo Marques.

Os candrios comegaram por ser um coro politico fun-
dado em 1945, para entoar as cangdes por ele compostas
um més antes na Casa do Pinhal do Senhor da Serra.

Estou a vé-lo com menos de trinta anos a ensaiar no
s6tao do Largo da Trindade onde estava instalada a sede

do MUD.
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Desse grupo inicial faziam parte, se bem me recordo,
algumas personagens hoje célebres, como o José Cardoso
Pires e o Cesariny (este tlltimo, com grande vocagao musi-
cal, chegou em certa altura a reger o coro).

E, durante anos, esse grupo andou pelos Clubes Popu-
lares a cantar As Papoilas e Mie Pobre — enquanto a Maria
Barroso, verdadeira Musa da Resisténcia, recitava versos
dos «seus poetas» como ela sempre diz. Quando essas
digressdes se tornaram impossiveis pela intromissao da
PIDE, o Lopes Graga resolveu, nao sem vdrias resisténcias,
dar outro contetido de Propaganda ao coro: o da auténtica
Cangao Nacional. E, de um dia para o outro, esses simpd-
ticos rapazes que cantavam o /No ﬁques para trds, 6 Com-
panheiro e o «O pastor que choras» comegaram a gemer loas
lindissimas 4 Nossa Senhora e cancdes de romaria. E um
exemplo que merece realce por ser rarissimo no nosso pafs
esse sacrificio de convicgoes ideoldgicas em favor de ideo-
logias adversas, mesmo com altura artistica. Assim, por
exemplo, apesar de ateu, ou, pelo menos agndstico, o Graga
nunca hesitou em elevar as nuvens as belissimas can¢oes
do Natal portugués.

Garanto-vos que jd me tenho comovido, nio direi até
as ldgrimas, mas até ao riso, quando ougo aqueles marman-
joes do coro, todos, mais ou menos, com ideias considera-
das subversivas a curvarem-se diante do Menino Jesus e a
acaricid-lo com vozes de maos doces. O mesmo Jesus, a
Virgem Maria, o Sao José e toda a sagrada Familia!

E ainda lhes chamam sectdrios!

Na3o, nio s3o. Sao um exemplo vivo de tolerncia e amor

pela Arte.
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5 de Janeiro

Tentativa de completar o Baile na Névoa. Mas para isso,
preciso, antes de mais nada, de saber o que pretendo dizer
com aquele Baile, além do que ¢ evidente; a realidade
atravessada de sonho.

Talvez isto apenas; engrandecer o amor de passagem com
Deus, a Morte ¢ a Solidio.

Os sentimentos efémeros dominam os homens em

profundidade.

6 de Janeiro

Encontro da ultima frase do Baile na Névoa:
«O uisque sabe melhor com a morte dissolvida.»

*

Comegou o concurso para Professores de Arquitectura
para a Escola Superior de Belas Artes de que o Raul José
foi excluido pela PIDE. Eis o titulo do tema que um dos
concorrentes, o Arq. Formosinho Sanches versou hoje:
«Espagos polivalentes adaptados a ocupagao de tempos
livres.»

Amanha o outro concorrente, o Nuno Portas, versard o
tema: «Projecto de um Departamento de Arquitectura,
Desenho Urbano e Desenho Industrial integrado no con-
junto de espagos para o Ensino Superior das Artes e Pla-
neamento Territorial e a construir como parte do Complexo
Universitdrio de Lisboa.»

O Manuel de Azevedo no Palladium:
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— Para mim, bastariam estes titulos para os reprovar.

Eu:

— Pelo contrdrio: é um pedantismo que os elevard a
cdtedra!

Cdtedra? Professores de Arquitectura a ditarem leis de
cdtedra? Nao me soa bem. (Preconceito? Confusio de uma
Escola com uma Oficina de Artes e Oficios?)

7 de Janeiro

Terminei o Baile na Névoa. (Falta apenas burild-lo com
atengao, Apenas burilé-lo, hem?) Acabou por ser muito
diferente do que planeei. No primeiro esbogo limitava-me
a contar a histéria de um sonho erético durante uma danga
num Baile de fim de ano. Mas, pouco a pouco (escrever
¢ criar), fui acumulando episédios paralelos. A Marta,
deitada na neve do cais, sugeriu-me a figura de Matilde
na areia de uma praia. Depois acrescentei-lhe a Morte
como perversio sexual. Matilde, no momento de amor,
dizia que tinha a mae a morrer etc. para tornar profundo
o efémero.

Por fim fi-la morrer de parto, aos beijos ao filho recém-
-nascido, e a estudar-lhe as fei¢oes para ver se lhe descobria
quem era o pai...

Creio que resultou um conto rico de sonho, morte e
soliddo... alids as trés luas do meu Zempo Escandinavo.

kS

Reli-o agora e ficou-me a magoar a seguinte pergunta:
com este entrelacar de histdrias terei cedido a modas
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recentes ou limitei-me a levar as ultimas consequéncias
certos tiques de estilo pessoal?

E nio haverd, em alguns passos, influéncia do Abelaira?
Ou serdo apenas duas experiéncias paralelas — dadas certas
semelhancas iniciais que existem entre o Abelaira e mim?

Preciso de analisar o caso com muita aten¢io — e nio
cair na facilidade de aceitar tudo o que me vem 2 pena, na
volipia de encher o papel para fazer livros desnecessdrios.

8 de Janeiro

Palladium. Conversa com o Magalhdes Godinho que
me entregou o 2.° volume dos seus ensaios — livro notabi-
lissimo. (A maioria dos estudos insertos no volume jd os
conhego — parece-me — do Diciondrio de Histéria.)

Tema principal da conversa em que a certa altura inter-
veio o Nikias. Tema principal: o Marcelo Caetano que
anuncia para hoje, as 10 horas, uma comunicagao ao pais
pela Rddio e pela Televisao.

— Prefiro ir a conferéncia do Sena... — confessa o Maga-
lhaes Godinho.

O Abelaira, também. E eu concordo com os dois. Ape-
nas esta noite estou convidado para um jantar e nao pode-
rei ir ouvir o bom Catedrdtico a Sociedade Nacional de
Belas-Artes. Ouvirei talvez o nosso Chefe Caetano se o
Dr. Freitas e a mulher, a cuja casa vou jantar, estiverem
dispostos a essa magada.

Mais noticias: os carteiros entregaram hoje uma repre-
sentagao a pedirem aumento de ordenado. (Ganham um
conto e duzentos por més.) Para esse fim concentraram-se
no Terreiro do Pago 800 homens em siléncio protestativo.
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Os empregados dos Caminhos de Ferro a quem aumen-
taram os saldrios apenas 12%, resolveram andar trés dias
de luto com bragadeiras pretas.

Prelddio de agitagao.

9 de Janeiro

O Patriarcado enviou para os jornais uma nota sobre a
«contestagao» dos jovens catdlicos na Igreja de S. Domin-
gos, em que destaco os seguintes periodos finais:

«Alguns animadores do grupo informando que se
tratava de um tempo de oragio pela Paz, obtiveram
autorizagdo para essa permanéncia (numa vigilia em
favor da Paz). O cardcter tendencioso da reuniio foi-se,
porém, revelando ao longo dela e acabou por ser publi-
camente confirmado por um manifesto em que se con-
testava a Nota Pastoral do Episcopado sobre o Dia da
Paz, nomeadamente por nela se nao condenar a politica
ultramarina do Governo Portugués. A presenga activa
do reverendo pdroco conseguiu um minimo desejdvel de
ordem, cortando a tempo as expressdes de cardcter mais
duabio.

Manifestagdes como esta, que acabam por causar grave
prejuizo a causa da Igreja e da verdadeira Paz, pelo clima
de confusdo, indisciplina e revolta que alimentam, sio
condendveis, e é de lamentar que aparegam comprometidos
com eles alguns membros do Clero que por vocagio e
missao deveriam ser nio os contestadores da palavra dos
seus bispos, mas os seus leais transmissores.»

kS
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Vi e ouvi ontem na Televisaio o Marcelo Caetano —
olhos de mocho num cendrio bastante feio, sentado a uma
secretdria com um muro de microfones em frente para o
publico nao ver que estava a ler o discurso, escrito em
estilo de sebenta que j4 era o preferido pelo Salazar. Ape-
nas ele empregava-o em faldcias pedantes, compostas
laboriosamente para as pessoas nao perceberem e acharem
geniais.

O Caetano usa a téctica contrdria: a de simplificar, como
se falasse para analfabetos. Ontem, por exemplo, explicou
0 que era um or¢amento etc. e tal.

Toda a gente sentiu que o nosso homem estava preo-
cupado com a hipétese do alastramento da crise social,
jd esbogada aqui e ali, em virtude da subida do custo de
vida — na verdade, asfixiante, diz-me a Rosalia.

kS

O Jorge de Sena, ontem, no fim da sua conferéncia na
Sociedade das Belas Artes, foi vaiado por um grupo de
jovens maoistas. (Qual maoistas! Refilou o Abelaira. —
Jovens apenas.)

A conferéncia — na opinido de Magalhies Godinho e
outros — foi muito frdgil. Sem peso de ancora.

10 de Janeiro

Pobre José Régio! Atravessa um mau momento que ele,
alids, anda a preparar desde 1940, fechando-se a ferrolho
hostil nas suas pequenissimas verdades — (e haverd verdades
pequenas?)

22



Ai do artista que, aos primeiros éxitos, supde o problema
resolvido para sempre — e nao procura outra verdade difi-
cil. Ai do poeta que nio deseja que @ aventura se prolon-
gue... Prolongue, prolongue até a resolugio. Até o problema
jd nao caber em garras envelhecidas.

Régio convenceu-se (e convenceram-no) — e até era
verdade — de que havia atingido o nivel da Poesia mais Alta.
E de que bastaria tocar nas palavras para lhes fazer rojar
sangue e dgua do primeiro dia do Engendrar do Mundo.

Mas nés somos sempre menores do que somos — visto
que a medida exacta pertence sempre aos outros ¢ nao ao
metal-absoluto de nés mesmos. E ai temos o José Régio
repelido pela juventude actual — nao com a timidez respec-
tiva dos jovens neo-realistas de 1940, mas com a agressivi-
dade da gente moga de hoje que nio tem papas na lingua,
mas laminas e verdades abertas em navalhas nitidas.
O artigo de Eduardo Prado Coelho publicado ontem no
Suplemento do Didrio de Lisboa é dessa ferocidade —
embora em certos passos, mansa... pé ante pé, com receio
de ser injusto.

E ¢é. Sobretudo por nao dar valor a esta injusti¢a tao
sentida pelos poetas: a de que nao hd maneira de deter a
vida exactamente naquele instante preciso em que a sua
Poesia parece a tltima luz possivel, a Derradeira Lingua
dos Deuses descida a Terra.

Pobre Régio! Que estd a assistir em vida ao que, dantes,
geralmente, sé acontecia aos artistas depois de mortos...

E nada hd a fazer, Régio!

Recomegar, talvez. Tentar recomegar. Como eu jd fiz
uma vez. Mas ¢ tao dificil. As vezes é tao biologicamente

diffcil!
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Encontrei o Joao José e o Carlos de Oliveira, entristeci-
dos com o artigo do E. Prado Coelho sobre o Régio. Cola-
borei na tristeza geral, a meditar como ¢ preciso arrojo para
tocar num Monstro Sagrado, hd tanto tempo incSlume.

— Naio tardard a vez de Fernando Pessoa! Confidenciou-
-me em certa altura o Carlos de Oliveira.

*

Entretanto, recebi uma carta simpatiquissima do Carlos
Drummond de Andrade a acusar a recep¢ao dos meus trés
livros de poesia e a confessar-se meu amigo.

No fecho da carta, como que a queixar-se indirecta-
mente do mau momento de tirania por que passa o Brasil,
fala de «esperanga de melhores tempos para todos nds».

Gostaria de conhecer pessoalmente o Carlos Drum-
mond de Andrade. Deve possuir esta coisa rara: inteligén-
cia de coragdo. A escrever, pelo menos, adivinha o que deve
dizer para tornar de veludo quente as pontes de sangue que
ligam os individuos perdidos nas suas ilhas de morte.

11 de Janeiro

O Carlos de Oliveira trouxe para o Café um nimero
do Jornal do Oeste publicado em Rio Maior que lhe fora
enviado por um tal José dos Santos Stockler que anda a
perseguir-nos com o seu sonho de ser considerado poeta.
Como esse nimero do Jornal do Oeste traz um artigo sobre
o Didlogo com o Norte, a tltima producio de Stockler,
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