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Desejaria que estes meus Diários, perten-
centes como as restantes minhas obras à 
minha mulher e filhos, fossem publica-
dos na íntegra.
Antes da publicação gostaria contudo que 
consultassem os meus amigos mais ínti-
mos para qualquer amputação ou disfarce 
(a substituição pelas iniciais de alguns 
nomes, por exemplo).
Exijo no entanto que sejam sempre consul-
tados o Carlos de Oliveira e o Alexandre 
Pinheiro Torres.

Lisboa, 7 de Março de 1976
José Gomes Ferreira





Imprimam sempre esta sentença no prin-
cípio de todos os meus diários:
Àqueles que ofendo, por ter sido mal 
informado, peço que me perdoem e con-
tinuem a sorrir para a imagem.
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1 de Janeiro de 1969

Programa para o ano de 1969: realização de três livros:

O Irreal Quotidiano,
Tempo Escandinavo
e Poesia IV.

O ano de 1969 será pois para mim O ANO DAS 
INSÓNIAS.

*

Ontem, na despedida do ano, estiveram em minha casa, 
além da família que veio festejar o aniversário do Alexandre, 
a Maria Virgínia e o Fafe.

Às 11 e meia apareceram inesperadamente a Maria e o 
Chico Keil e entrámos no novo ano a discutir (ainda!) os 
acontecimentos de Maio e a beber champanhe.

O Chico, aliás, sentia -se muito feliz por trazer aos 
ombros os 17 quilos de um capote à alentejana que o tor-
nava numa espécie de figurino etnológico fugido às traças 
de um museu de trajes regionais.

*

Ouvi agora mesmo a mensagem do ano novo do nosso 
Chefe de Estado que me fez corar de vergonha pela pedan-
teria parva de dar conselhos à Europa e ao Mundo Oci-
dental.

Quanto à liberdade em Portugal – nem uma palavra!  
E do Marcelo pouco falou.
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O Abelaira:
– O Tomás escreveu o discurso a pensar todo o tempo 

que o Salazar já lê jornais.
Aumentaram os quadros da PIDE – anunciam os jor-

nais, A liberalização continua.

*

O Zé Fafe:
– O Marcelo viu -se aflito para evitar a realização de um 

duelo à pistola entre o Camilo de Mendonça e o Casal-
-Ribeiro em virtude do discurso deste último na Assembleia 
Nacional que tanto escândalo causou nos meios políticos 
da Situação – ainda pouco habituados a ataques oratórios! 
Não nos esquecemos de que o Silêncio e o Açame têm sido 
a regra dos deputados de 1926 até hoje!

*

De um artigo de Álvaro Ribeiro, publicado em Dezem-
bro do ano passado no Diário de Notícias:

«As notas lucidíssimas sobre o Juízo, como processo 
mental transitivo da opinião para a verdade, revelam que 
a personalidade filosófica de Afonso Botelho realizou um 
aprofundamento mental que é de excepção entre nós, mas 
que pelo conteúdo de réplica à crítica de Kant nos parece 
um sinal verídico de superioridade da filosofia portuguesa 
sobre a filosofia alemã.» 

Como vêem, a nossa cultura desceu ao mais baixo nível 
da imbecilidade voluntária – pois não acredito que o A. 
Ribeiro, que conheci muito bem, faça esta afirmação, con-
victo de que a boca dele seja a boca de fogo da verdade.
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*

Em Poesia o meu problema principal foi sempre este: o 
de limitar a exaltação. É o que estou a tentar fazer neste 
momento em que iniciei a minha luta para obter cristais 
nesse jorro em cachão a que chamo Encruzilhada.

3 de Janeiro

Qual o primeiro poema da série?... Talvez este, para não 
fugir à tradição de expor a arte poética no início de todos 
os meus livros:

Poesia
– meu despudor de gritos velhos,
máscara de chamas
que escondia de mim mesmo a Encruzilhada.

Abre -te agora no pudor desta boca
que me purifica.

Fala -me da solidão, do frio e do nada
– em cifra.

Trabalhei hoje durante duas horas na Encruzilhada e 
suponho que encontrei a sequência dos poemas com o 
sentido necessário. Primeiro, o clima da Confissão Impos-
sível, Depois a realidade total. No fim, a ponte para a outra 
série, a do Idílio de Recomeço.

*
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Na noite da passagem do ano, cerca de 200 católicos 
progressistas «contestaram» o Cardeal na Igreja de São 
Domingos, acusando -o de ter sofismado a Ordem do Papa 
no sentido de dedicar a homília desse dia à Paz Abstracta, 
quando entre nós existe uma guerra bem concreta no 
Ultramar, com mortos e feridos.

Por fim, o grupo de que faziam parte 10 padres jovens 
esteve em vigília até às seis da manhã a cantar à viola bala-
das litúrgicas.

*

Hoje, encontrei o Alexandre Pinheiro Torres que passou 
as férias do Natal no Porto. Parte na segunda -feira para 
Londres – e está radiante com a sua nova promoção.

Agora, além da literatura portuguesa, dá em inglês aulas 
de teoria literária.

– Trabalho como um cão. Imagine que tenho de escre-
ver todas as lições em inglês.

*

No dia seguinte à nomeação do Marcelo pelo Tomás, a 
mulher e a filha do Presidente foram ao dentista Araújo da 
Rua Ribeiro Sampaio.

– Então o seu Pai lá nomeou o Marcelo! – comentou o 
dentista para não estar calado.

– Graças à minha mãe que bem influiu nesse sentido – 
explicou a filha.

A pequeníssima história numa História já de si pulha e 
pequena.
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*

Na Rádio, A Salomé de Strauss. Ouço, distraído, e, de 
vez em quando, acordo com um longo uivo wagneriano, 
ao mesmo tempo deslocado e certo naquela gorda partitura 
de mau gosto, que, para lhe desculparmos a carência de 
dramatismo, costumamos classificar de música teatral.

Detesto, da raiz dos nervos, esse tal Strauss – o Strauss 
dos poemas sinfónicos e das óperas. Dá -me vómitos. 
Considero -o a mais na História da Música – espécie de 
ponte de coisa nenhuma para o nada. 

Na realidade a linha tinha talvez parado em Wagner, 
para continuar depois, criadora, em Schönberg. (Ideia 
assente que será talvez necessário rever. Rever sempre! Rever 
tudo! Que chatice!) Strauss é um elo -nenhum. Intervalo – 
em que se ouve música por ser intervalo.

4 de Janeiro

Na Rádio: Jenufa de Janácek – ópera que ouvi pela 
primeira vez – suponho. Em checo.

Um Mussorgski com voos de morcego.
Música às escuras.

*

O meu desdém por Strauss de onde proveio? Em linha 
recta do Lopes Graça que tanta influência teve na minha 
geração? Ao princípio, talvez. Mas agora é bem meu. Pes-
soal, livre, consciente. Strauss dá -me voltas ao estômago 
pelo inautêntico daquele wagnerismo recuado. Outras 
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repulsas, recebidas pela mesma via Lopes Graça, repeli -as 
mais tarde. Tal como a incompreensão de Brahms ou o 
ódio às Sinfonias Alemãs desdenhadas pelas suas dimensões 
gigantescas e intenções pastosamente metafísicas. Como as 
de Mahler, por exemplo, que tanto admiro hoje com paixão 
verdadeira. Mas o Strauss, nunca! É o nada mascarado de 
música.

*

Poucas pessoas exerceram tanta influência no gosto 
público como o Graça – um dos homens mais dedicada-
mente admirado e servido não «oficialmente» no seu 
tempo. Seja dito também, em louvor à verdade, que nunca 
pôs directamente essa influência ao serviço da sua glória e 
propaganda. E, em alguns domínios, conseguiu transfor-
mações notáveis como no da Canção Popular Portuguesa, 
onde aniquilou de vez o sórdido sol -e -dó da canção à moda 
do Minho com zabumba substituindo -o pelas belas melo-
dias bárbaras espalhadas pelos canários através da televisão, 
da rádio e dos discos.

Afirme -se também que, em muitos casos, essa mudança 
não foi fácil, porque o Graça tinha um rival poderoso; o 
SNI e os Serões de Trabalhadores com vedetas de três ao 
vintém a berrarem canções absurdamente fáceis «harmoni-
zadas à americana» pelo Belo Marques.

Os canários começaram por ser um coro político fun-
dado em 1945, para entoar as canções por ele compostas 
um mês antes na Casa do Pinhal do Senhor da Serra.

Estou a vê -lo com menos de trinta anos a ensaiar no 
sótão do Largo da Trindade onde estava instalada a sede 
do MUD.
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Desse grupo inicial faziam parte, se bem me recordo, 
algumas personagens hoje célebres, como o José Cardoso 
Pires e o Cesariny (este último, com grande vocação musi-
cal, chegou em certa altura a reger o coro).

E, durante anos, esse grupo andou pelos Clubes Popu-
lares a cantar As Papoilas e Mãe Pobre – enquanto a Maria 
Barroso, verdadeira Musa da Resistência, recitava versos 
dos «seus poetas» como ela sempre diz. Quando essas 
digressões se tornaram impossíveis pela intromissão da 
PIDE, o Lopes Graça resolveu, não sem várias resistências, 
dar outro conteúdo de Propaganda ao coro: o da autêntica 
Canção Nacional. E, de um dia para o outro, esses simpá-
ticos rapazes que cantavam o Não fiques para trás, ó Com-
panheiro e o «Ó pastor que choras» começaram a gemer loas 
lindíssimas à Nossa Senhora e canções de romaria. É um 
exemplo que merece realce por ser raríssimo no nosso país 
esse sacrifício de convicções ideológicas em favor de ideo-
logias adversas, mesmo com altura artística. Assim, por 
exemplo, apesar de ateu, ou, pelo menos agnóstico, o Graça 
nunca hesitou em elevar às nuvens as belíssimas canções 
do Natal português.

Garanto -vos que já me tenho comovido, não direi até 
às lágrimas, mas até ao riso, quando ouço aqueles marman-
jões do coro, todos, mais ou menos, com ideias considera-
das subversivas a curvarem -se diante do Menino Jesus e a 
acariciá -lo com vozes de mãos doces. O mesmo Jesus, a 
Virgem Maria, o São José e toda a sagrada Família!

E ainda lhes chamam sectários!
Não, não são. São um exemplo vivo de tolerância e amor 

pela Arte.
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5 de Janeiro

Tentativa de completar o Baile na Névoa. Mas para isso, 
preciso, antes de mais nada, de saber o que pretendo dizer 
com aquele Baile, além do que é evidente; a realidade 
atravessada de sonho.

Talvez isto apenas; engrandecer o amor de passagem com 
Deus, a Morte e a Solidão.

Os sentimentos efémeros dominam os homens em 
profundidade.

6 de Janeiro

Encontro da última frase do Baile na Névoa:
«O uísque sabe melhor com a morte dissolvida.»

*

Começou o concurso para Professores de Arquitectura 
para a Escola Superior de Belas Artes de que o Raul José 
foi excluído pela PIDE. Eis o título do tema que um dos 
concorrentes, o Arq. Formosinho Sanches versou hoje: 
«Espaços polivalentes adaptados à ocupação de tempos 
livres.»

Amanhã o outro concorrente, o Nuno Portas, versará o 
tema: «Projecto de um Departamento de Arquitectura, 
Desenho Urbano e Desenho Industrial integrado no con-
junto de espaços para o Ensino Superior das Artes e Pla-
neamento Territorial e a construir como parte do Complexo 
Universitário de Lisboa.»

O Manuel de Azevedo no Palladium:
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– Para mim, bastariam estes títulos para os reprovar.
Eu:
– Pelo contrário: é um pedantismo que os elevará à 

cátedra!
Cátedra? Professores de Arquitectura a ditarem leis de 

cátedra? Não me soa bem. (Preconceito? Confusão de uma 
Escola com uma Oficina de Artes e Ofícios?)

7 de Janeiro

Terminei o Baile na Névoa. (Falta apenas burilá -lo com 
atenção, Apenas burilá -lo, hem?) Acabou por ser muito 
diferente do que planeei. No primeiro esboço limitava -me 
a contar a história de um sonho erótico durante uma dança 
num Baile de fim de ano. Mas, pouco a pouco (escrever 
é criar), fui acumulando episódios paralelos. A Marta, 
deitada na neve do cais, sugeriu -me a figura de Matilde 
na areia de uma praia. Depois acrescentei -lhe a Morte 
como perversão sexual. Matilde, no momento de amor, 
dizia que tinha a mãe a morrer etc. para tornar profundo 
o efémero.

Por fim fi -la morrer de parto, aos beijos ao filho recém-
-nascido, e a estudar -lhe as feições para ver se lhe descobria 
quem era o pai…

Creio que resultou um conto rico de sonho, morte e 
solidão… aliás as três luas do meu Tempo Escandinavo.

*

Reli -o agora e ficou -me a magoar a seguinte pergunta: 
com este entrelaçar de histórias terei cedido a modas 
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recentes ou limitei -me a levar às últimas consequências 
certos tiques de estilo pessoal? 

E não haverá, em alguns passos, influência do Abelaira? 
Ou serão apenas duas experiências paralelas – dadas certas 
semelhanças iniciais que existem entre o Abelaira e mim?

Preciso de analisar o caso com muita atenção – e não 
cair na facilidade de aceitar tudo o que me vem à pena, na 
volúpia de encher o papel para fazer livros desnecessários.

8 de Janeiro

Palladium. Conversa com o Magalhães Godinho que 
me entregou o 2.º volume dos seus ensaios – livro notabi-
líssimo. (A maioria dos estudos insertos no volume já os 
conheço – parece -me – do Dicionário de História.)

Tema principal da conversa em que a certa altura inter-
veio o Nikias. Tema principal: o Marcelo Caetano que 
anuncia para hoje, às 10 horas, uma comunicação ao país 
pela Rádio e pela Televisão.

– Prefiro ir à conferência do Sena… – confessa o Maga-
lhães Godinho.

O Abelaira, também. E eu concordo com os dois. Ape-
nas esta noite estou convidado para um jantar e não pode-
rei ir ouvir o bom Catedrático à Sociedade Nacional de 
Belas -Artes. Ouvirei talvez o nosso Chefe Caetano se o 
Dr. Freitas e a mulher, a cuja casa vou jantar, estiverem 
dispostos a essa maçada.

Mais notícias: os carteiros entregaram hoje uma repre-
sentação a pedirem aumento de ordenado. (Ganham um 
conto e duzentos por mês.) Para esse fim concentraram -se 
no Terreiro do Paço 800 homens em silêncio protestativo.
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Os empregados dos Caminhos de Ferro a quem aumen-
taram os salários apenas 12%, resolveram andar três dias 
de luto com braçadeiras pretas.

Prelúdio de agitação.

9 de Janeiro

O Patriarcado enviou para os jornais uma nota sobre a 
«contestação» dos jovens católicos na Igreja de S. Domin-
gos, em que destaco os seguintes períodos finais:

«Alguns animadores do grupo informando que se 
tratava de um tempo de oração pela Paz, obtiveram 
autorização para essa permanência (numa vigília em 
favor da Paz). O carácter tendencioso da reunião foi -se, 
porém, revelando ao longo dela e acabou por ser publi-
camente confirmado por um manifesto em que se con-
testava a Nota Pastoral do Episcopado sobre o Dia da 
Paz, nomeadamente por nela se não condenar a política 
ultramarina do Governo Português. A presença activa 
do reverendo pároco conseguiu um mínimo desejável de 
ordem, cortando a tempo as expressões de carácter mais 
dúbio. 

Manifestações como esta, que acabam por causar grave 
prejuízo à causa da Igreja e da verdadeira Paz, pelo clima 
de confusão, indisciplina e revolta que alimentam, são 
condenáveis, e é de lamentar que apareçam comprometidos 
com eles alguns membros do Clero que por vocação e 
missão deveriam ser não os contestadores da palavra dos 
seus bispos, mas os seus leais transmissores.»

*
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Vi e ouvi ontem na Televisão o Marcelo Caetano – 
olhos de mocho num cenário bastante feio, sentado a uma 
secretária com um muro de microfones em frente para o 
público não ver que estava a ler o discurso, escrito em 
estilo de sebenta que já era o preferido pelo Salazar. Ape-
nas ele empregava -o em falácias pedantes, compostas 
laboriosamente para as pessoas não perceberem e acharem 
geniais.

O Caetano usa a táctica contrária: a de simplificar, como 
se falasse para analfabetos. Ontem, por exemplo, explicou 
o que era um orçamento etc. e tal.

Toda a gente sentiu que o nosso homem estava preo-
cupado com a hipótese do alastramento da crise social,  
já esboçada aqui e ali, em virtude da subida do custo de  
vida – na verdade, asfixiante, diz -me a Rosalia.

*

O Jorge de Sena, ontem, no fim da sua conferência na 
Sociedade das Belas Artes, foi vaiado por um grupo de 
jovens maoistas. (Qual maoistas! Refilou o Abelaira. – 
Jovens apenas.)

A conferência – na opinião de Magalhães Godinho e 
outros – foi muito frágil. Sem peso de âncora.

10 de Janeiro

Pobre José Régio! Atravessa um mau momento que ele, 
aliás, anda a preparar desde 1940, fechando -se a ferrolho 
hostil nas suas pequeníssimas verdades – (e haverá verdades 
pequenas?)



23

Ai do artista que, aos primeiros êxitos, supõe o problema 
resolvido para sempre – e não procura outra verdade difí-
cil. Ai do poeta que não deseja que a aventura se prolon-
gue… Prolongue, prolongue até à resolução. Até o problema 
já não caber em garras envelhecidas.

Régio convenceu -se (e convenceram -no) – e até era 
verdade – de que havia atingido o nível da Poesia mais Alta. 
E de que bastaria tocar nas palavras para lhes fazer rojar 
sangue e água do primeiro dia do Engendrar do Mundo.

Mas nós somos sempre menores do que somos – visto 
que a medida exacta pertence sempre aos outros e não ao 
metal -absoluto de nós mesmos. E aí temos o José Régio 
repelido pela juventude actual – não com a timidez respec-
tiva dos jovens neo -realistas de 1940, mas com a agressivi-
dade da gente moça de hoje que não tem papas na língua, 
mas lâminas e verdades abertas em navalhas nítidas.  
O artigo de Eduardo Prado Coelho publicado ontem no 
Suplemento do Diário de Lisboa é dessa ferocidade – 
embora em certos passos, mansa… pé ante pé, com receio 
de ser injusto.

E é. Sobretudo por não dar valor a esta injustiça tão 
sentida pelos poetas: a de que não há maneira de deter a 
vida exactamente naquele instante preciso em que a sua 
Poesia parece a última luz possível, a Derradeira Língua 
dos Deuses descida à Terra.

Pobre Régio! Que está a assistir em vida ao que, dantes, 
geralmente, só acontecia aos artistas depois de mortos…

E nada há a fazer, Régio!
Recomeçar, talvez. Tentar recomeçar. Como eu já fiz 

uma vez. Mas é tão difícil. Às vezes é tão biologicamente 
difícil!
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*

Encontrei o João José e o Carlos de Oliveira, entristeci-
dos com o artigo do E. Prado Coelho sobre o Régio. Cola-
borei na tristeza geral, a meditar como é preciso arrojo para 
tocar num Monstro Sagrado, há tanto tempo incólume.

– Não tardará a vez de Fernando Pessoa! Confidenciou-
-me em certa altura o Carlos de Oliveira.

*

Entretanto, recebi uma carta simpatiquíssima do Carlos 
Drummond de Andrade a acusar a recepção dos meus três 
livros de poesia e a confessar -se meu amigo.

No fecho da carta, como que a queixar -se indirecta-
mente do mau momento de tirania por que passa o Brasil, 
fala de «esperança de melhores tempos para todos nós».

Gostaria de conhecer pessoalmente o Carlos Drum-
mond de Andrade. Deve possuir esta coisa rara: inteligên-
cia de coração. A escrever, pelo menos, adivinha o que deve 
dizer para tornar de veludo quente as pontes de sangue que 
ligam os indivíduos perdidos nas suas ilhas de morte.

11 de Janeiro

O Carlos de Oliveira trouxe para o Café um número 
do Jornal do Oeste publicado em Rio Maior que lhe fora 
enviado por um tal José dos Santos Stockler que anda a 
perseguir -nos com o seu sonho de ser considerado poeta. 
Como esse número do Jornal do Oeste traz um artigo sobre 
o Diálogo com o Norte, a última produção de Stockler,  


