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QUANDO A POESIA FAZ
E SE FAZ HISTORIA!

José Carlos de Vasconcelos

1. Sendo um belo e, dentro de uma linha lirica que remonta
aos cancioneiros, inovador livro de poesia, Pra¢a da Cangio, de
Manuel Alegre, hd muito ultrapassou as fronteiras da litera-
tura para assumir uma dimensio simbdélica ou mesmo mitica.
Quando saiu, no inicio do ano de 1965, h4 50 anos, que com
esta edicao se assinalam, foi também um incisivo retrato de uma
«[...] pdtria parada / a beira de um rio triste», foi uma bandeira
desfraldada e um rastilho de resisténcia e luta contra a ditadura.
Hoje, cerca de quatro décadas depois da profunda mudanga
da realidade (aparentemente?) na génese da maioria dos seus
poemas, e que em parte explica a sua imediata extraordindria
repercussio e influéncia, a Praca da Cangio (PdaC) «continuar:
sucessivas geracoes a leram, ouviram, se calhar cantaram, de
certo modo viveram. E isto diz muito, se nao tudo.

2. Os versos de PdaC andaram, desde sempre, de boca em
boca, de mio em mao, de coragio em coragao, em simulta-
neo singular expressio individual de um poeta e vigorosa voz

' O autor segue a grafia do Novo Acordo Ortogrdfico de 1990.
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coletiva de um povo. Um poeta cidaddo, um povo — e(m) sua
Histéria. Povo recusando qualquer servidao ou fatalidade,
incluindo a da tristeza («Esta tristeza que nos prende em sua
teia / esta tristeza aranha esta negra tristeza / que nao nos mata
nem nos incendeia // antes em nds semeia esta vileza / e enve-
nena ao nascer qualquer ideia. / E preciso matar esta tristeza»);
recusando um qualquer novo Alcdcer Quibir, que no segui-
mento de outros sinais a guerra colonial prenunciava. Povo
que em tempo de tirania, de guerra, de emigragio, de cdrcere
e exilio grita «ndo». Grita «no» e quer construir uma nova
pdtria, nao renegando o passado antes sobre o melhor dele
construindo o futuro.

Que nova pdtria? A do Pais de Abril, que tao premonitdria
e profeticamente nasce neste livro e cuja eclosdo concreta é de
certa forma anunciada no seguinte, O Canto e as Armas; Pais
de Abril, «sitio do poema», que esteve até para ser o titulo de
Praga da Cangdo, sé o nao sendo para evitar confusdes com o
entdo turistico «Abril em Portugal».

3. Em PdaC estd antes de tudo um homem, um cidadio,
um patriota — exatamente o contrdrio do nacionalista entao
imperante —, um poeta a cantar «de pé no meio do pais amado».
Falando «da histéria que nao vem na Hist6ria», assumindo, do
avesso e de alguma forma mesmo do direito, a sua mitologia.
Certo de que, embora nio sendo «talvez suficiente», «sé can-
tando por vezes se resiste / s6 cantando se pode incomodar»;
certo de que com o canto também se liberta e dignifica, tam-
bém se transforma a pdtria ¢ o mundo. Em PdaC estd um
aedo, um trovador que cré em valores e ideias, cré nas palavras,
na musica das palavras, na forca das palavras, e as quer espa-
lhar entre o povo semeando-as no vento que passa.

14



Trovador, escrevi. E algumas das Trovas deste livro s3o dos
seus raros poemas publicados ainda antes de PdaC sair — ou
seja: em 1961 e 1962, na Via Latina, semandrio da Associagao
Académica de Coimbra e «4rgao dos estudantes portugueses»,
que estavam na linha da frente da contestagao a ditadura. Por-
que as Trovas sao dos primeiros poemas em que Alegre, através
de formas tradicionais, com uma forte marca de oralidade,
encontra o seu tom, o seu ritmo, a sua batida, a voz e dic¢io
préprias, inconfundiveis, que progressivamente se aprofunda-
riam e enriqueceriam ao longo da sua obra.

As Trovas, em que sobressai o cantabile dos seus claros ver-
sos de sete silabas, seriam também, como é natural, os seus
primeiros poemas musicados. E uma delas, a «Trova do Vento
Que Passa» — de Anténio Portugal, cantada pelo Adriano Cor-
reia de Oliveira, pela primeira vez, num encontro associativo
em Lisboa, em 1964 —, estatuindo-se desde logo como uma
espécie de hino das lutas estudantis; e, depois, como uma das
cantigas/simbolo da luta antifascista em geral.

O facto de, por sua vez, Alain Oulman ter musicado a, ainda
anterior, «Irova do Amor Lusfada», e de ela ser cantada pela
grande Amdlia (Rodrigues), s por si dd ideia do que a poesia do
autor de PdaC significou, e significa, sendo porventura a musi-
calmente mais interpretada e recriada de sempre — devendo
distinguir-se, entre os que mais e melhor a musicaram, além
do Adriano, o José Niza. S6 a partir de poemas deste livro
hd mais composi¢bes de, entre outros, o préprio Adriano
(nomeadamente a notdvel «Cangao com Ldgrimas e Sol», um
dos mais brilhantes casos de mutua valorizacao e perfeita sin-
tonia poesia — musica — interpretagio), José Afonso, Luis Cilia,
Francisco Fanhais, Manuel Freire. A de Freire sobre a Trova
em que Alegre exatamente (pro)clama: «<Em trovador me tor-
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nei. / Se a voz do povo me chama / eu com ele cantarei. /
[...] Com trovas entro na lica / nao tenho as armas do rei. /
Canto a favor da justi¢a / que em trovador me tornei. / [...]
Nem outras razdes eu tive / para ter razio na vida: / procurar
a pdtria livre / dentro da pétria perdida.»

4. Quando a PdaC vem a lume, Manuel Alegre jd era,
pois, muito conhecido. Pode-se dizer mesmo que comegava a
criar-se 4 sua volta uma certa aura, para no dizer lenda, a que
a edigao do livro deu, como ¢ natural, um grande impulso.
O poeta tinha sido, designadamente, ator do TEUC (Teatro
dos Estudantes da Universidade de Coimbra), um dos funda-
dores do CITAC (Circulo de Iniciagao Teatral da Academia
de Coimbra), efémero diretor de um jornal académico/lite-
rdrio de saida irregular, A Briosa (onde, em 1953, publicou o
seu primeiro poema Herberto Helder, sete anos mais velho do
que ele, e com cujos poemas da época os seus, de Alegre, ime-
diatamente anteriores a PdaC, me parecem ter bastantes afi-
nidades), colaborador dos Poemas Livres, destacado militante
e orador das lutas estudantis, por pouco tempo redator da
revista Vértice, para a qual entrdimos no mesmo dia, em 1961,
nés os dois, Fernando Assis Pacheco e J. A. Silva Marques.

Por pouco tempo porque, na sequéncia da sua intervengao
naquelas lutas, foi chamado para a #7opa e mandado primeiro
para os Agores, onde teve como capitao Ernesto Melo Antu-
nes, depois para Angola, para a guerra colonial onde ela era
mais dura. Ao contrdrio do que é acusado em algumas das inu-
meras campanhas contra si desencadeadas ao longo dos anos,
em particular quando assumiu maior protagonismo politico,
como nas duas candidaturas a Presidéncia da Republica, Alegre
nao s6 niao desertou como esteve na pior frente de combate,
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a de Nambuangongo. Conspirou contra o regime, tentou
mesmo organizar uma sublevagao militar contra ele, foi preso
pela PIDE e esteve no cdrcere em Luanda durante seis meses,
periodo a que se refere o texto de abertura de PdaC.

Recambiado para Coimbra, com residéncia fixa e apertada
vigilancia, isso nao o intimidou, continuando a sua atividade
associativa e politica. Foi nessa época que escreveu muitos dos
poemas de PdaC, incluindo a referida «Trova do Vento Que
Passa». Sabe entdo, estamos em Maio de 1964, que vai de novo
ser preso pela PIDE, e desaparece. Apés dois meses escondido
— durante os quais organiza este livro agora «cinquentendrio» —,
parte clandestinamente para o exilio, para Paris. E de Paris
vai para Argel, onde jd estd, quando, em janeiro de 1965, a
Praga da Cangdo é editada em Coimbra, 3.° volume da cole¢ao
Cancioneiro Vértice, que se iniciara com o também excelente
e inovador Cuidar dos Vivos, de Fernando Assis Pacheco (o 2.°
volume foi o meu Corpo de Esperanga).

Em Argel, a fantdstica voz de Alegre, que como nenhuma
outra d4 voz aos seus poemas, corporiza os seus poemas, passa
a ser também a da Voz da Liberdade, emissora da portuguesa
Frente Patridtica de Libertagao Nacional, que emite para Por-
tugal, denunciando e combatendo a ditadura salazarista. O que
obviamente contribuiu para uma imediata e ainda maior reper-
cussao, e de certo modo até mitificacio, do livro e do poeta.

5. A Cangao que estd na Praga ¢ «viagem do homem para
0 homemp, «festa triste», «navio», «pdtria» do poeta com um
profundo sentido da Pdtria e sua histéria (e sua Histéria...),
por vezes como que parecendo mesmo sentir-se um 7zensa-
geiro, como que predestinado para uma missdo; do poeta que,
como se viu, j4 tem muita biografia, uma rica e diversificada
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experiéncia vivencial, um percurso que lhe permite escrever
nesta inicial PdaC: «[...] meu poema rimou com minha vida.»

De facto, aquele sentido nacional e patridtico, de liberta-
Ao e redengio do pais, o essencial de uma experiéncia e de um
percurso inscritos na dramdtica realidade portuguesa, que se
pretende transformar profundamente, atravessam as pdginas
de PdaC de uma ponta a outra. Desde a «Cangao Primeira»,
em que vai até longinquas raizes histéricas e proclama: «Em
cada poema estou mas nao sozinho. / Antes de mim a lingua e
os que primeiro / cantaram a longa histéria do poema», até a
«Ultima Pdgina» em que se propoe «[...] soltar / a Primavera
no Pafs de Abril». Pelo meio, nesta linha, poemas tao fortes
e significativos como, por exemplo, «Crénica dos Filhos de
Viriato» e «Carta do Manuelinho de Evora a Miguel de Vas-
concelos, Ministro do Reino por Vontade Estranha.

No que respeita a experiéncia do poeta, que ¢ sangue dos
seus versos, destaca-se neste PdaC a da guerra colonial: a
emigragao e os emigrantes, em especial em Paris, o «lusfada
exilado», a «pdtria expatriada», terdo presenga marcante mas
em O Canto e as Armas, de 1967, o primeiro do autor escrito
no exilio — em PdaC hd apenas a «Trova do Emigrante». Dos
oito poemas sobre a guerra, teve especial impacto o intitulado
«Nambuangongo Meu Amor: pela dentincia (fala-se mesmo
de «a cabega cortada», numa altura em que apareceram, para
horror de todos, fotos com cabegas de rerroristas espetadas em
paus por militares portugueses); pela feliz utilizagao do sim-
bolo Hiroxima; pela melodia e sobretudo pelo poderoso ritmo
envolvente, que a futura cantiga de Paulo de Carvalho haveria
de recriar muito bem.

Por outro lado, com a guerra causando cada vez mais viti-
mas, mortos, ¢ afetando todos os portugueses, poemas como
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a citada «Cangao com Ldgrimas e Sol» ou «<Romance de Pedro
Soldado» (uma espécie de novo «O Menino de Sua Mae», de
que bastante se aproxima, mas de uma guerra concreta, nossa)
causavam profunda emogdo. Tudo numa época, recorde-se,
em que era preciso coragem e se corriam riscos ao simples-
mente falar da guerra, oficialmente dita do Ultramar, se nao
fosse para apoiar a suicida politica salazarista. E uma época em
que era ainda quase inexistente a produgio literdria conhe-
cida que dessa realidade se ousasse ocupar — o primeiro belo
poema publicado em livro sobre a guerra terd sido exatamente
o «Soneto» com que finaliza o citado Cuidar dos Vivos, enviado
j4 de Angola pelo (Fernando) Assis (Pacheco) quando o livro
jd estava para imprimir.

6. E dificil, a quem nao viveu esse tempo, ter uma ideia ou
uma imagem cabal do que nele representavam certos factos e
acontecimentos hoje banais, o que representava, e represen-
tou, o enorme impacto, a diversos niveis, do aparecimento de
Praga da Cangdo. Que quando foi apreendido e proibido pela
policia j4 tinha produzido os seus efeitos — e a partir daf come-
gou a circular clandestinamente, copiografado, datilografado,
passado 2 mio. Com o marcelismo, em 1969, apareceu uma
2.2 edi¢ao, da Ulisseia, nao recordo se de novo apreendida.

Entretanto, nao havia encontro, debate, recital, sessao de
canto livre, o que fosse, em agremiagao popular ou cultural,
cooperativa, grupo de teatro ou musical, associa¢ao de estu-
dantes, em que os poemas do Manel nao fossem cantados ou
ditos. Eu préprio fui dos que durante muitos anos os disse,
em vdrios pontos do pais, até ao 25 de Abril, umas vezes em
sessoes com alguns daqueles companheiros (Zeca, Adriano,
depois Freire, Fanhais, etc.), e nao s6, outras, talvez a maioria,
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sozinho ou acompanhado pelo Carlos Paredes — o genial Carlos
Paredes, imagine-se, a acompanhar poemas e este seu dizedor
af pelos humildes ou discretos lugares em que era possivel, e
necessario, fazé-lo!

Posso, por isso, dar testemunho da forma como a poesia de
Manuel Alegre tocava, emocionava, entusiasmava as pessoas.
Porque era feita da substincia incandescente de grandes iras e
raivas, aspiragoes ¢ esperangas coletivas. Porque era porta-voz
de problemas e anseios, inquietagoes e indignag¢oes. Fazia pen-
sar e sentir, intervinha e incitava a acao.

Pelo que dizia? Também. Mas nao menos pelo que erz, pelo
que ¢ s6 a qualidade dos poemas — qualidade poética e ética,
sublinhe-se —, s6 a sua riqueza e beleza formais, explicam, de
par com o que antes se acentuou, a forma como eram senti-
dos e vividos pelas pessoas, a sua extraordindria divulgaco, ia
dizer: propagagao, a sua eficicia, o seu éxito.

Claro que em PdaC, praticamente um primeiro livro (Ale-
gre publicou, dez anos antes, em 1955, um voluminho adoles-
cente, Sensagoes Romdnticas, nem referido na sua bibliografia),
se podem encontrar versos e poemas mais fceis e débeis, com
fragilidades, demasiado declamatérios — alguns dos quais,
alids, retirou da edi¢do definitiva, de 2005, que esta reproduz.
Mas em geral e no essencial PdaC tem jd, e no efeito sur-
presa talvez mais do que qualquer outro livro seu, a luzinha, a
chispa, a forca, o sopro — como o autor lhe chama — que defi-
nem o raro poeta que o tempo confirmou, sempre de oficina
e com horizontes ampliados, enriquecidos, mormente naquilo
que a poesia nunca pode deixar de ser: linguagem.

Linguagem. Manuel Alegre criou a sua, com rafzes que
remontam aos cantares de amigo, com ressonincias camo-
nianas e anterianas, ecos de muitas e muito atentas leituras,
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de Holderlin e Rilke a Torga, Sophia e Herberto, integrando
conquistas da melhor poesia moderna. Criou a sua linguagem
com o tal sopro, com um ouvido apuradissimo e uma multi-
plicidade de procedimentos formais que passam pela métrica,
pelas rimas de vdrios tipos, pela repetigdo estruturante, pela
contida metaforizagio, pelo ritmo marcado e marcante, com
a batida, a toada muito prépria, claramente diferenciadora.
Que também explica tantas e tantos o cantarem: os j4 citados,
mas muitos outros que posteriormente se lhes juntaram, de
Carlos do Carmo e Joao Braga a Maria Bethénia, admirdvel
intérprete de Senhora das Tempestades, outro titulo maior do
poeta que também se distingue na prosa, na ficgio, em que
essa foada amiide é notéria.

7. De tudo que ficou dito, e do muito mais que ficou por
dizer, resulta que PdaC é um dos livros de poesia mais lidos,
mais difundidos e mais marcantes, no seu tempo, da poesia
portuguesa de sempre. As suas edi¢bes, auténomas ou em
volumes que retinem também a obra posterior, tém-se suce-
dido, e julgo jd terao ultrapassado as vinte ou trinta. Entre elas
se incluindo edigdes especiais, como as ilustradas por Rogério
Ribeiro e José Rodrigues — esta, com a chancela da Dom Qui-
xote e prefdcio de Paula Morao, comemorando os 40 anos da
sua publicagio.

Ora, se até ao 25 de Abril de 1974, e ao periodo imediata-
mente seguinte, ainda se poderia sustentar, embora de forma
redutora, que a capacidade de PdaC para interessar, até emocio-
nar, tanta gente de vdrias geragoes se devia sobretudo a razoes
politicas, depois, nas dltimas quase quatro décadas, isso nao
¢ possivel. E enquanto hd muito desapareceu do mapa certa
poesia considerada a boa e intemporal pela critica dominante,
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a poesia de PdaC, segundo essa mesma critica menor e datada,
¢ que, repito, continua: continua af, aqui, a somar edigoes e
leitores. Bem viva e a vdrios titulos atual — mas esta jd seria
outra conversa...

Logo apés a saida de PdaC, Mdrio Sacramento escreveu
que «com Manuel Alegre nasceu o maior poeta do neorrea-
lismo», o que creio nao ser exato pela singela razao de que
Alegre nunca foi, de facto, neorrealista, pelo menos no sentido
que alguns dos seus teorizadores lhe deram; mas ao mesmo
tempo salientou, bem, a novidade da «tensao épica» em PdaC.
Esta vertente, a matriz épica de parte da poesia de Alegre, ou a
«nostalgia da epopeia», como lhe chamou Eduardo Lourenco,
viria a ser naturalmente um dos mais constantes angulos de
abordagem da sua obra, hoje vasta e muito significativa em
vdrios géneros, mas com a poesia sempre na primeira linha.

E entre os muitos que sobre ela tém escrito, além de Sacra-
mento, Lourengo e Paula Morao, sem nenhuma ordem légica
ou cronoldgica, portugueses e estrangeiros, recordo Maria
Helena Rocha Pereira, Vitor Aguiar e Silva, Anténio Ramos
Rosa, Robert Bréchon, Carlo Vittorio Cattaneo, Urbano
Tavares Rodrigues, Carlos Reis, Clara Rocha, Giulia Lanciani,
Erilde Melillo Reali, Eugénio Lisboa, Joao de Melo, Paola
Mildonian, Ana Maria Vilhena Fernandes, Catherine Dumas,
Eduardo Prado Coelho, Margarida Calafate Ribeiro, José
Ribeiro Ferreira, Mdrio Lugarinho, Roberto Vecchi, Olinda
Kleiman, José Manuel Mendes, Paulo Sucena, Maria Luisa
Cusati, Sandra Bagno — para os seus textos remetendo, pois
nao cabe aqui citar sequer algum seu trecho ou aspeto particu-
larmente interessante.

Lirico, romantico, épico; epopeia e anti-epopeia; tradigao
e inovagdo; discurso e dialética; passado, presente e futuro,
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vérios tempos num sé tempo; hino, bandeira, sonho, arma;
trova, romance, cangao, crénica — tudo. Num dramdtico e
emblemdtico momento da histéria e do destino coletivo dos
portugueses, visando também, exigéncia (po)ética, intervir,
contribuindo para a libertagao, em todos os sentidos, do nosso
pais e do nosso povo. O que, com poesia, sé é possivel, s6 é
eficaz, como no caso foi, quando a poesia tem, insisto, qua-
lidade. E s6 atinge a importincia e dimensio que com PdaC
atingiu quando se trata de um grande poeta como Manuel
Alegre.

«Canto conforme a circunstincia», [é-se no primeiro verso
de um poema deste livro. Mas, se o canto chega fundo e chega
alto, como o local passa a ser universal a circunstincia perpe-
tua-se. Ou seja, citando os dltimos versos do mesmo poema,
fica a «[...] can¢do acesa / sobre a noite / do mundo». Como
nesta Praca da Cangio acontece.
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