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Para Manuel Alegre

O que ainda assenta bem
sobre os teus ombros
é o manto da página.
É a voz
com todo o seu tecido.
Uma grandeza cobrindo e descobrindo
outra grandeza,
conforme o vento passa
e nos responde.

                       Hélia Correia / Jaime Rocha 





QUANDO A POESIA FAZ
E SE FAZ HISTÓRIA1

José Carlos de Vasconcelos

1. Sendo um belo e, dentro de uma linha lírica que remonta 
aos cancioneiros, inovador livro de poesia, Praça da Canção, de 
Manuel Alegre, há muito ultrapassou as fronteiras da litera-
tura para assumir uma dimensão simbólica ou mesmo mítica. 
Quando saiu, no início do ano de 1965, há 50 anos, que com 
esta edição se assinalam, foi também um incisivo retrato de uma 
«[…] pátria parada / à beira de um rio triste», foi uma bandeira 
desfraldada e um rastilho de resistência e luta contra a ditadura. 
Hoje, cerca de quatro décadas depois da profunda mudança 
da realidade (aparentemente?) na génese da maioria dos seus 
poemas, e que em parte explica a sua imediata extraordinária 
repercussão e influência, a Praça da Canção (PdaC) «continua»: 
sucessivas gerações a leram, ouviram, se calhar cantaram, de 
certo modo viveram. E isto diz muito, se não tudo.

2. Os versos de PdaC andaram, desde sempre, de boca em 
boca, de mão em mão, de coração em coração, em simultâ-
neo singular expressão individual de um poeta e vigorosa voz 

1 O autor segue a grafia do Novo Acordo Ortográfico de 1990.
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coletiva de um povo. Um poeta cidadão, um povo – e(m) sua 
História. Povo recusando qualquer servidão ou fatalidade, 
incluindo a da tristeza («Esta tristeza que nos prende em sua 
teia / esta tristeza aranha esta negra tristeza / que não nos mata 
nem nos incendeia // antes em nós semeia esta vileza / e enve-
nena ao nascer qualquer ideia. / É preciso matar esta tristeza»); 
recusando um qualquer novo Alcácer Quibir, que no segui-
mento de outros sinais a guerra colonial prenunciava. Povo 
que em tempo de tirania, de guerra, de emigração, de cárcere 
e exílio grita «não». Grita «não» e quer construir uma nova 
pátria, não renegando o passado antes sobre o melhor dele 
construindo o futuro. 

Que nova pátria? A do País de Abril, que tão premonitória 
e profeticamente nasce neste livro e cuja eclosão concreta é de 
certa forma anunciada no seguinte, O Canto e as Armas; País 
de Abril, «sítio do poema», que esteve até para ser o título de 
Praça da Canção, só o não sendo para evitar confusões com o 
então turístico «Abril em Portugal».

3. Em PdaC está antes de tudo um homem, um cidadão, 
um patriota – exatamente o contrário do nacionalista então 
imperante –, um poeta a cantar «de pé no meio do país amado». 
Falando «da história que não vem na História», assumindo, do 
avesso e de alguma forma mesmo do direito, a sua mitologia. 
Certo de que, embora não sendo «talvez suficiente», «só can-
tando por vezes se resiste / só cantando se pode incomodar»; 
certo de que com o canto também se liberta e dignifica, tam-
bém se transforma a pátria e o mundo. Em PdaC está um 
aedo, um trovador que crê em valores e ideias, crê nas palavras, 
na música das palavras, na força das palavras, e as quer espa-
lhar entre o povo semeando-as no vento que passa. 
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Trovador, escrevi. E algumas das Trovas deste livro são dos 
seus raros poemas publicados ainda antes de PdaC sair – ou 
seja: em 1961 e 1962, na Via Latina, semanário da Associação 
Académica de Coimbra e «órgão dos estudantes portugueses», 
que estavam na linha da frente da contestação à ditadura. Por-
que as Trovas são dos primeiros poemas em que Alegre, através 
de formas tradicionais, com uma forte marca de oralidade, 
encontra o seu tom, o seu ritmo, a sua batida, a voz e dicção 
próprias, inconfundíveis, que progressivamente se aprofunda-
riam e enriqueceriam ao longo da sua obra. 

As Trovas, em que sobressai o cantabile dos seus claros ver-
sos de sete sílabas, seriam também, como é natural, os seus 
primeiros poemas musicados. E uma delas, a «Trova do Vento 
Que Passa» – de António Portugal, cantada pelo Adriano Cor-
reia de Oliveira, pela primeira vez, num encontro associativo 
em Lisboa, em 1964 –, estatuindo-se desde logo como uma 
espécie de hino das lutas estudantis; e, depois, como uma das 
cantigas/símbolo da luta antifascista em geral. 

O facto de, por sua vez, Alain Oulman ter musicado a, ainda 
anterior, «Trova do Amor Lusíada», e de ela ser cantada pela 
grande Amália (Rodrigues), só por si dá ideia do que a poesia do 
autor de PdaC significou, e significa, sendo porventura a musi-
calmente mais interpretada e recriada de sempre – devendo 
distinguir-se, entre os que mais e melhor a musicaram, além 
do Adriano, o José Niza. Só a partir de poemas deste livro  
há mais composições de, entre outros, o próprio Adriano 
(nomeadamente a notável «Canção com Lágrimas e Sol», um 
dos mais brilhantes casos de mútua valorização e perfeita sin-
tonia poesia – música – interpretação), José Afonso, Luís Cília, 
Francisco Fanhais, Manuel Freire. A de Freire sobre a Trova 
em que Alegre exatamente (pro)clama: «Em trovador me tor-
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nei. / Se a voz do povo me chama / eu com ele cantarei. / 
[…] Com trovas entro na liça / não tenho as armas do rei. / 
Canto a favor da justiça / que em trovador me tornei. / […] 
Nem outras razões eu tive / para ter razão na vida: / procurar 
a pátria livre / dentro da pátria perdida.» 

4. Quando a PdaC vem a lume, Manuel Alegre já era, 
pois, muito conhecido. Pode-se dizer mesmo que começava a 
criar-se à sua volta uma certa aura, para não dizer lenda, a que 
a edição do livro deu, como é natural, um grande impulso. 
O poeta tinha sido, designadamente, ator do TEUC (Teatro 
dos Estudantes da Universidade de Coimbra), um dos funda-
dores do CITAC (Círculo de Iniciação Teatral da Academia 
de Coimbra), efémero diretor de um jornal académico/lite-
rário de saída irregular, A Briosa (onde, em 1953, publicou o 
seu primeiro poema Herberto Helder, sete anos mais velho do 
que ele, e com cujos poemas da época os seus, de Alegre, ime-
diatamente anteriores a PdaC, me parecem ter bastantes afi-
nidades), colaborador dos Poemas Livres, destacado militante 
e orador das lutas estudantis, por pouco tempo redator da 
revista Vértice, para a qual entrámos no mesmo dia, em 1961, 
nós os dois, Fernando Assis Pacheco e J. A. Silva Marques. 

Por pouco tempo porque, na sequência da sua intervenção 
naquelas lutas, foi chamado para a tropa e mandado primeiro 
para os Açores, onde teve como capitão Ernesto Melo Antu-
nes, depois para Angola, para a guerra colonial onde ela era 
mais dura. Ao contrário do que é acusado em algumas das inú-
meras campanhas contra si desencadeadas ao longo dos anos, 
em particular quando assumiu maior protagonismo político, 
como nas duas candidaturas à Presidência da República, Alegre 
não só não desertou como esteve na pior frente de  combate, 
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a de Nambuangongo. Conspirou contra o regime, tentou 
mesmo organizar uma sublevação militar contra ele, foi preso 
pela PIDE e esteve no cárcere em Luanda durante seis meses, 
período a que se refere o texto de abertura de PdaC. 

Recambiado para Coimbra, com residência fixa e apertada 
vigilância, isso não o intimidou, continuando a sua atividade 
associativa e política. Foi nessa época que escreveu muitos dos 
poemas de PdaC, incluindo a referida «Trova do Vento Que 
Passa». Sabe então, estamos em Maio de 1964, que vai de novo 
ser preso pela PIDE, e desaparece. Após dois meses escondido 
– durante os quais organiza este livro agora «cinquentenário» –, 
parte clandestinamente para o exílio, para Paris. E de Paris 
vai para Argel, onde já está, quando, em janeiro de 1965, a 
Praça da Canção é editada em Coimbra, 3.º volume da coleção 
Cancioneiro Vértice, que se iniciara com o também excelente 
e inovador Cuidar dos Vivos, de Fernando Assis Pacheco (o 2.º 
volume foi o meu Corpo de Esperança). 

Em Argel, a fantástica voz de Alegre, que como nenhuma 
outra dá voz aos seus poemas, corporiza os seus poemas, passa 
a ser também a da Voz da Liberdade, emissora da portuguesa 
Frente Patriótica de Libertação Nacional, que emite para Por-
tugal, denunciando e combatendo a ditadura salazarista. O que 
obviamente contribuiu para uma imediata e ainda maior reper-
cussão, e de certo modo até mitificação, do livro e do poeta.

5. A Canção que está na Praça é «viagem do homem para 
o homem», «festa triste», «navio», «pátria» do poeta com um 
profundo sentido da Pátria e sua história (e sua História...), 
por vezes como que parecendo mesmo sentir-se um mensa-
geiro, como que predestinado para uma missão; do poeta que, 
como se viu, já tem muita biografia, uma rica e diversificada 
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experiência vivencial, um percurso que lhe permite escrever 
nesta inicial PdaC: «[…] meu poema rimou com minha vida.»

De facto, aquele sentido nacional e patriótico, de liberta-
ção e redenção do país, o essencial de uma experiência e de um 
percurso inscritos na dramática realidade portuguesa, que se 
pretende transformar profundamente, atravessam as páginas 
de PdaC de uma ponta à outra. Desde a «Canção Primeira», 
em que vai até longínquas raízes históricas e proclama: «Em 
cada poema estou mas não sozinho. / Antes de mim a língua e 
os que primeiro / cantaram a longa história do poema», até à 
«Última Página» em que se propõe «[…] soltar / a Primavera 
no País de Abril». Pelo meio, nesta linha, poemas tão fortes 
e significativos como, por exemplo, «Crónica dos Filhos de 
Viriato» e «Carta do Manuelinho de Évora a Miguel de Vas-
concelos, Ministro do Reino por Vontade Estranha».

No que respeita à experiência do poeta, que é sangue dos 
seus versos, destaca-se neste PdaC a da guerra colonial: a 
emigração e os emigrantes, em especial em Paris, o «lusíada 
exilado», a «pátria expatriada», terão presença marcante mas 
em O Canto e as Armas, de 1967, o primeiro do autor escrito 
no exílio – em PdaC há apenas a «Trova do Emigrante». Dos 
oito poemas sobre a guerra, teve especial impacto o intitulado 
«Nambuangongo Meu Amor»: pela denúncia (fala-se mesmo 
de «a cabeça cortada», numa altura em que apareceram, para 
horror de todos, fotos com cabeças de terroristas espetadas em 
paus por militares portugueses); pela feliz utilização do sím-
bolo Hiroxima; pela melodia e sobretudo pelo poderoso ritmo 
envolvente, que a futura cantiga de Paulo de Carvalho haveria 
de recriar muito bem. 

Por outro lado, com a guerra causando cada vez mais víti-
mas, mortos, e afetando todos os portugueses, poemas como 



a citada «Canção com Lágrimas e Sol» ou «Romance de Pedro 
Soldado» (uma espécie de novo «O Menino de Sua Mãe», de 
que bastante se aproxima, mas de uma guerra concreta, nossa) 
causavam profunda emoção. Tudo numa época, recorde-se, 
em que era preciso coragem e se corriam riscos ao simples-
mente falar da guerra, oficialmente dita do Ultramar, se não 
fosse para apoiar a suicida política salazarista. E uma época em 
que era ainda quase inexistente a produção literária conhe-
cida que dessa realidade se ousasse ocupar – o primeiro belo 
poema publicado em livro sobre a guerra terá sido exatamente 
o «Soneto» com que finaliza o citado Cuidar dos Vivos, enviado 
já de Angola pelo (Fernando) Assis (Pacheco) quando o livro 
já estava para imprimir.

6. É difícil, a quem não viveu esse tempo, ter uma ideia ou 
uma imagem cabal do que nele representavam certos factos e 
acontecimentos hoje banais, o que representava, e represen-
tou, o enorme impacto, a diversos níveis, do aparecimento de 
Praça da Canção. Que quando foi apreendido e proibido pela 
polícia já tinha produzido os seus efeitos – e a partir daí come-
çou a circular clandestinamente, copiografado, datilografado, 
passado à mão. Com o marcelismo, em 1969, apareceu uma 
2.ª edição, da Ulisseia, não recordo se de novo apreendida. 

Entretanto, não havia encontro, debate, recital, sessão de 
canto livre, o que fosse, em agremiação popular ou cultural, 
cooperativa, grupo de teatro ou musical, associação de estu-
dantes, em que os poemas do Manel não fossem cantados ou 
ditos. Eu próprio fui dos que durante muitos anos os disse, 
em vários pontos do país, até ao 25 de Abril, umas vezes em 
sessões com alguns daqueles companheiros (Zeca, Adriano, 
depois Freire, Fanhais, etc.), e não só, outras, talvez a maioria, 

19



sozinho ou acompanhado pelo Carlos Paredes – o genial Carlos 
Paredes, imagine-se, a acompanhar poemas e este seu dizedor 
aí pelos humildes ou discretos lugares em que era possível, e 
necessário, fazê-lo! 

Posso, por isso, dar testemunho da forma como a poesia de 
Manuel Alegre tocava, emocionava, entusiasmava as pessoas. 
Porque era feita da substância incandescente de grandes iras e 
raivas, aspirações e esperanças coletivas. Porque era porta-voz 
de problemas e anseios, inquietações e indignações. Fazia pen-
sar e sentir, intervinha e incitava à ação. 

Pelo que dizia? Também. Mas não menos pelo que era, pelo 
que é: só a qualidade dos poemas – qualidade poética e ética, 
sublinhe-se –, só a sua riqueza e beleza formais, explicam, de 
par com o que antes se acentuou, a forma como eram senti-
dos e vividos pelas pessoas, a sua extraordinária divulgação, ia 
dizer: propagação, a sua eficácia, o seu êxito. 

Claro que em PdaC, praticamente um primeiro livro (Ale-
gre publicou, dez anos antes, em 1955, um voluminho adoles-
cente, Sensações Românticas, nem referido na sua bibliografia), 
se podem encontrar versos e poemas mais fáceis e débeis, com 
fragilidades, demasiado declamatórios – alguns dos quais, 
aliás, retirou da edição definitiva, de 2005, que esta reproduz. 
Mas em geral e no essencial PdaC tem já, e no efeito sur-
presa talvez mais do que qualquer outro livro seu, a luzinha, a 
chispa, a força, o sopro – como o autor lhe chama – que defi-
nem o raro poeta que o tempo confirmou, sempre de oficina 
e com horizontes ampliados, enriquecidos, mormente naquilo 
que a poesia nunca pode deixar de ser: linguagem. 

Linguagem. Manuel Alegre criou a sua, com raízes que 
remontam aos cantares de amigo, com ressonâncias camo-
nianas e anterianas, ecos de muitas e muito atentas leituras, 
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de Hölderlin e Rilke a Torga, Sophia e Herberto, integrando 
conquistas da melhor poesia moderna. Criou a sua linguagem 
com o tal sopro, com um ouvido apuradíssimo e uma multi-
plicidade de procedimentos formais que passam pela métrica, 
pelas rimas de vários tipos, pela repetição estruturante, pela 
contida metaforização, pelo ritmo marcado e marcante, com 
a batida, a toada muito própria, claramente diferenciadora. 
Que também explica tantas e tantos o cantarem: os já citados, 
mas muitos outros que posteriormente se lhes juntaram, de 
Carlos do Carmo e João Braga a Maria Bethânia, admirável 
intérprete de Senhora das Tempestades, outro título maior do 
poeta que também se distingue na prosa, na ficção, em que 
essa toada amiúde é notória.

7. De tudo que ficou dito, e do muito mais que ficou por 
dizer, resulta que PdaC é um dos livros de poesia mais lidos, 
mais difundidos e mais marcantes, no seu tempo, da poesia 
portuguesa de sempre. As suas edições, autónomas ou em 
volumes que reúnem também a obra posterior, têm-se suce-
dido, e julgo já terão ultrapassado as vinte ou trinta. Entre elas 
se incluindo edições especiais, como as ilustradas por Rogério 
Ribeiro e José Rodrigues – esta, com a chancela da Dom Qui-
xote e prefácio de Paula Morão, comemorando os 40 anos da 
sua publicação.

Ora, se até ao 25 de Abril de 1974, e ao período imediata-
mente seguinte, ainda se poderia sustentar, embora de forma 
redutora, que a capacidade de PdaC para interessar, até emocio-
nar, tanta gente de várias gerações se devia sobretudo a razões 
políticas, depois, nas últimas quase quatro décadas, isso não 
é possível. E enquanto há muito desapareceu do mapa certa 
poesia considerada a boa e intemporal pela  crítica  dominante, 
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a poesia de PdaC, segundo essa mesma crítica menor e datada, 
é que, repito, continua: continua aí, aqui, a somar edições e 
leitores. Bem viva e a vários títulos atual – mas esta já seria 
outra conversa... 

Logo após a saída de PdaC, Mário Sacramento escreveu 
que «com Manuel Alegre nasceu o maior poeta do neorrea-
lismo», o que creio não ser exato pela singela razão de que 
Alegre nunca foi, de facto, neorrealista, pelo menos no sentido 
que alguns dos seus teorizadores lhe deram; mas ao mesmo 
tempo salientou, bem, a novidade da «tensão épica» em PdaC. 
Esta vertente, a matriz épica de parte da poesia de Alegre, ou a 
«nostalgia da epopeia», como lhe chamou Eduardo Lourenço, 
viria a ser naturalmente um dos mais constantes ângulos de 
abordagem da sua obra, hoje vasta e muito significativa em 
vários géneros, mas com a poesia sempre na primeira linha. 

E entre os muitos que sobre ela têm escrito, além de Sacra-
mento, Lourenço e Paula Morão, sem nenhuma ordem lógica 
ou cronológica, portugueses e estrangeiros, recordo Maria 
Helena Rocha Pereira, Vítor Aguiar e Silva, António Ramos 
Rosa, Robert Bréchon, Carlo Vittorio Cattaneo, Urbano 
Tavares Rodrigues, Carlos Reis, Clara Rocha, Giulia Lanciani, 
Erilde Melillo Reali, Eugénio Lisboa, João de Melo, Paola 
Mildonian, Ana Maria Vilhena Fernandes, Catherine Dumas, 
Eduardo Prado Coelho, Margarida Calafate Ribeiro, José 
Ribeiro Ferreira, Mário Lugarinho, Roberto Vecchi, Olinda 
Kleiman, José Manuel Mendes, Paulo Sucena, Maria Luisa 
Cusati, Sandra Bagno – para os seus textos remetendo, pois 
não cabe aqui citar sequer algum seu trecho ou aspeto particu-
larmente interessante.  

Lírico, romântico, épico; epopeia e anti-epopeia; tradição 
e inovação; discurso e dialética; passado, presente e futuro, 



vários tempos num só tempo; hino, bandeira, sonho, arma; 
trova, romance, canção, crónica – tudo. Num dramático e 
emblemático momento da história e do destino coletivo dos 
portugueses, visando também, exigência (po)ética, intervir, 
contribuindo para a libertação, em todos os sentidos, do nosso 
país e do nosso povo. O que, com poesia, só é possível, só é 
eficaz, como no caso foi, quando a poesia tem, insisto, qua-
lidade. E só atinge a importância e dimensão que com PdaC 
atingiu quando se trata de um grande poeta como Manuel 
Alegre. 

«Canto conforme a circunstância», lê-se no primeiro verso 
de um poema deste livro. Mas, se o canto chega fundo e chega 
alto, como o local passa a ser universal a circunstância perpe-
tua-se. Ou seja, citando os últimos versos do mesmo poema, 
fica a «[…] canção acesa / sobre a noite / do mundo». Como 
nesta Praça da Canção acontece. 
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