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O seu olhar acabou por se cruzar com o meu. Foi em Nice, no
principio do Boulevard Gambetta. Ele estava sobre uma espécie
de podio diante de um estendal de casacos e sobretudos de
cabedal, e eu tinha avangado para a primeira fila dos basbaques
que o ouviam apregoar a sua mercadoria.

Ao ver-me, perdeu a sua ldbia de vendedor ambulante. Falava
de um modo mais seco, como se quisesse distanciar-se do seu
auditorio e dar-me a entender que a profissao que ali exercia, ao
ar livre, estava abaixo da sua condicao.

Em sete anos, nio tinha mudado muito; s6 a sua tez me
parecia mais avermelhada. Estava a anoitecer e uma rajada de
vento penetrou na Avenida Gambetta com os primeiros pin-
gos de chuva. A meu lado, uma mulher de cabelo loiro encara-
colado experimentava um sobretudo de cabedal. Do seu
pédio, ele inclinava-se para ela e observava-a com um ar enco-
rajador:

— Fica-lhe as mil maravilhas, minha senhora.

A voz continuava a ter o seu timbre metalico, um metal que,
com o tempo, se tinha enferrujado. Os mirones comecaram a
dispersar por causa da chuva e a mulher loira tirou o sobretudo
que colocou, timidamente, na borda do estendal.
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— E uma ocasido tinica, minha senhora... ao prego da chuva...
Devia...

Mas sem lhe dar tempo de prosseguir, ela virou-se depressa e
esquivou-se com 0s outros, como se tivesse vergonha de dar
ouvidos as propostas obscenas de um viandante.

Ele desceu do pédio e encaminhou-se para mim.

— Que bela surpresa... Eu sou de olhao... Reconheci-o imedia-
tamente...

Ele parecia incomodado, quase receoso. Eu, pelo contrario,
estava calmo e descontraido.

— Tem piada encontrarmo-nos aqui, nao é verdade? — disse-
-lhe eu.

~ E verdade.

Ele sorria. Tinha recobrado a sua seguran¢a. Uma camioneta
parou junto do passeio, ao pé de nos, e saiu um homem com um
blusao vermelho.

— Podes desmontar tudo isso...

Depois olhou-me de frente.

— Vamos beber um copo?

— Se quiser.

— Eu vou ao Forum beber um copo com este senhor. Vai ter
comigo dentro de meia hora.

O outro comegou a carregar os sobretudos e os casacos de
cabedal do estendal para a camioneta, enquanto, a nossa volta, a
vaga de clientes safa pelas portas do grande armazém que fica na
esquina da Rua Buffa. Um toque agudo anunciava o fecho.

— Ja estd... Ja quase nao chove...

Ele trazia a tiracolo um saco de cabedal muito achatado.

Atravessamos o boulevard e seguimos pela Promenade des
Anglais. O café ficava muito perto, ao lado do cinema Le Forum.
Ele escolheu uma mesa por detrds da vidraga e deixou-se cair
sobre o banco.
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— O que ha de novo? - perguntou-me. — Estd na Cote d’Azur?

Quis po-lo a vontade:

— Tem piada... Vi-o, ha dias, na Promenade des Anglais...

— Devia ter-me cumprimentado.

A sua silhueta pesada, ao longo da Promenade, e esse saco de
cabedal a tiracolo que certos homens usam, por volta dos cin-
quenta anos, com casacos muito cintados, para manterem uma
silhueta juvenil...

— Eu trabalho ha algum tempo na regido. Tento vender stocks
de roupa de cabedal...

— Como vai a coisa?

— Assim-assim. E vocé?

— Eu também estou a trabalhar na regidao — respondi-lhe.
— Nada de interessante...

L4 fora, os grandes candeeiros da Promenade acendiam-se
pouco a pouco. Primeiro, uma claridade cor de malva e vacilante
que uma simples rajada de vento ameagava apagar como a
chama de uma vela. Mas nio. Passados uns instantes, essa luz
incerta tornava-se branca e forte.

— Entdo, estamos a trabalhar na mesma zona — disse-me ele.
- Eu vivo em Antibes, mas viajo muito...

O seu saco de cabedal abria-se da mesma maneira que as pas-
tas dos estudantes. Ele tirou 14 de dentro um mago de cigarros.

— Ja nao vive no Val-de-Marne? — perguntei.

— Nao, jd ndo.

Houve, entre nos, um instante de embaraco.

— E vocé? — perguntou-me ele. - Voltou 142

— Nunca mais.

S6 de pensar em me encontrar junto do Marne causou-me
calafrios. Olhei para a Promenade des Anglais, para o céu alaran-
jado que escurecia, e para o mar. Sim, eu estava de facto em Nice.
Tinha vontade de suspirar de alivio.
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— Por nada da vida gostaria de voltar a tal sitio — disse-lhe.

— Eu também nao.

O empregado colocava sobre a mesa o sumo de laranja, o fine
a l'eau’ e os copos. Tanto um como o outro nos agarravamos com
o olhar ao minimo dos seus gestos, como se quiséssemos adiar o
mais possivel o0 momento de retomar a conversa. Foi ele que
acabou por quebrar o siléncio.

— Gostaria de tirar a limpo consigo umas coisas...

Ele observava-me com um olhar mortigo.

— Pois é... Apesar das aparéncias, eu nio era casado com
Sylvia... A minha mae nio queria esse casamento...

Durante uma fracao de segundo, a silhueta da Sr.* Villecourt
apareceu-me, sentada no pontio, junto do Marne.

— Lembra-se da minha mae... Nao era uma mulher facil...
Havia entre nés problemas de dinheiro... Ela ter-me-ia retirado
a mesada se eu tivesse casado com Sylvia...

- Surpreende-me muito.

— Pois bem, por isso...

Parecia-me um sonho. Porque ¢ que Sylvia nunca me disse a
verdade? Eu lembrava-me de que ela usava uma alianca.

— Ela queria fazer crer que éramos casados... Para ela, era uma
questdo de amor-proprio... E eu, eu comportei-me como um
cobarde... Devia ter-me casado com ela...

Devia render-me a evidéncia: este homem nio se parecia com
o de hd sete anos. Ele ja nao manifestava aquela confianga em si
mesmo e aquela grosseria que me levavam a odia-lo. Pelo contra-
rio, agora ele estava impregnado de uma dogura resignada. Até
as suas maos tinham mudado. J4 n3o usava pulseira.

— Se eu tivesse casado com ela, tudo teria sido bem dife-
rente...

! Bebida muito popular em Franga nos anos 1960, composta por uma parte
de conhaque e trés partes de dgua. (N. do E.)
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— Acha?

Decididamente, ele falava de uma outra pessoa que nada
tinha a ver com Sylvia, e as coisas, com o correr dos anos, tinham
para ele um sentido que nio tinham para mim.

— Ela n3o me perdoou essa cobardia... Ela gostava de mim...
Eu era o tinico homem que ela amava...

O seu sorriso triste era tdo surpreendente como o saco que tra-
zia a tiracolo. Nao, ndo se tratava do mesmo homem das margens
do Marne. Talvez ele tivesse esquecido fragmentos inteiros do
passado ou tivesse acabado por se persuadir de que certos aconte-
cimentos, de consequéncias tao graves para todos nos, nunca
tinham ocorrido. Eu tinha uma vontade irresistivel de o abanar.

— E o projeto de restaurante e de piscina numa pequena ilha,
para os lados de Chennevieres?

Eu tinha levantado a voz e aproximado o meu rosto do dele.
Mas em vez de ficar embaracado com a minha pergunta, ele con-
servava o seu Sorriso triste.

— Nao estou a ver o que quer dizer... Como sabe, eu ocupava-
-me sobretudo dos cavalos de minha mae... Ela tinha dois cava-
los de corrida que competiam em Vincennes...

Ele parecia de tao boa-fé que nio ousei contradizé-lo.

— Viu, ha pouco, o tipo que carregava os meus sobretudos de
cabedal para a camioneta? Pois bem, ele aposta nas corridas...
A meu ver, s6 pode haver um mal-entendido entre os homens e
os cavalos...

Estava a trogar de mim? Nao. Ele nunca tinha tido o menor
sentido de humor. E a luz do néon acentuava a expressao enfa-
dada e grave do seu rosto.

— Entre os cavalos e os homens, a coisa sé raramente fun-
ciona... Por mais que lhe diga que faz mal em apostar nas corri-
das, ele continua mas nunca ganha... E vocé? Continua a ser
fotégrafo?
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Ele tinha pronunciado as ultimas palavras com o timbre
metalico que, ha sete anos, era o seu.

—Na altura, ndo entendi 14 muito bem o seu projeto de album
fotografico...

— Eu pretendia fazer fotografias sobre as praias fluviais dos
arredores de Paris — disse-lhe eu.

— Praias fluviais? E foi por isso que se instalou em La Varenne?

~ E verdade.

— No entanto, ndo se trata realmente de uma praia fluvial.

— Acha? Hd apesar de tudo o Beach...

~ E. Suponho que nio teve tempo de tirar as suas fotografias,
nao ¢ verdade?

— Se, se... se quiser, posso mostrar-lhe algumas...

A nossa conversa tornava-se inutil. Era estranho exprimir-se
assim, por meias-palavras, ou por subentendidos.

— Em todo o caso, posso dizer que aprendi coisas bem edifi-
cantes... E isso serviu-me de li¢do...

A minha observagio deixou-o petrificado. E, além disso, eu
tizera-a num tom agressivo. Insisti:

— Suponho que também vocé guarda uma ma recordagio de
tudo isso?

Mas arrependi-me imediatamente da minha provocagio. Ela
deslizara sobre ele, e ele envolvia-me com o seu sorriso triste.

— Ja nao tenho qualquer recordagao - disse-me ele.

Olhou para o reldgio de pulso.

~ Daqui a pouco vém a minha procura... E pena... Gostaria de
ficar mais tempo consigo... Mas espero que voltemos a ver-nos...

— Quer realmente voltar a encontrar-se comigo?

Eu sentia um certo mal-estar. Ter-me-ia sentido menos desam-
parado em presenca do mesmo homem de ha sete anos atras.

— Sim. Gostaria de voltar a vé-lo de tempos a tempos para
falarmos de Sylvia.
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— Acha que vale realmente a pena?

Como podia eu falar-lhe de Sylvia? Era de perguntar se, pas-
sados sete anos, ele nao estava a confundi-la com outra. Ele
lembrava-se de que eu tinha sido fotégrafo mas, nos velhos que
perderam a memoria, subsistem ainda alguns fragmentos do
passado: um lanche de aniversario da sua infincia, a letra de uma
cancao de embalar que lhes cantavam...

—Ja ndo quer falar mais de Sylvia? Meta bem isso na cabeca...

Ele batia com o punho na mesa e eu esperava as ameagas € as
chantagens de outrora, diluidas pelo tempo, evidentemente,
como as declaragdes daqueles criminosos de guerra caquéticos
que sao levados, quarenta anos depois das suas perversidades, a
tribunal.

— Convenga-se de que nada teria acontecido se eu tivesse
casado com ela... Nada... Ela gostava de mim... A Uinica coisa que
ela queria era que também eu lhe desse uma prova de amor...
E eu fui incapaz de lha dar...

Ao observa-lo, ali, na minha frente, ao ouvir aquelas palavras
de um pecador arrependido, perguntei-me se eu nao era injusto
para com ele. Ele divagava mas tinha melhorado com o tempo.
Nunca, nessa altura, ele podia ter tido este tipo de raciocinio.

— Eu creio que se engana - disse-lhe eu. - Mas isso nao tem
qualquer importincia. Em todo o caso, a inten¢ao ¢ boa.

— Nao me engano absolutamente nada.

E ele batia novamente com o punho na mesa com um ar de
bébedo. Receei que recuperasse a sua brutalidade e o seu mau
génio. Felizmente, naquele instante, o homem da camioneta
entrou no café e pos-lhe uma mao no ombro. Ele virou-se e
olhou-o fixamente, como se o nio reconhecesse.

—Ja vou... Dentro de momentos estou ao teu dispor...

Levantimo-nos e acompanhei-os até a camioneta que estava
estacionada em frente do cinema Le Forum. Ele correu a porta,

13



Patrick Modiano

mostrando uma fila de sobretudos de cabedal, pendurados em
cabides.

— Escolha um...

Eu fiquei imével. Entao, ele examinou os sobretudos de cabe-
dal um a um. Retirava os cabides e voltava a p6-los um de cada
vez.

— Este deve ser a sua medida...

Passou-me o sobretudo de cabedal, ainda com o cabide.

— Nao preciso de sobretudo — disse-lhe.

— Se... se... Faca-me a vontade...

O outro esperava, sentado no guarda-lamas da camioneta.

— Experimente-o.

Peguei no sobretudo e vesti-o na sua frente. Observava-me
com o olhar penetrante de um alfaiate, durante uma prova.

- Nio o incomoda nos ombros?

— Nao, mas digo-lhe que nao preciso do sobretudo.

— Fique com ele, faga-me a vontade. Fago questao.

Ele préprio o abotoava. Eu estava muito hirto, qual mane-
quim de madeira.

— Fica-lhe muito bem... E a vantagem, para mim, ¢ que tenho
muitos nimeros grandes...

Eu consentia para me ver livre dele o mais rapido possivel.
Nao queria discutir. Queria era vé-lo partir.

- Se houver algum problema, venha troca-lo por outro...
Estarei na minha banca, no Boulevard Gambetta, amanhia a
tarde... E, em todo o caso, dou-lhe a minha direcio...

Remexeu no bolso interior do seu casaco e deu-me um cartiao
de visita.

— Tome... a minha dire¢3o ¢ o meu nimero de telefone em
Antibes... Fico a sua espera...

Abriu a porta da frente, subiu e sentou-se no banco. O outro
instalou-se ao volante. Ele baixou o vidro e inclinou-se para fora.
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— Sei que ndo simpatiza comigo — disse-me ele — mas estou
disposto a retratar-me... Eu mudei... Compreendi quais eram os
meus erros... Sobretudo em relagio a Sylvia... S6 a mim ela amou
verdadeiramente... Voltaremos a falar os dois de Sylvia, esta
bem?...

Ele media-me dos pés a cabeca.

— O sobretudo fica-lhe as mil maravilhas...

Fechou o vidro sem me largar com os olhos. Mas brusca-
mente, N0 MOMeNto em que a camioneta arrancava, o seu rosto
ficou com uma expressio de espanto: nio consegui evitar fazer-
-lhe - gesto incompreensivel por parte de um homem reservado
como eu — um manguito.

Algumas pessoas entravam no Forum para a sessao das nove
da noite. Também eu senti a tentagdao de me ir sentar na velha
sala de cinema de veludo vermelho. Mas eu queria desfazer-me
daquele sobretudo de cabedal que me apertava nos ombros e me
impedia de respirar. Com a pressa, arranquei um botao. Dobrei
o sobretudo, coloquei-o num banco da Promenade e afastei-me
com a sensagao de deixar para trds de mim algo de comprome-
tedor.

Seria a fachada deteriorada do cinema Le Forum? Ou o rea-
parecimento de Villecourt? Mas pensei nas confidéncias que a
mie dele me fizera a respeito do assassinato misterioso do
comediante Aimos numa barricada do bairro da Gare du Nord,
durante a libertagao de Paris. Aimos sabia muita coisa, tinha
ouvido muitas conversas, tinha convivido com muita gente duvi-
dosa nas hospedarias de Chennevieres, Champigny e La Varenne.
E o nome de toda essa gente, que a Sr.* Villecourt me indicara,
evocavam-me as dguas lodosas do Marne.

Consultei o seu cartao de visita:
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Frédéric Villecourt, comissionista.

Noutro tempo, os caracteres do seu nome teriam sido pretos
e gravados. Hoje, porém, eram cor de laranja, como os de um
simples prospeto, e o termo bem modesto de «comissionista»,
se nos lembrassemos do Frédéric Villecourt das margens do
Marne, indicava que, muitas vezes, bastam alguns anos para se
conseguir o que se pretende. Ele proprio escrevera a tinta azul a
sua direcao: Avenida Bosquet, n.° 5, Antibes. Telefone: 50.22.83.

Eu caminhava ao longo da Avenida Victor-Hugo, porque
decidira voltar para casa a pé. Nao, nunca deveria ter entabulado
conversa com ele.

Da primeira vez, quando o vi passar na Promenade des
Anglais com o seu passo pesado, com esse ridiculo saquinho de
cabedal a tiracolo, ndo senti nenhuma vontade de lhe falar.
Nesse domingo, estava um lindo sol de outono e eu estava sen-
tado na esplanada do Queeni. E, na Promenade, ele parou e
acendeu um cigarro. Depois permaneceu ainda uns instantes
imovel, por detrds da chusma de automéveis. Ia atravessar com
o semaforo vermelho e ficar no passeio, precisamente a minha
frente. E, nesse momento, podia ver-me. Ou entdo, nao se mexe-
ria, a noite cairia e a sua silhueta, qual sombra chinesa, recortar-
-se-ia para sempre sobre o mar, diante de mim.

Ele prosseguiu o seu caminho em dire¢io ao casino Ruhl e ao
Jardim Alberto I, com o saco de cabedal a tiracolo. A minha
volta, homens e mulheres, rigidos como mumias, tomavam cha,
silenciosos, de olhar fixo na Promenade des Anglais. Talvez tam-
bém eles espiassem, por entre essa multidio em procissao,
silhuetas do seu passado.
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