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O seu olhar acabou por se cruzar com o meu. Foi em Nice, no 

princípio do Boulevard Gambetta. Ele estava sobre uma espécie 

de pódio diante de um estendal de casacos e sobretudos de 

cabedal, e eu tinha avançado para a primeira fila dos basbaques 

que o ouviam apregoar a sua mercadoria.

Ao ver -me, perdeu a sua lábia de vendedor ambulante. Falava 

de um modo mais seco, como se quisesse distanciar -se do seu 

auditório e dar -me a entender que a profissão que ali exercia, ao 

ar livre, estava abaixo da sua condição.

Em sete anos, não tinha mudado muito; só a sua tez me 

parecia mais avermelhada. Estava a anoitecer e uma rajada de 

vento penetrou na Avenida Gambetta com os primeiros pin-

gos de chuva. A meu lado, uma mulher de cabelo loiro encara-

colado experimentava um sobretudo de cabedal. Do seu 

pódio, ele inclinava -se para ela e observava -a com um ar enco-

rajador:

– Fica -lhe às mil maravilhas, minha senhora.

A voz continuava a ter o seu timbre metálico, um metal que, 

com o tempo, se tinha enferrujado. Os mirones começaram a 

dispersar por causa da chuva e a mulher loira tirou o sobretudo 

que colocou, timidamente, na borda do estendal.
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– É uma ocasião única, minha senhora… ao preço da chuva… 

Devia…

Mas sem lhe dar tempo de prosseguir, ela virou -se depressa e 

esquivou -se com os outros, como se tivesse vergonha de dar 

ouvidos às propostas obscenas de um viandante.

Ele desceu do pódio e encaminhou -se para mim. 

– Que bela surpresa… Eu sou de olhão… Reconheci -o imedia-

tamente…

Ele parecia incomodado, quase receoso. Eu, pelo contrário, 

estava calmo e descontraído.

– Tem piada encontrarmo -nos aqui, não é verdade? – disse-

-lhe eu.

– É verdade.

Ele sorria. Tinha recobrado a sua segurança. Uma camioneta 

parou junto do passeio, ao pé de nós, e saiu um homem com um 

blusão vermelho. 

– Podes desmontar tudo isso…

Depois olhou -me de frente.

– Vamos beber um copo? 

– Se quiser.

– Eu vou ao Forum beber um copo com este senhor. Vai ter 

comigo dentro de meia hora.

O outro começou a carregar os sobretudos e os casacos de 

cabedal do estendal para a camioneta, enquanto, à nossa volta, a 

vaga de clientes saía pelas portas do grande armazém que fica na 

esquina da Rua Buffa. Um toque agudo anunciava o fecho.

– Já está… Já quase não chove…

Ele trazia a tiracolo um saco de cabedal muito achatado.

Atravessámos o boulevard e seguimos pela Promenade des 

Anglais. O café ficava muito perto, ao lado do cinema Le Forum. 

Ele escolheu uma mesa por detrás da vidraça e deixou -se cair 

sobre o banco.
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– O que há de novo? – perguntou -me. – Está na Côte d’Azur?

Quis pô -lo à vontade:

– Tem piada… Vi -o, há dias, na Promenade des Anglais…

– Devia ter -me cumprimentado.

A sua silhueta pesada, ao longo da Promenade, e esse saco de 

cabedal a tiracolo que certos homens usam, por volta dos cin-

quenta anos, com casacos muito cintados, para manterem uma 

silhueta juvenil…

– Eu trabalho há algum tempo na região. Tento vender stocks 
de roupa de cabedal…

– Como vai a coisa?

– Assim -assim. E você?

– Eu também estou a trabalhar na região – respondi -lhe. 

– Nada de interessante…

Lá fora, os grandes candeeiros da Promenade acendiam -se 

pouco a pouco. Primeiro, uma claridade cor de malva e vacilante 

que uma simples rajada de vento ameaçava apagar como a 

chama de uma vela. Mas não. Passados uns instantes, essa luz 

incerta tornava -se branca e forte.

– Então, estamos a trabalhar na mesma zona – disse -me ele. 

– Eu vivo em Antibes, mas viajo muito…

O seu saco de cabedal abria -se da mesma maneira que as pas-

tas dos estudantes. Ele tirou lá de dentro um maço de cigarros.

– Já não vive no Val -de -Marne? – perguntei.

– Não, já não.

Houve, entre nós, um instante de embaraço.

– E você? – perguntou -me ele. – Voltou lá?

– Nunca mais.

Só de pensar em me encontrar junto do Marne causou -me 

calafrios. Olhei para a Promenade des Anglais, para o céu alaran-

jado que escurecia, e para o mar. Sim, eu estava de facto em Nice. 

Tinha vontade de suspirar de alívio.
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– Por nada da vida gostaria de voltar a tal sítio – disse -lhe.

– Eu também não.

O empregado colocava sobre a mesa o sumo de laranja, o fine 
à l’eau1 e os copos. Tanto um como o outro nos agarrávamos com 

o olhar ao mínimo dos seus gestos, como se quiséssemos adiar o 

mais possível o momento de retomar a conversa. Foi ele que 

acabou por quebrar o silêncio.

– Gostaria de tirar a limpo consigo umas coisas…

Ele observava -me com um olhar mortiço.

– Pois é… Apesar das aparências, eu não era casado com 

 Sylvia… A minha mãe não queria esse casamento…

Durante uma fração de segundo, a silhueta da Sr.a Villecourt 

apareceu -me, sentada no pontão, junto do Marne.

– Lembra -se da minha mãe… Não era uma mulher fácil… 

Havia entre nós problemas de dinheiro… Ela ter -me -ia retirado 

a mesada se eu tivesse casado com Sylvia…

– Surpreende -me muito.

– Pois bem, por isso…

Parecia -me um sonho. Porque é que Sylvia nunca me disse a 

verdade? Eu lembrava -me de que ela usava uma aliança.

– Ela queria fazer crer que éramos casados… Para ela, era uma 

questão de amor -próprio… E eu, eu comportei -me como um 

cobarde… Devia ter -me casado com ela…

Devia render -me à evidência: este homem não se parecia com 

o de há sete anos. Ele já não manifestava aquela confiança em si 

mesmo e aquela grosseria que me levavam a odiá -lo. Pelo contrá-

rio, agora ele estava impregnado de uma doçura resignada. Até 

as suas mãos tinham mudado. Já não usava pulseira.

– Se eu tivesse casado com ela, tudo teria sido bem dife-

rente…

1 Bebida muito popular em França nos anos 1960, composta por uma parte 
de conhaque e três partes de água. (N. do E.)
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– Acha?

Decididamente, ele falava de uma outra pessoa que nada 

tinha a ver com Sylvia, e as coisas, com o correr dos anos, tinham 

para ele um sentido que não tinham para mim.

– Ela não me perdoou essa cobardia… Ela gostava de mim… 

Eu era o único homem que ela amava…

O seu sorriso triste era tão surpreendente como o saco que tra-

zia a tiracolo. Não, não se tratava do mesmo homem das margens 

do Marne. Talvez ele tivesse esquecido fragmentos inteiros do 

passado ou tivesse acabado por se persuadir de que certos aconte-

cimentos, de consequências tão graves para todos nós, nunca 

tinham ocorrido. Eu tinha uma vontade irresistível de o abanar.

– E o projeto de restaurante e de piscina numa pequena ilha, 

para os lados de Chennevières?

Eu tinha levantado a voz e aproximado o meu rosto do dele. 

Mas em vez de ficar embaraçado com a minha pergunta, ele con-

servava o seu sorriso triste.

– Não estou a ver o que quer dizer… Como sabe, eu ocupava-

-me sobretudo dos cavalos de minha mãe… Ela tinha dois cava-

los de corrida que competiam em Vincennes…

Ele parecia de tão boa -fé que não ousei contradizê -lo.

– Viu, há pouco, o tipo que carregava os meus sobretudos de 

cabedal para a camioneta? Pois bem, ele aposta nas corridas… 

A meu ver, só pode haver um mal -entendido entre os homens e 

os cavalos…

Estava a troçar de mim? Não. Ele nunca tinha tido o menor 

sentido de humor. E a luz do néon acentuava a expressão enfa-

dada e grave do seu rosto.

– Entre os cavalos e os homens, a coisa só raramente fun-

ciona… Por mais que lhe diga que faz mal em apostar nas corri-

das, ele continua mas nunca ganha… E você? Continua a ser 

fotógrafo?
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Ele tinha pronunciado as últimas palavras com o timbre 

metálico que, há sete anos, era o seu.

– Na altura, não entendi lá muito bem o seu projeto de álbum 

fotográfico…

– Eu pretendia fazer fotografias sobre as praias fluviais dos 

arredores de Paris – disse -lhe eu.

– Praias fluviais? E foi por isso que se instalou em La Varenne?

– É verdade.

– No entanto, não se trata realmente de uma praia fluvial.

– Acha? Há apesar de tudo o Beach…

– É. Suponho que não teve tempo de tirar as suas fotografias, 

não é verdade?

– Se, se… se quiser, posso mostrar -lhe algumas…

A nossa conversa tornava -se inútil. Era estranho exprimir -se 

assim, por meias -palavras, ou por subentendidos.

– Em todo o caso, posso dizer que aprendi coisas bem edifi-

cantes… E isso serviu -me de lição…

A minha observação deixou -o petrificado. E, além disso, eu 

fizera -a num tom agressivo. Insisti:

– Suponho que também você guarda uma má recordação de 

tudo isso?

Mas arrependi -me imediatamente da minha provocação. Ela 

deslizara sobre ele, e ele envolvia -me com o seu sorriso triste.

– Já não tenho qualquer recordação – disse -me ele.

Olhou para o relógio de pulso.

– Daqui a pouco vêm à minha procura… É pena… Gostaria de 

ficar mais tempo consigo… Mas espero que voltemos a ver -nos…

– Quer realmente voltar a encontrar -se comigo?

Eu sentia um certo mal -estar. Ter -me -ia sentido menos desam-

parado em presença do mesmo homem de há sete anos atrás.

– Sim. Gostaria de voltar a vê -lo de tempos a tempos para 

falarmos de Sylvia.
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– Acha que vale realmente a pena?

Como podia eu falar -lhe de Sylvia? Era de perguntar se, pas-

sados sete anos, ele não estava a confundi -la com outra. Ele 

lembrava -se de que eu tinha sido fotógrafo mas, nos velhos que 

perderam a memória, subsistem ainda alguns fragmentos do 

passado: um lanche de aniversário da sua infância, a letra de uma 

canção de embalar que lhes cantavam…

– Já não quer falar mais de Sylvia? Meta bem isso na cabeça…

Ele batia com o punho na mesa e eu esperava as ameaças e as 

chantagens de outrora, diluídas pelo tempo, evidentemente, 

como as declarações daqueles criminosos de guerra caquéticos 

que são levados, quarenta anos depois das suas perversidades, a 

tribunal.

– Convença -se de que nada teria acontecido se eu tivesse 

casado com ela… Nada… Ela gostava de mim… A única coisa que 

ela queria era que também eu lhe desse uma prova de amor… 

E eu fui incapaz de lha dar…

Ao observá -lo, ali, na minha frente, ao ouvir aquelas palavras 

de um pecador arrependido, perguntei -me se eu não era injusto 

para com ele. Ele divagava mas tinha melhorado com o tempo. 

Nunca, nessa altura, ele podia ter tido este tipo de raciocínio.

– Eu creio que se engana – disse -lhe eu. – Mas isso não tem 

qualquer importância. Em todo o caso, a intenção é boa.

– Não me engano absolutamente nada.

E ele batia novamente com o punho na mesa com um ar de 

bêbedo. Receei que recuperasse a sua brutalidade e o seu mau 

génio. Felizmente, naquele instante, o homem da camioneta 

entrou no café e pôs -lhe uma mão no ombro. Ele virou -se e 

olhou -o fixamente, como se o não reconhecesse.

– Já vou… Dentro de momentos estou ao teu dispor…

Levantámo -nos e acompanhei -os até à camioneta que estava 

estacionada em frente do cinema Le Forum. Ele correu a porta, 
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mostrando uma fila de sobretudos de cabedal, pendurados em 

cabides.

– Escolha um…

Eu fiquei imóvel. Então, ele examinou os sobretudos de cabe-

dal um a um. Retirava os cabides e voltava a pô -los um de cada 

vez.

– Este deve ser a sua medida…

Passou -me o sobretudo de cabedal, ainda com o cabide.

– Não preciso de sobretudo – disse -lhe.

– Se… se… Faça -me a vontade…

O outro esperava, sentado no guarda -lamas da camioneta.

– Experimente -o.

Peguei no sobretudo e vesti -o na sua frente. Observava -me 

com o olhar penetrante de um alfaiate, durante uma prova.

– Não o incomoda nos ombros?

– Não, mas digo -lhe que não preciso do sobretudo.

– Fique com ele, faça -me a vontade. Faço questão.

Ele próprio o abotoava. Eu estava muito hirto, qual mane-

quim de madeira.

– Fica -lhe muito bem… E a vantagem, para mim, é que tenho 

muitos números grandes…

Eu consentia para me ver livre dele o mais rápido possível. 

Não queria discutir. Queria era vê -lo partir.

– Se houver algum problema, venha trocá -lo por outro… 

Estarei na minha banca, no Boulevard Gambetta, amanhã à 

tarde… E, em todo o caso, dou -lhe a minha direção…

Remexeu no bolso interior do seu casaco e deu -me um cartão  

de visita.

– Tome… a minha direção e o meu número de telefone em 

Antibes… Fico à sua espera…

Abriu a porta da frente, subiu e sentou -se no banco. O outro 

instalou -se ao volante. Ele baixou o vidro e inclinou -se para fora.
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– Sei que não simpatiza comigo – disse -me ele – mas estou 

disposto a retratar -me… Eu mudei… Compreendi quais eram os 

meus erros… Sobretudo em relação a Sylvia… Só a mim ela amou 

verdadeiramente… Voltaremos a falar os dois de Sylvia, está 

bem?…

Ele media -me dos pés à cabeça.

– O sobretudo fica -lhe às mil maravilhas…

Fechou o vidro sem me largar com os olhos. Mas brusca-

mente, no momento em que a camioneta arrancava, o seu rosto 

ficou com uma expressão de espanto: não consegui evitar fazer-

-lhe – gesto incompreensível por parte de um homem reservado 

como eu – um manguito.

Algumas pessoas entravam no Forum para a sessão das nove 

da noite. Também eu senti a tentação de me ir sentar na velha 

sala de cinema de veludo vermelho. Mas eu queria desfazer -me 

daquele sobretudo de cabedal que me apertava nos ombros e me 

impedia de respirar. Com a pressa, arranquei um botão. Dobrei 

o sobretudo, coloquei -o num banco da Promenade e afastei -me 

com a sensação de deixar para trás de mim algo de comprome-

tedor.

Seria a fachada deteriorada do cinema Le Forum? Ou o rea-

parecimento de Villecourt? Mas pensei nas confidências que a 

mãe dele me fizera a respeito do assassinato misterioso do 

comediante Aimos numa barricada do bairro da Gare du Nord, 

durante a libertação de Paris. Aimos sabia muita coisa, tinha 

ouvido muitas conversas, tinha convivido com muita gente duvi-

dosa nas hospedarias de Chennevières, Champigny e La Varenne. 

E o nome de toda essa gente, que a Sr.a Villecourt me indicara, 

evocavam -me as águas lodosas do Marne.

Consultei o seu cartão de visita:
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Frédéric Villecourt, comissionista.

Noutro tempo, os caracteres do seu nome teriam sido pretos 

e gravados. Hoje, porém, eram cor de laranja, como os de um 

simples prospeto, e o termo bem modesto de «comissionista», 

se nos lembrássemos do Frédéric Villecourt das margens do 

Marne, indicava que, muitas vezes, bastam alguns anos para se 

conseguir o que se pretende. Ele próprio escrevera a tinta azul a 

sua direção: Avenida Bosquet, n.o 5, Antibes. Telefone: 50.22.83.

Eu caminhava ao longo da Avenida Victor -Hugo, porque 

decidira voltar para casa a pé. Não, nunca deveria ter entabulado 

conversa com ele.

Da primeira vez, quando o vi passar na Promenade des 

Anglais com o seu passo pesado, com esse ridículo saquinho de 

cabedal a tiracolo, não senti nenhuma vontade de lhe falar. 

Nesse domingo, estava um lindo sol de outono e eu estava sen-

tado na esplanada do Queeni. E, na Promenade, ele parou e 

acendeu um cigarro. Depois permaneceu ainda uns instantes 

imóvel, por detrás da chusma de automóveis. Ia atravessar com 

o semáforo vermelho e ficar no passeio, precisamente à minha 

frente. E, nesse momento, podia ver -me. Ou então, não se mexe-

ria, a noite cairia e a sua silhueta, qual sombra chinesa, recortar-

-se -ia para sempre sobre o mar, diante de mim.

Ele prosseguiu o seu caminho em direção ao casino Ruhl e ao 

Jardim Alberto I, com o saco de cabedal a tiracolo. À minha 

volta, homens e mulheres, rígidos como múmias, tomavam chá, 

silenciosos, de olhar fixo na Promenade des Anglais. Talvez tam-

bém eles espiassem, por entre essa multidão em procissão, 

silhuetas do seu passado.

 


