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Eu tinha dezoito anos e aquele homem de quem eu já esqueci 

os traços fisionómicos batia as minhas respostas à máquina à 

medida que eu declinava o meu estado civil, o meu endereço e 

uma pretensa qualidade de estudante. Ele perguntou -me como 

ocupava os meus tempos livres.

Hesitei durante alguns segundos:

– Vou ao cinema e às livrarias.

– Com certeza que não vai só ao cinema e às livrarias.

Ele mencionou o nome de um café. Tive de lhe repetir várias 

vezes que nunca lá tinha posto os pés, mas percebi que ele não 

me acreditava. Por fim, resolveu -se a escrever a frase seguinte:

«Eu passo os meus tempos livres no cinema e nas livrarias. 

Nunca frequentei o Café da Tournelle, n.o 61, no cais do mesmo 

nome.»

De novo perguntas sobre a forma como passava os meus tem-

pos livres e sobre os meus pais. Sim, frequentava aulas na Facul-

dade de Letras. Não corria nenhum risco em lhe contar esta 

mentira porque me tinha inscrito naquela Faculdade, mas uni-

camente para prolongar o adiamento do serviço militar. Quanto 

aos meus pais, tinham ido para o estrangeiro e eu ignorava a data 

do regresso, e era possível que nunca mais voltassem.



10

Patrick Modiano

Então, ele mencionou o nome de um homem e de uma mulher 

e perguntou -me se eu os conhecia. Respondi -lhe que não. Pediu-

-me para pensar bem. O facto de eu não dizer a verdade, poderia 

acarretar -me graves consequências. Esta ameaça fora proferida 

num tom calmo, frio. Não, realmente eu não conhecia essas duas 

pessoas. Ele bateu a minha resposta à máquina depois estendeu-

-me a folha, onde em baixo se encontrava escrito: leitura feita, 

confirma e assina. Nem sequer li o meu depoimento e assinei 

com uma esferográfica que estava por ali.

Antes de sair, quis saber a razão daquele interrogatório.

– O seu nome figurava na agenda de uma pessoa.

Mas não me disse quem era essa pessoa.

– Voltaremos a convocá -lo se precisarmos de si.

Ele acompanhou -me até à porta do escritório. No corredor, 

num banco de couro, estava sentada uma rapariga de uns vinte 

e dois anos.

– Agora é a sua vez – disse -lhe ele.

Ela levantou -se e trocámos um olhar. Pela porta que ele dei-

xou entreaberta, vi -a sentar -se no mesmo lugar onde eu tinha 

estado antes.

 

 

Encontrei -me novamente no cais. Eram mais ou menos cinco 

horas da tarde. Caminhei na direção da Ponte Saint -Michel com o 

fito de esperar pela saída daquela rapariga após o interrogatório. 

Mas eu não podia ficar plantado em frente da entrada do edifício 

da polícia. Decidi refugiar -me no café que fazia esquina para o 

cais e para o Boulevard du Palais. E se ela tivesse ido pelo caminho 

oposto até à Pont -Neuf ? Mas eu não tinha pensado nisso.

Estava sentado por detrás do vidro da esplanada, com o olhar 

fixo no Quai des Orfèvres. O seu interrogatório foi mais longo 

que o meu. Anoitecia quando a vi caminhar em direção ao café.
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No momento em que ela passava em frente da esplanada, bati 

com as costas da mão no vidro. Reconheceu -me surpreendida e 

veio ter comigo.

Sentou -se à mesa como se já nos conhecêssemos e tivéssemos 

marcado encontro. Foi ela quem falou primeiro:

– Ele fez -lhe muitas perguntas?

– O meu nome estava escrito na agenda de uma pessoa.

– E sabe quem era essa pessoa?

– Não me quiseram dizer. Mas talvez me possa informar.

Ela franziu o sobrolho.

– Informá -lo de quê?

– Acho que o seu nome também aparecia escrito nessa agenda 

e foi interrogada pelo mesmo motivo.

– Não. Eu fui para testemunhar.

Parecia preocupada. Tive até a impressão de que se esquecia a 

pouco e pouco da minha presença. Fiquei calado. Ela sorriu -me. 

Perguntou -me a idade. Respondi -lhe que tinha vinte e um anos. 

Acrescentei mais três anos: a idade da maioridade, naquela época.

– Trabalha?

– Sou agente livreiro – disse -lhe ao acaso num tom que me 

esforçava para que fosse firme.

Ela observava -me, pensando sem dúvida se podia confiar em 

mim.

– Faz -me um favor? – perguntou -me.

 

 

Praça do Châtelet, ela quis apanhar o metro. Era hora de 

ponta. Estávamos comprimidos ao pé das portas. Em cada esta-

ção, os que desciam empurravam -nos para o cais. Depois vol-

támos a subir para a carruagem com os novos passageiros. Ela 

encostou a cabeça no meu ombro e disse -me sorrindo que «nin-

guém nos poderia encontrar no meio daquela multidão».
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Na estação da Gare du Nord, fomos levados pela onda de pas-

sageiros que iam para os comboios dos subúrbios. Atravessámos 

o átrio da estação e na sala dos cacifos automáticos ela abriu um 

e tirou uma mala preta de couro.

Eu carregava a mala que pesava muito. Achei que ela devia 

conter tudo menos roupas. Novamente o metro, a mesma linha, 

mas na outra direção. Desta vez tivemos lugares sentados. Des-

cemos na Cité.

No extremo da Pont -Neuf, esperámos que o sinal passasse a 

vermelho. Eu sentia -me cada vez mais ansioso. Perguntava a mim 

próprio qual seria a receção de Grabley à nossa chegada ao apar-

tamento. Não deveria eu falar -lhe de Grabley, de forma a ela não 

se sentir apanhada de surpresa com a sua presença?

Seguimos ao longo do edifício da Monnaie. Ouvi bater as nove 

horas no relógio do Instituto.

– Tem a certeza de que eu não vou incomodar ninguém ao ir 

para sua casa? – perguntou -me ela.

– Não. Ninguém.

Não havia nenhuma luz nas janelas do apartamento que 

davam para o cais. Ter -se -ia Grabley retirado para o seu quarto 

que dava para o pátio? Normalmente, ele estacionava o carro no 

meio da pequena praça entre a Monnaie e o Instituto, mas não 

se encontrava lá.

Abri a porta do quarto andar e atravessámos o vestíbulo. 

Entrámos no escritório do meu pai. A luz vinha de uma lâmpada 

nua pendurada no teto. Não havia mais nenhum móvel à exceção 

de um velho canapé de ramagens cor de vinho.

Pus a mala ao pé do canapé. Ela dirigiu -se para uma das jane-

las.

– Tem uma bela vista…

À esquerda, a extremidade da Ponte das Artes e o Louvre. Em 

frente, a ponta da ilha da Cité e o jardim do Vert -Galant.
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Sentámo -nos no canapé. Ela olhava à sua volta e parecia admi-

rada com o vazio da casa.

– Vai -se mudar?

Disse -lhe que, infelizmente, nós devíamos deixar aquele lugar 

dentro de um mês. O meu pai tinha partido para a Suíça para ali 

acabar os seus dias.

– Porquê a Suíça?

Era realmente muito complicado explicar -lho, naquela noite. 

Encolhi os ombros. Grabley estava a chegar de um momento 

para o outro. Qual seria a sua reação ao ver aquela rapariga e a 

mala? Receava que telefonasse para a Suíça para o meu pai e que 

este, num derradeiro assomo de dignidade em relação a mim, 

pretendesse ainda assumir o papel dos pais nobres falando -me 

dos meus estudos e do meu futuro comprometido. Mas seria 

totalmente inútil da sua parte.

– Estou cansada…

Convidei -a a estender -se sobre o canapé. Ela não despiu o 

impermeável. Lembrei -me de que o aquecimento não funcio-

nava.

– Tem fome? Vou buscar qualquer coisa à cozinha…

Ela estava no canapé, com as pernas dobradas, sentada sobre 

os calcanhares.

– Não vale a pena. Só qualquer coisa para beber…

Já não havia luz no vestíbulo. A claraboia do enorme corredor 

que levava à cozinha iluminava a casa com uns reflexos pálidos, 

como se fosse luar. Grabley tinha deixado aceso o candeeiro do 

teto da cozinha. Em frente do antigo monta -cargas, uma tábua 

de passar a ferro em cima da qual reconheci as calças e o seu fato 

príncipe de Gales. Era ele próprio que passava as camisas e os 

fatos. Em cima da mesa de bridge, onde eu às vezes comia com 

ele, estava um frasco de iogurte vazio, a casca de uma banana 

e uma carteira de Nescafé. Ele tinha jantado lá nessa noite. 
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 Encontrei dois iogurtes, uma fatia de salmão, alguma fruta e 

uma garrafa de whisky quase vazia. Quando voltei ela lia uma das 

revistas que Grabley empilhava há várias semanas em cima da 

lareira do escritório, revistas «ligeiras» como ele próprio dizia e 

pelas quais tinha uma grande predileção.

Coloquei o tabuleiro à nossa frente, no chão.

Ela deixou ao seu lado uma revista grande aberta e eu distin-

gui uma fotografia a preto e branco de uma mulher nua, de cos-

tas, os cabelos apanhados em rabo de cavalo, a perna esquerda 

estendida, a da direita dobrada, o joelho em cima do colchão de 

uma cama.

– Lê coisas muito curiosas…

– Não, não sou eu que leio isso… é um amigo do meu pai…

Ela trincava uma maçã e serviu -se de um pouco de whisky.

– O que é que meteu naquela mala? – perguntei -lhe eu.

– Oh, nada de interessante… coisas pessoais…

– Era pesada. Pensei que continha lingotes de ouro.

Ela sorriu atrapalhada. Explicou -me que vivia numa casa nos 

arredores de Paris, do lado de Saint -Leu -la -Forêt, mas os pro-

prietários tinham chegado ontem à noite de imprevisto. Ela pre-

ferira sair porque não se entendia muito bem com eles. Amanhã, 

ia alugar um quarto num hotel enquanto aguardava um aloja-

mento definitivo.

– Pode ficar aqui o tempo que quiser.

Eu tinha a certeza de que Grabley, após a surpresa inicial, não 

encontraria nada para dizer. Quanto à opinião do meu pai, ela já 

não contava para mim.

– Se calhar tem sono?

Prontifiquei -me a ceder -lhe o quarto lá de cima.

Eu dormiria no canapé do escritório.

Subi atrás dela, com a mala na mão, a pequena escada que levava 

ao quinto andar. O quarto estava tão vazio como o  escritório. Uma 
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cama encostada à parede do fundo. Não havia nem mesa de cabe-

ceira nem candeeiro. Acendi os dois néons dos dois armários, 

de cada lado da lareira, onde o meu pai guardava a sua coleção de 

peças do jogo de xadrez, mas estas haviam desaparecido, assim 

como o pequeno armário chinês e o quadro falso de Monticelli, 

que deixara marca na madeira azul-celeste. Eu tinha confiado 

estes três objetos a um antiquário, um certo Dell’Aversano, para 

ele os vender.

– É o seu quarto? – perguntou -me ela.

– Sim.

Pousei a mala em frente da lareira. Ela pôs -se à janela como há 

pouco, no escritório.

– Se olhar bem para a direita – disse -lhe eu –, vê a estátua de 

Henrique IV e a Torre de Saint -Jacques.

Ela deu uma olhadela pelos livros, entre as duas janelas. 

Depois, estendeu -se em cima da cama e tirou os sapatos com um 

movimento indolente do pé. Perguntou -me onde ia eu dormir.

– Lá em baixo, no canapé.

– Fique aqui – pediu -me. – Não me incomoda nada.

Ela mantinha ainda vestido o impermeável. Apaguei a luz dos 

armários. Estendi -me a seu lado.

– Não acha que faz frio?

Ela aproximou -se e deitou docemente a cabeça no meu 

ombro. Reflexos e sombras em forma de grades deslizavam pelas 

paredes e pelo teto.

– O que é isto? – perguntou -me ela.

– É o bateau -mouche a passar.
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Acordei sobressaltado. A porta da entrada tinha batido.

Ela estava deitada encostada a mim, nua, com o seu imper-

meável. Eram sete horas da manhã. Ouvi os passos de Grabley. 

Estava a telefonar no escritório. A sua voz tornava -se cada vez 

mais forte, como se estivesse a discutir com alguém. Depois saiu 

do escritório e foi para o quarto.

Ela acordou por sua vez e perguntou -me as horas. Disse -me 

que tinha de se ir embora. Deixara umas coisas na casa de Saint-

-Leu -la -Forêt e preferia ir buscá -las o mais cedo possível.

Ofereci -lhe um pequeno -almoço. Havia ainda algumas car-

teiras de Nescafé na cozinha e um desses pacotes de biscoitos 

Choco BN que Grabley comprava regularmente. Quando voltei 

ao quinto andar com o tabuleiro, ela estava na casa de banho 

grande. Saiu de lá vestida com a sua saia e a sua camisola pretas.

Telefonar -me -ia ao princípio da tarde. Não tinha papel para 

anotar o número. Tirei um livro das prateleiras, arranquei a 

página de guarda onde escrevi o meu nome, a minha direção e 

DANTON 55 -61. Ela dobrou -a em quatro e enfiou -a num dos 

bolsos do impermeável. Depois, os seus lábios afloraram os meus 

e disse -me em voz baixa que me agradecia e que estava ansiosa 

por voltar a ver -me.
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Ela caminhava pelo passeio do cais na direção da Ponte das 

Artes.

Fiquei à espera alguns instantes à janela olhando a sua silhueta 

lá em baixo, na ponte.

 

 

Arrumei a mala no cubículo ao cimo das escadas. Pu -la dei-

tada no chão. Estava fechada à chave. Deitei -me de novo e 

senti o seu perfume na concavidade de uma das almofadas. Ela 

acabaria por me confessar porque é que a tinham interrogado 

ontem à tarde. Tentei lembrar -me dos nomes das duas pessoas 

que o polícia tinha mencionado, perguntando -me se as conhe-

cia. Um dos nomes soava mais ou menos como «Beaufort» ou 

«Bousquet». Em que agenda teria ele encontrado o meu nome? 

Talvez se quisesse informar sobre o meu pai? Ele perguntou-

-me para que país estrangeiro ele tinha ido. Baralhei as pistas e 

respondi:

– Para a Bélgica.

Na semana anterior, eu acompanhara o meu pai à estação de 

Lyon. Ele levava o seu velho sobretudo azul -escuro e como baga-

gem apenas um saco de couro. Tínhamos chegado antes da hora, 

e esperámos o comboio de Genève na grande sala do restaurante 

do primeiro andar de onde avistávamos o hall e as vias férreas. 

Seria da luz do fim do dia, dos dourados do teto, dos lustres, o 

brilho que batia em nós? O meu pai pareceu -me subitamente 

envelhecido e cansado, como alguém que há muito tempo joga 

«ao gato e ao rato» e está prestes a render -se.

O único livro que levava para esta viagem chamava -se La Chasse 
à courre. Ele tinha -mo recomendado por várias vezes, porque o 

autor fazia alusão ao nosso apartamento, onde vivera durante 

vinte anos. Que coincidência engraçada… A vida do meu pai, em 

certos períodos, não se assemelhara ela a uma caça a cavalo na 
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qual ele tinha sido o javali? Mas, até então, conseguira livrar -se 

sempre dos caçadores.

Estávamos frente a frente com os nossos cafés expresso. Ele 

fumava com o cigarro ao canto dos lábios. Falava -me dos meus 

«estudos» e do meu futuro. Segundo ele, era interessante que-

rer escrever romances tal como eu tencionava fazer mas era 

mais prudente obter alguns «diplomas». Fiquei calado, a ouvi -lo. 

Os termos «diplomas», «situação estável», «profissão», adquiriam 

um som estranho na sua boca. Ele pronunciava -os com respeito 

e uma certa nostalgia. Após alguns instantes, calou -se, deitou 

uma nuvem de fumo e encolheu os ombros.

Não trocámos nem mais uma palavra até ao momento em que 

entrou na carruagem e se debruçou na janela aberta. Eu fiquei 

no cais.

– Grabley vai viver no apartamento contigo. Depois, resolve-

mos. Vai ser preciso alugar outro apartamento.

Mas ele tinha dito isto sem a menor convicção. O comboio de 

Genève estremeceu e eu tive a sensação nesse mesmo momento 

de ver afastar -se para sempre aquela cara e aquele casaco azul-

-escuro.

 

 

Cerca das nove horas, desci ao quarto andar. Tinha ouvido os 

passos de Grabley. Ele estava sentado com o seu roupão escocês, 

no canapé do escritório. Ao lado, um tabuleiro com uma chávena 

de chá e um Choco BN. Não estava barbeado e tinha uma cara 

cansada.

– Bom dia, Obligado…

Tinha -me posto aquele nome por causa de uma discussão 

amigável entre nós. Uma noite, combinámos um encontro em 

frente de um cinema da Avenida da Grand -Armée. Ele tinha-

-me explicado que era na estação de metro Obligado. Mas esta 
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 estação chamava -se agora Argentine e ele não quis admitir. Fize-

mos uma aposta que eu ganhei.

– Dormi duas horas esta noite. Fiz uma «digressão».

Ele acariciava o bigode loiro e franzia os olhos.

– Sempre pelos mesmos sítios?

– Sempre.

A sua «digressão» começava invariavelmente às oito horas no 

Café Deux Magots onde tomava um aperitivo. Depois ia para a 

margem direita e parava na Praça Pigalle. Ficava neste bairro até 

de madrugada.

– E você, Obligado?

– Eu alberguei uma amiga, ontem à noite.

– O seu pai está ao corrente?

– Não.

– Devia tê -lo consultado. Vou com certeza falar com ele ao 

telefone.

Ele imitava o meu pai quando este se pretendia mostrar sério 

e responsável, mas soava ainda mais a falso que o original.

– E qual é o género dessa jovem?

Ele adquiria o tom afetado com o qual me convidava, todos os 

domingos de manhã, a acompanhá -lo à missa.

– Primeiro, não é uma jovem.

– É bonita?

Eu achava aquele sorriso abusador e de uma fatuidade de cai-

xeiro viajante que nos conta as suas aventuras em frente de uma 

cerveja, num café de uma estação qualquer.

– A minha também não era nada má…

O tom tornava -se agressivo, como se se pusesse a compe-

tir comigo. Não sei muito bem o que sentia naquela altura na 

presença daquele homem sentado no escritório vazio, que evo-

cava uma mudança demasiado rápida dos móveis e dos quadros 

empenhados na casa de penhores ou mesmo confiscados. Ele 
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era o duplo do meu pai. Tinham travado conhecimento muito 

jovens, numa praia da costa atlântica e o meu pai desviou esse 

pequeno -burguês francês. Desde há trinta anos que Grabley 

vivia na sua sombra. O único hábito que conservava da sua 

infância e da sua boa educação era o de ir todos os domingos à 

missa.

– Apresenta -me essa rapariga?

Deu -me uma piscadela de olho cúmplice.

– Podíamos mesmo sair juntos, se quiser… Gosto muito dos 

casais jovens.

Eu imagináva -nos, ela e eu, no carro de Grabley a atravessar o 

Sena na direção de Pigalle. Um jovem casal. Acompanhei -o uma 

noite ao Deux Magots, antes de ele partir para a sua «digressão» 

habitual. Sentámo -nos numa mesa da esplanada. Fiquei sur-

preendido ao vê -lo cumprimentar um casal com uns vinte e cinco 

anos: a mulher, uma loira muito graciosa, o homem, um moreno 

muito elegante. Ele foi mesmo falar -lhes, à mesa, enquanto eu 

ficava sentado a observá -los. A idade deles e o seu porte forma-

vam um tal contraste com os gestos obsoletos de Grabley que 

até perguntei a mim próprio como é que ele os podia conhecer. 

O homem parecia divertir -se com os ditos de Grabley, a mulher 

mantinha -se mais distante. Ao deixá -los, Grabley apertou a mão 

do homem e cumprimentou a mulher com um aceno cerimo-

nioso de cabeça. Quando saímos, ele apresentou -mos mas eu 

esqueci -me dos seus nomes. Depois, ele disse -me que aquele 

«jovem» era «uma relação muito útil» e que o tinha conhecido 

durante as suas «digressões» por Pigalle.

– Está com um ar pensativo, Obligado… Está apaixonado?

Ele tinha -se levantado e mantinha -se de pé à minha frente, 

com as mãos nos bolsos do roupão.

– Vou ter de trabalhar durante todo o dia. Tenho de organizar 

e de fazer toda a mudança dos papéis do n.o 73.
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Era um escritório que o meu pai tinha alugado, no Boulevard 

Haussmann. Eu ia frequentemente lá ter com ele ao fim da tarde. 

Uma divisão esquinada com um pé alto muito grande. O dia 

entrava pelas quatro portadas das janelas de sacada que davam 

para o boulevard e para a Rua de l’Arcade. Havia prateleiras nas 

paredes e uma mesa maciça em cima da qual se encontravam 

arrumados tinteiros, mata -borrões e uma escrivaninha.

Em que é que ele trabalhava ali? Encontrava -o sempre ao tele-

fone. Trinta anos depois acabo de descobrir, por acaso, um enve-

lope que tinha impresso no verso: Sociedade Civil de Estudos de 

Tratamento de Minerais, 73, Boulevard Haussmann Paris 8.o

– Pode ir ter comigo ao n.o 73 com a sua amiga. Poderíamos 

jantar juntos…

– Acho que ela não está disponível esta noite.

Ele parecia desiludido. Acendeu um cigarro.

– Em todo o caso, telefone -me para o n.o 73 para me dizer o 

que pensa fazer… Terei imenso prazer em a conhecer…

Achei que tinha de manter as distâncias senão arriscava -me a 

tê -lo em cima de mim vinte e quatro horas sobre vinte e quatro 

horas. Mas eu nunca soube dizer não.
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Fiquei no escritório, a ler, à espera do seu telefonema. Ela 

havia -me dito: ao princípio da tarde. Eu coloquei o telefone em 

cima do canapé. A partir das três horas, comecei a sentir uma 

vaga inquietação que, pouco a pouco, se foi agravando. Temia 

que ela não me telefonasse mais. Tentei retomar a minha leitura 

em vão. Finalmente o telefone tocou.

Ela ainda não tinha ido buscar o resto das suas coisas a Saint-

-Leu -la -Forêt. Marcámos um encontro às seis horas no Tournon.

Eu tinha tempo de ir a casa de Dell’ Aversano para saber por 

quanto é que ele estava a pensar comprar -me o falso Monti celli, 

o pequeno contador chinês e as figuras de xadrez que eu lhe 

tinha confiado.

Atravessei a Pont -Neuf e segui pelo cais. Dell’ Aversano tinha 

uma loja de antiguidades na Rua François -Miron, depois da 

Câmara Municipal. Conhecera -o mais ou menos há dois meses 

enquanto escolhia alguns livros em segunda mão que estavam 

expostos à entrada da loja.

Era um homem moreno, quarentão, com cara de romano e 

olhos claros. Falava francês com um ligeiro sotaque. Tinha -me 

contado que fazia comércio de antiguidades entre a França e a 

Itália, mas não lhe fiz muitas perguntas sobre isso.
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Ele estava à minha espera. Levou -me a tomar um café no cais 

perto da Igreja Saint -Gervais. Estendeu -me um envelope dizendo 

que me comprava tudo por sete mil e quinhentos francos. Agradeci-

-lhe. Podia subsistir bastante tempo graças a essa quantia. Depois, 

tinha de deixar o apartamento e desenvencilhar -me sozinho.

Como se adivinhasse os meus pensamentos, Dell’ Aversano 

perguntou -me o que é que eu pensava fazer no futuro.

– Já sabe, a minha proposta continua de pé…

Ele sorria -me. Na minha última visita, tinha -me dito que me 

podia arranjar um emprego em Roma, num livreiro seu conhe-

cido que precisava de um empregado francês.

– Pensou nisso? Concorda em ir para Roma?

Disse -lhe que sim. Além do mais já não tinha nenhum motivo 

para ficar em Paris. Estava certo de que Roma seria o mais ade-

quado para mim. Lá haveria uma nova vida. Tinha de arranjar um 

mapa da cidade, estudá -lo diariamente, saber de cor os nomes de 

todas as ruas e de todas as praças.

– Conhece bem Roma? – perguntei -lhe.

– Conheço. Nasci lá.

– Virei visitá -lo de vez em quando com o meu mapa, e vou 

fazer -lhe todas as perguntas acerca dos bairros da cidade. Assim, 

quando chegar a Roma, não me sentirei desorientado.

Aceitaria ela acompanhar -me? Vou falar -lhe nisso esta noite. 

Aqui está talvez uma solução que também lhe possa resolver os 

problemas.

– Viveu em Roma?

– Com certeza – respondeu -me. – Durante vinte e cinco anos.

– Em que rua?

– Nasci no Bairro San Lorenzo e a minha última morada foi 

na Via Euclide.

Deveria ter anotado os nomes do bairro e da rua, mas ia tentar 

lembrar -me e identificá -los no mapa.
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Um Circo Que Passa

– Pode ir no mês que vem. Esse amigo arranja -lhe alojamento. 

Não acho que o trabalho seja muito difícil. Trata -se de livros 

franceses.

Ele aspirou longamente o cigarro, depois, com um gesto ele-

gante, como que ao ralenti, levou a chávena de café aos lábios.

Contou -me que em Roma, precisamente, durante a sua juven-

tude, ele e os amigos se sentavam na esplanada de um café. Faziam 

um concurso para ver qual deles levava mais tempo a beber uma 

laranjada. A maior parte das vezes, aquilo durava a tarde inteira.
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Cheguei adiantado ao encontro e fui passear pelo jardim do 

Luxemburgo. Pela primeira vez tive a sensação do inverno a che-

gar. Até à data, tínhamos tido dias soalheiros de outono.

Quando saí do jardim, a noite caía e os guardas apressavam -se 

a fechar os portões.

Escolhi um lugar ao fundo no Café do Tournon. No ano ante-

rior, este café fora para mim um refúgio quando andava no Liceu 

Henrique IV, frequentava a biblioteca municipal do Sexto Bairro 

e o cinema Bonaparte. Observei lá um cliente assíduo, o escri-

tor Chester Himes, sempre rodeado por músicos de jazz e por 

mulheres loiras muito bonitas.

Cheguei ao Tournon cerca das seis horas e às seis e meia ela 

ainda não tinha aparecido. Chester Himes estava sentado num 

banco, perto da montra, na companhia de duas mulheres. Uma 

tinha uns óculos de sol. Conversavam animadamente, em inglês. 

Alguns clientes bebiam, em pé, ao balcão. Para acalmar o meu 

nervosismo, tentava seguir a conversa de Himes e das suas amigas, 

mas eles falavam muito depressa, à exceção de uma das mulheres 

com sotaque escandinavo de quem eu percebia algumas coisas. 

Ela queria mudar de hotel e perguntava a Himes como se cha-

mava aquele onde tinha ficado no início da sua estadia em Paris.
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Eu espreitava -a pela montra. Já era de noite. Um táxi parou em 

frente do Tournon. Ela saiu. Trazia vestido o seu impermeável. 

O motorista saiu por sua vez. Abriu o porta -bagagens e estendeu-

-lhe uma mala, mais pequena que a da noite anterior.

Ela veio na minha direção, com a mala na mão. Parecia con-

tente por me ver. Voltava de Saint -Leu -la -Forêt onde fora buscar 

o resto das coisas. Tinha arranjado um quarto de hotel para essa 

noite. Pedia -me simplesmente para levar aquela mala para minha 

casa. Preferia que ela ficasse «num lugar seguro», lá, com a outra. 

Voltei a dizer-lhe que aquelas malas continham lingotes de ouro. 

Mas ela respondeu -me que se tratava simplesmente de objetos 

que não possuíam nenhum valor especial, exceto para ela.

Observei -lhe, num tom veemente, que ela tinha feito mal em 

ter alugado um quarto de hotel, porque eu podia muito bem 

alojá -la no meu apartamento, todo o tempo que ela quisesse.

– É preferível que eu fique no hotel.

Senti reserva da sua parte. Escondia -me qualquer coisa e eu 

perguntava a mim próprio se era porque não tinha confiança em 

mim ou porque receava chocar -me ao revelar a verdade.

– E você, o que é que tem feito?

– Nada de especial. Vendi os móveis do apartamento para ter 

algum dinheiro.

– E rendeu alguma coisa?

– Sim.

– Precisa de dinheiro?

Ela fitava -me com o seu olhar azul -pálido.

– É uma parvoíce. Eu posso emprestar -lhe dinheiro.

Sorria. O empregado veio atender -nos. Ela quis uma groselha. 

Eu imitei -a.

– Tenho algum dinheiro de lado – disse -me. – Está à sua dis-

posição.

– É amável, mas parece-me que encontrei trabalho.


