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Eu tinha dezoito anos e aquele homem de quem eu ji esqueci
os tracos fisionémicos batia as minhas respostas a maquina a
medida que eu declinava o meu estado civil, o meu endereco e
uma pretensa qualidade de estudante. Ele perguntou-me como
ocupava os meus tempos livres.

Hesitei durante alguns segundos:

—Vou ao cinema e as livrarias.

— Com certeza que nio vai s6 ao cinema e as livrarias.

Ele mencionou o nome de um café. Tive de lhe repetir varias
vezes que nunca la tinha posto os pés, mas percebi que ele nao
me acreditava. Por fim, resolveu-se a escrever a frase seguinte:

«Eu passo os meus tempos livres no cinema e nas livrarias.
Nunca frequentei o Café da Tournelle, n.° 61, no cais do mesmo
nome.»

De novo perguntas sobre a forma como passava os meus tem-
pos livres e sobre os meus pais. Sim, frequentava aulas na Facul-
dade de Letras. Nao corria nenhum risco em lhe contar esta
mentira porque me tinha inscrito naquela Faculdade, mas uni-
camente para prolongar o adiamento do servigo militar. Quanto
aos meus pais, tinham ido para o estrangeiro e eu ignorava a data
do regresso, e era possivel que nunca mais voltassem.
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Entdo, ele mencionou o nome de um homem e de uma mulher
e perguntou-me se eu os conhecia. Respondi-lhe que nio. Pediu-
-me para pensar bem. O facto de eu nao dizer a verdade, poderia
acarretar-me graves consequéncias. Esta ameaga fora proferida
num tom calmo, frio. N3o, realmente eu nio conhecia essas duas
pessoas. Ele bateu a minha resposta a maquina depois estendeu-
-me a folha, onde em baixo se encontrava escrito: leitura feita,
confirma e assina. Nem sequer li o meu depoimento e assinei
com uma esferografica que estava por ali.

Antes de sair, quis saber a razao daquele interrogatorio.

— O seu nome figurava na agenda de uma pessoa.

Mas nao me disse quem era essa pessoa.

— Voltaremos a convoca-lo se precisarmos de si.

Ele acompanhou-me até a porta do escritorio. No corredor,
num banco de couro, estava sentada uma rapariga de uns vinte
e dois anos.

— Agora ¢ a sua vez — disse-lhe ele.

Ela levantou-se e trocimos um olhar. Pela porta que ele dei-
xou entreaberta, vi-a sentar-se no mesmo lugar onde eu tinha
estado antes.

Encontrei-me novamente no cais. Eram mais ou menos cinco
horas da tarde. Caminhei na dire¢ao da Ponte Saint-Michel com o
fito de esperar pela saida daquela rapariga apds o interrogatorio.
Mas eu nao podia ficar plantado em frente da entrada do edificio
da policia. Decidi refugiar-me no café que fazia esquina para o
cais e para o Boulevard du Palais. E se ela tivesse ido pelo caminho
oposto até a Pont-Neuf? Mas eu nao tinha pensado nisso.

Estava sentado por detras do vidro da esplanada, com o olhar
fixo no Quai des Orfevres. O seu interrogatdrio foi mais longo
que o meu. Anoitecia quando a vi caminhar em direcio ao café.
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No momento em que ela passava em frente da esplanada, bati
com as costas da mao no vidro. Reconheceu-me surpreendida e
veio ter comigo.

Sentou-se a mesa como se ja nos conhecéssemos e tivéssemos
marcado encontro. Foi ela quem falou primeiro:

— Ele fez-lhe muitas perguntas?

— O meu nome estava escrito na agenda de uma pessoa.

— E sabe quem era essa pessoa?

— Nao me quiseram dizer. Mas talvez me possa informar.

Ela franziu o sobrolho.

— Informa-lo de qué?

—Acho que o seu nome também aparecia escrito nessa agenda
e foi interrogada pelo mesmo motivo.

—Nio. Eu fui para testemunhar.

Parecia preocupada. Tive até a impressao de que se esquecia a
pouco e pouco da minha presenca. Fiquei calado. Ela sorriu-me.
Perguntou-me a idade. Respondi-lhe que tinha vinte ¢ um anos.
Acrescentei mais trés anos: aidade da maioridade, naquela época.

— Trabalha?

— Sou agente livreiro — disse-lhe ao acaso num tom que me
esforcava para que fosse firme.

Ela observava-me, pensando sem duvida se podia confiar em
mim.

— Faz-me um favor? — perguntou-me.

Praga do Chatelet, ela quis apanhar o metro. Era hora de
ponta. Estdvamos comprimidos ao pé das portas. Em cada esta-
¢3o, os que desciam empurravam-nos para o cais. Depois vol-
tamos a subir para a carruagem com os novos passageiros. Ela
encostou a cabeg¢a no meu ombro e disse-me sorrindo que «nin-
guém nos poderia encontrar no meio daquela multidao».
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Na estagao da Gare du Nord, fomos levados pela onda de pas-
sageiros que iam para os comboios dos subtrbios. Atravessimos
o atrio da estac¢do e na sala dos cacifos automaticos ela abriu um
e tirou uma mala preta de couro.

Eu carregava a mala que pesava muito. Achei que ela devia
conter tudo menos roupas. Novamente o metro, a mesma linha,
mas na outra dire¢io. Desta vez tivemos lugares sentados. Des-
cemos na Cité.

No extremo da Pont-Neuf, esperamos que o sinal passasse a
vermelho. Eu sentia-me cada vez mais ansioso. Perguntava a mim
proprio qual seria a rece¢do de Grabley a nossa chegada ao apar-
tamento. Nao deveria eu falar-lhe de Grabley, de forma a ela nao
se sentir apanhada de surpresa com a sua presenga?

Seguimos ao longo do edificio da Monnaie. Ouvi bater as nove
horas no relégio do Instituto.

— Tem a certeza de que eu nao vou incomodar ninguém ao ir
para sua casa? — perguntou-me ela.

—Nao. Ninguém.

Nao havia nenhuma luz nas janelas do apartamento que
davam para o cais. Ter-se-ia Grabley retirado para o seu quarto
que dava para o patio? Normalmente, ele estacionava o carro no
meio da pequena praga entre a Monnaie e o Instituto, mas nao
se encontrava la.

Abri a porta do quarto andar e atravessaimos o vestibulo.
Entramos no escritério do meu pai. A luz vinha de uma lampada
nua pendurada no teto. Nao havia mais nenhum movel a excecao
de um velho canapé de ramagens cor de vinho.

Pus a mala ao pé do canapé. Ela dirigiu-se para uma das jane-
las.

— Tem uma bela vista...

A esquerda, a extremidade da Ponte das Artes e o Louvre. Em
frente, a ponta da ilha da Cité e o jardim do Vert-Galant.
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Sentamo-nos no canapé. Ela olhava a sua volta e parecia admi-
rada com o vazio da casa.

— Vai-se mudar?

Disse-lhe que, infelizmente, nés deviamos deixar aquele lugar
dentro de um més. O meu pai tinha partido para a Suica para ali
acabar os seus dias.

— Porqué a Suicga?

Era realmente muito complicado explicar-lho, naquela noite.
Encolhi os ombros. Grabley estava a chegar de um momento
para o outro. Qual seria a sua rea¢do ao ver aquela rapariga e a
mala? Receava que telefonasse para a Suica para o meu pai e que
este, num derradeiro assomo de dignidade em relagao a mim,
pretendesse ainda assumir o papel dos pais nobres falando-me
dos meus estudos e do meu futuro comprometido. Mas seria
totalmente inutil da sua parte.

— Estou cansada...

Convidei-a a estender-se sobre o canapé. Ela nio despiu o
impermeavel. Lembrei-me de que o aquecimento nao funcio-
nava.

— Tem fome? Vou buscar qualquer coisa a cozinha...

Ela estava no canapé, com as pernas dobradas, sentada sobre
os calcanhares.

—Nio vale a pena. S6 qualquer coisa para beber...

J4 nao havia luz no vestibulo. A claraboia do enorme corredor
que levava a cozinha iluminava a casa com uns reflexos palidos,
como se fosse luar. Grabley tinha deixado aceso o candeeiro do
teto da cozinha. Em frente do antigo monta-cargas, uma tabua
de passar a ferro em cima da qual reconheci as calgas e o seu fato
principe de Gales. Era ele proprio que passava as camisas e 0s
fatos. Em cima da mesa de bridge, onde eu as vezes comia com
ele, estava um frasco de iogurte vazio, a casca de uma banana
e uma carteira de Nescafé. Ele tinha jantado 14 nessa noite.
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Encontrei dois iogurtes, uma fatia de salmio, alguma fruta e
uma garrafa de whisky quase vazia. Quando voltei ela lia uma das
revistas que Grabley empilhava hd vdrias semanas em cima da
lareira do escritdrio, revistas «ligeiras» como ele préprio dizia e
pelas quais tinha uma grande predilecao.

Coloquei o tabuleiro a nossa frente, no chao.

Ela deixou ao seu lado uma revista grande aberta e eu distin-
gui uma fotografia a preto e branco de uma mulher nua, de cos-
tas, os cabelos apanhados em rabo de cavalo, a perna esquerda
estendida, a da direita dobrada, o joelho em cima do colchao de
uma cama.

— Lé coisas muito curiosas...

—Nao, nao sou eu que leio isso... ¢ um amigo do meu pai...

Ela trincava uma maca e serviu-se de um pouco de whisky.

- O que ¢ que meteu naquela mala? — perguntei-lhe eu.

— Oh, nada de interessante... coisas pessoais...

— Era pesada. Pensei que continha lingotes de ouro.

Ela sorriu atrapalhada. Explicou-me que vivia numa casa nos
arredores de Paris, do lado de Saint-Leu-la-Forét, mas os pro-
prietarios tinham chegado ontem a noite de imprevisto. Ela pre-
ferira sair porque nao se entendia muito bem com eles. Amanha,
ia alugar um quarto num hotel enquanto aguardava um aloja-
mento definitivo.

— Pode ficar aqui o tempo que quiser.

Eu tinha a certeza de que Grabley, apés a surpresa inicial, nao
encontraria nada para dizer. Quanto a opinido do meu pai, ela ja
nio contava para mim.

— Se calhar tem sono?

Prontifiquei-me a ceder-lhe o quarto 14 de cima.

Eu dormiria no canapé do escritoério.

Subiatras dela, com a malanamao, a pequena escada quelevava
ao quinto andar. O quarto estava tao vazio como o escritorio. Uma
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cama encostada a parede do fundo. Nao havia nem mesa de cabe-
ceira nem candeeiro. Acendi os dois néons dos dois armarios,
de cadalado dalareira, onde o meu pai guardava a sua colecao de
pegas do jogo de xadrez, mas estas haviam desaparecido, assim
como o pequeno armario chinés e o quadro falso de Monticelli,
que deixara marca na madeira azul-celeste. Eu tinha confiado
estes trés objetos a um antiquario, um certo Dell’Aversano, para
ele os vender.

— E o seu quarto? - perguntou-me ela.

— Sim.

Pousei a mala em frente da lareira. Ela pos-se a janela como hd
pouco, no escritorio.

— Se olhar bem para a direita — disse-lhe eu —, vé a estitua de
Henrique IV e a Torre de Saint-Jacques.

Ela deu uma olhadela pelos livros, entre as duas janelas.
Depois, estendeu-se em cima da cama e tirou os sapatos com um
movimento indolente do pé. Perguntou-me onde ia eu dormir.

— L4 em baixo, no canapé.

— Fique aqui - pediu-me. - Nao me incomoda nada.

Ela mantinha ainda vestido o impermedvel. Apaguei a luz dos
armarios. Estendi-me a seu lado.

— Nao acha que faz frio?

Ela aproximou-se e deitou docemente a cabe¢a no meu
ombro. Reflexos e sombras em forma de grades deslizavam pelas
paredes e pelo teto.

— O que ¢ isto? — perguntou-me ela.

— E o bateau-mouche a passar.

15






Acordei sobressaltado. A porta da entrada tinha batido.

Ela estava deitada encostada a mim, nua, com o seu imper-
medvel. Eram sete horas da manha. Ouvi os passos de Grabley.
Estava a telefonar no escritério. A sua voz tornava-se cada vez
mais forte, como se estivesse a discutir com alguém. Depois saiu
do escritdrio e foi para o quarto.

Ela acordou por sua vez e perguntou-me as horas. Disse-me
que tinha de se ir embora. Deixara umas coisas na casa de Saint-
-Leu-la-Forét e preferia ir busca-las o mais cedo possivel.

Ofereci-lhe um pequeno-almogo. Havia ainda algumas car-
teiras de Nescafé na cozinha e um desses pacotes de biscoitos
Choco BN que Grabley comprava regularmente. Quando voltei
ao quinto andar com o tabuleiro, ela estava na casa de banho
grande. Saiu de 14 vestida com a sua saia e a sua camisola pretas.

Telefonar-me-ia ao principio da tarde. Nao tinha papel para
anotar o ndmero. Tirei um livro das prateleiras, arranquei a
pagina de guarda onde escrevi o meu nome, a minha direcio e
DANTON 355-61. Ela dobrou-a em quatro e enfiou-a num dos
bolsos do impermeavel. Depois, os seus labios afloraram os meus
e disse-me em voz baixa que me agradecia e que estava ansiosa
por voltar a ver-me.
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Ela caminhava pelo passeio do cais na direcao da Ponte das
Artes.

Fiqueia espera alguns instantes a janela olhando a suasilhueta
14 em baixo, na ponte.

Arrumei a mala no cubiculo ao cimo das escadas. Pu-la dei-
tada no chao. Estava fechada a chave. Deitei-me de novo e
senti o seu perfume na concavidade de uma das almofadas. Ela
acabaria por me confessar porque ¢ que a tinham interrogado
ontem a tarde. Tentei lembrar-me dos nomes das duas pessoas
que o policia tinha mencionado, perguntando-me se as conhe-
cia. Um dos nomes soava mais ou menos como «Beaufort» ou
«Bousquet». Em que agenda teria ele encontrado o meu nome?
Talvez se quisesse informar sobre o meu pai? Ele perguntou-
-me para que pais estrangeiro ele tinha ido. Baralhei as pistas e
respondi:

— Para a Bélgica.

Na semana anterior, eu acompanhara o meu pai a estagio de
Lyon. Ele levava o seu velho sobretudo azul-escuro e como baga-
gem apenas um saco de couro. Tinhamos chegado antes da hora,
e esperamos o comboio de Geneve na grande sala do restaurante
do primeiro andar de onde avistdvamos o hall e as vias férreas.
Seria da luz do fim do dia, dos dourados do teto, dos lustres, o
brilho que batia em n6s? O meu pai pareceu-me subitamente
envelhecido e cansado, como alguém que ha muito tempo joga
«a0 gato e a0 rato» e esta prestes a render-se.

O tnico livro que levava para esta viagem chamava-se La Chasse
a courre. Ele tinha-mo recomendado por varias vezes, porque o
autor fazia alusio ao nosso apartamento, onde vivera durante
vinte anos. Que coincidéncia engracada... A vida do meu pai, em
certos periodos, nao se assemelhara ela a uma caca a cavalo na
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qual ele tinha sido o javali? Mas, até entdo, conseguira livrar-se
sempre dos cacadores.

Estavamos frente a frente com os nossos cafés expresso. Ele
fumava com o cigarro ao canto dos ldbios. Falava-me dos meus
«estudos» e do meu futuro. Segundo ele, era interessante que-
rer escrever romances tal como eu tencionava fazer mas era
mais prudente obter alguns «diplomas». Fiquei calado, a ouvi-lo.
Os termos «diplomas», «situagio estavel», «profissao», adquiriam
um som estranho na sua boca. Ele pronunciava-os com respeito
e uma certa nostalgia. Apds alguns instantes, calou-se, deitou
uma nuvem de fumo e encolheu os ombros.

Naio trocaimos nem mais uma palavra até a0 momento em que
entrou na carruagem e se debrugou na janela aberta. Eu fiquei
no cais.

— Grabley vai viver no apartamento contigo. Depois, resolve-
mos. Vai ser preciso alugar outro apartamento.

Mas ele tinha dito isto sem a menor convicgdo. O comboio de
Gencve estremeceu € eu tive a Sensagiao nesse mesmo momento
de ver afastar-se para sempre aquela cara e aquele casaco azul-
-escuro.

Cerca das nove horas, desci ao quarto andar. Tinha ouvido os
passos de Grabley. Ele estava sentado com o seu roupao escocés,
no canapé do escritdrio. Ao lado, um tabuleiro com uma chavena
de chd e um Choco BN. Nio estava barbeado e tinha uma cara
cansada.

- Bom dia, Obligado...

Tinha-me posto aquele nome por causa de uma discussao
amigavel entre nés. Uma noite, combindmos um encontro em
frente de um cinema da Avenida da Grand-Armée. Ele tinha-
-me explicado que era na estagao de metro Obligado. Mas esta
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estagao chamava-se agora Argentine e ele nao quis admitir. Fize-
mos uma aposta que eu ganhei.

— Dormi duas horas esta noite. Fiz uma «digressao».

Ele acariciava o bigode loiro e franzia os olhos.

- Sempre pelos mesmos sitios?

- Sempre.

A sua «digressao» comegava invariavelmente as oito horas no
Café Deux Magots onde tomava um aperitivo. Depois ia para a
margem direita e parava na Praca Pigalle. Ficava neste bairro até
de madrugada.

—E vocé, Obligado?

— Eu alberguei uma amiga, ontem a noite.

- O seu pai estd ao corrente?

- Nao.

— Devia té-lo consultado. Vou com certeza falar com ele ao
telefone.

Ele imitava o meu pai quando este se pretendia mostrar sério
e responsavel, mas soava ainda mais a falso que o original.

— E qual ¢ o género dessa jovem?

Ele adquiria o tom afetado com o qual me convidava, todos os
domingos de manha3, a acompanhd-lo a missa.

— Primeiro, nao ¢ uma jovem.

~ E bonita?

Eu achava aquele sorriso abusador e de uma fatuidade de cai-
xeiro viajante que nos conta as suas aventuras em frente de uma
cerveja, num café de uma estacao qualquer.

— A minha também nio era nada ma...

O tom tornava-se agressivo, como se se pusesse a compe-
tir comigo. Nao sei muito bem o que sentia naquela altura na
presenca daquele homem sentado no escritério vazio, que evo-
cava uma mudanga demasiado rdpida dos moéveis e dos quadros
empenhados na casa de penhores ou mesmo confiscados. Ele
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era o duplo do meu pai. Tinham travado conhecimento muito
jovens, numa praia da costa atldntica e o meu pai desviou esse
pequeno-burgués francés. Desde ha trinta anos que Grabley
vivia na sua sombra. O tnico habito que conservava da sua
infancia e da sua boa educacio era o de ir todos os domingos a
missa.

— Apresenta-me essa rapariga?

Deu-me uma piscadela de olho cumplice.

— Podiamos mesmo sair juntos, se quiser... Gosto muito dos
casais jovens.

Eu imaginava-nos, ela e eu, no carro de Grabley a atravessar o
Sena na dire¢ao de Pigalle. Um jovem casal. Acompanhei-o uma
noite ao Deux Magots, antes de ele partir para a sua «digressio»
habitual. Sentdimo-nos numa mesa da esplanada. Fiquei sur-
preendido ao vé-lo cumprimentar um casal com uns vinte e cinco
anos: a mulher, uma loira muito graciosa, o homem, um moreno
muito elegante. Ele foi mesmo falar-lhes, 4 mesa, enquanto eu
ficava sentado a observéd-los. A idade deles e o seu porte forma-
vam um tal contraste com os gestos obsoletos de Grabley que
até perguntei a mim préprio como ¢ que ele os podia conhecer.
O homem parecia divertir-se com os ditos de Grabley, a mulher
mantinha-se mais distante. Ao deixd-los, Grabley apertou a mao
do homem e cumprimentou a mulher com um aceno cerimo-
nioso de cabe¢a. Quando saimos, ele apresentou-mos mas eu
esqueci-me dos seus nomes. Depois, ele disse-me que aquele
«jovem» era «uma relagdo muito util» e que o tinha conhecido
durante as suas «digressdes» por Pigalle.

— Estd com um ar pensativo, Obligado... Estd apaixonado?

Ele tinha-se levantado e mantinha-se de pé a minha frente,
com as maos nos bolsos do roupao.

—Vou ter de trabalhar durante todo o dia. Tenho de organizar
e de fazer toda a mudanga dos papéis do n.° 73.
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Era um escritério que o meu pai tinha alugado, no Boulevard
Haussmann. Euia frequentemente 14 ter com ele ao fim da tarde.
Uma divisdo esquinada com um pé alto muito grande. O dia
entrava pelas quatro portadas das janelas de sacada que davam
para o boulevard e para a Rua de ’Arcade. Havia prateleiras nas
paredes e uma mesa macica em cima da qual se encontravam
arrumados tinteiros, mata-borroes e uma escrivaninha.

Em que € que ele trabalhava ali? Encontrava-o sempre ao tele-
fone. Trinta anos depois acabo de descobrir, por acaso, um enve-
lope que tinha impresso no verso: Sociedade Civil de Estudos de
Tratamento de Minerais, 73, Boulevard Haussmann Paris 8.°

— Pode ir ter comigo ao n.° 73 com a sua amiga. Poderiamos
jantar juntos...

— Acho que ela nao esta disponivel esta noite.

Ele parecia desiludido. Acendeu um cigarro.

— Em todo o caso, telefone-me para o n.° 73 para me dizer o
que pensa fazer... Terei imenso prazer em a conhecer...

Achei que tinha de manter as distancias sendo arriscava-me a
té-lo em cima de mim vinte e quatro horas sobre vinte e quatro
horas. Mas eu nunca soube dizer nao.
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Fiquei no escritdrio, a ler, a espera do seu telefonema. Ela
havia-me dito: ao principio da tarde. Eu coloquei o telefone em
cima do canapé. A partir das trés horas, comecei a sentir uma
vaga inquietagdo que, pouco a pouco, se foi agravando. Temia
que ela nao me telefonasse mais. Tentei retomar a minha leitura
em vao. Finalmente o telefone tocou.

Ela ainda nao tinha ido buscar o resto das suas coisas a Saint-
-Leu-la-Forét. Marcamos um encontro as seis horas no Tournon.

Eu tinha tempo de ir a casa de Dell’ Aversano para saber por
quanto ¢ que ele estava a pensar comprar-me o falso Monticelli,
o pequeno contador chinés e as figuras de xadrez que eu lhe
tinha confiado.

Atravessei a Pont-Neuf e segui pelo cais. Dell’ Aversano tinha
uma loja de antiguidades na Rua Francois-Miron, depois da
Céamara Municipal. Conhecera-o mais ou menos ha dois meses
enquanto escolhia alguns livros em segunda mao que estavam
expostos a entrada da loja.

Era um homem moreno, quarentio, com cara de romano e
olhos claros. Falava francés com um ligeiro sotaque. Tinha-me
contado que fazia comércio de antiguidades entre a Franca e a
Itdlia, mas nao lhe fiz muitas perguntas sobre isso.
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Ele estava a minha espera. Levou-me a tomar um café no cais
perto da Igreja Saint-Gervais. Estendeu-me um envelope dizendo
que me comprava tudo por sete mil e quinhentos francos. Agradeci-
-lhe. Podia subsistir bastante tempo gragas a essa quantia. Depois,
tinha de deixar o apartamento e desenvencilhar-me sozinho.

Como se adivinhasse os meus pensamentos, Dell’ Aversano
perguntou-me o que ¢ que eu pensava fazer no futuro.

—Ja sabe, a minha proposta continua de pé...

Ele sorria-me. Na minha tltima visita, tinha-me dito que me
podia arranjar um emprego em Roma, num livreiro seu conhe-
cido que precisava de um empregado francés.

— Pensou nisso? Concorda em ir para Roma?

Disse-lhe que sim. Além do mais ja nao tinha nenhum motivo
para ficar em Paris. Estava certo de que Roma seria o mais ade-
quado para mim. L4 haveria uma nova vida. Tinha de arranjar um
mapa da cidade, estuda-lo diariamente, saber de cor os nomes de
todas as ruas e de todas as pragas.

— Conhece bem Roma? - perguntei-lhe.

— Conheco. Nasci l4.

— Virei visitd-lo de vez em quando com o meu mapa, e vou
fazer-lhe todas as perguntas acerca dos bairros da cidade. Assim,
quando chegar a Roma, nio me sentirei desorientado.

Aceitaria ela acompanhar-me? Vou falar-lhe nisso esta noite.
Aqui esta talvez uma solu¢ao que também lhe possa resolver os
problemas.

— Viveu em Roma?

— Com certeza — respondeu-me. — Durante vinte e cinco anos.

— Em que rua?

— Nasci no Bairro San Lorenzo e a minha dltima morada foi
na Via Euclide.

Deveria ter anotado os nomes do bairro e da rua, mas ia tentar
lembrar-me e identificd-los no mapa.
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Um Circo Que Passa

—Pode ir no més que vem. Esse amigo arranja-lhe alojamento.
Nao acho que o trabalho seja muito dificil. Trata-se de livros
franceses.

Ele aspirou longamente o cigarro, depois, com um gesto ele-
gante, como que ao ralenti, levou a chavena de café aos labios.

Contou-me que em Roma, precisamente, durante a sua juven-
tude, ele e 0s amigos se sentavam na esplanada de um café. Faziam
um concurso para ver qual deles levava mais tempo a beber uma
laranjada. A maior parte das vezes, aquilo durava a tarde inteira.
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Cheguei adiantado ao encontro e fui passear pelo jardim do
Luxemburgo. Pela primeira vez tive a sensa¢ao do inverno a che-
gar. Até a data, tinhamos tido dias soalheiros de outono.

Quando sai do jardim, a noite caia e os guardas apressavam-se
a fechar os portoes.

Escolhi um lugar ao fundo no Café do Tournon. No ano ante-
rior, este café fora para mim um refigio quando andava no Liceu
Henrique IV, frequentava a biblioteca municipal do Sexto Bairro
e o cinema Bonaparte. Observei 14 um cliente assiduo, o escri-
tor Chester Himes, sempre rodeado por musicos de jazz e por
mulheres loiras muito bonitas.

Cheguei ao Tournon cerca das seis horas e as seis e meia ela
ainda nao tinha aparecido. Chester Himes estava sentado num
banco, perto da montra, na companhia de duas mulheres. Uma
tinha uns éculos de sol. Conversavam animadamente, em inglés.
Alguns clientes bebiam, em pé, ao balcao. Para acalmar o meu
nervosismo, tentavaseguir a conversa de Himes e das suas amigas,
mas eles falavam muito depressa, a exce¢ao de uma das mulheres
com sotaque escandinavo de quem eu percebia algumas coisas.
Ela queria mudar de hotel e perguntava a Himes como se cha-
mava aquele onde tinha ficado no inicio da sua estadia em Paris.
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Patrick Modiano

Eu espreitava-a pela montra. Ja era de noite. Um taxi parou em
frente do Tournon. Ela saiu. Trazia vestido o seu impermedvel.
O motorista saiu por sua vez. Abriu o porta-bagagens e estendeu-
-lhe uma mala, mais pequena que a da noite anterior.

Ela veio na minha direc¢do, com a mala na mao. Parecia con-
tente por me ver. Voltava de Saint-Leu-la-Forét onde fora buscar
o resto das coisas. Tinha arranjado um quarto de hotel para essa
noite. Pedia-me simplesmente paralevar aquela mala para minha
casa. Preferia que ela ficasse «<num lugar seguro», 1a, com a outra.
Voltei a dizer-lhe que aquelas malas continham lingotes de ouro.
Mas ela respondeu-me que se tratava simplesmente de objetos
que nio possuiam nenhum valor especial, exceto para ela.

Observei-lhe, num tom veemente, que ela tinha feito mal em
ter alugado um quarto de hotel, porque eu podia muito bem
aloja-la no meu apartamento, todo o tempo que ela quisesse.

— E preferivel que eu fique no hotel.

Senti reserva da sua parte. Escondia-me qualquer coisa e eu
perguntava a mim proprio se era porque nao tinha confianga em
mim ou porque receava chocar-me ao revelar a verdade.

- E vocé, o que é que tem feito?

— Nada de especial. Vendi os méveis do apartamento para ter
algum dinheiro.

— E rendeu alguma coisa?

— Sim.

— Precisa de dinheiro?

Ela fitava-me com o seu olhar azul-palido.

— E uma parvoice. Eu posso emprestar-lhe dinheiro.

Sorria. O empregado veio atender-nos. Ela quis uma groselha.
Eu imitei-a.

— Tenho algum dinheiro de lado — disse-me. — Esta a sua dis-
posicao.

— E amével, mas parece-me que encontrei trabalho.
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