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LILITH

A cortina volta a tapar aquilo que imagino ser claridade vaci-

lante. Aquietas -te na obscuridade, palmas abertas sobre a almo-

fada a fazeres ninho sob a lisura do rosto. Suspeitosa, recuo o 

que posso e fico atenta ao bater compassado do teu coração; mas 

logo me distraio a misturar a minha respiração com a tua, ali-

nhando o coral dos nossos lábios: quatro linhas perfeitas e unas.

Com a nudez dos corpos a formarem um único.

Tacteio e vou folheando o espaço à minha volta. Creio come-

çar a distinguir os sinais tépidos e pouco distintos que envias, 

na tentativa de me dares a conhecer a tua beleza de cisne, quase 

infantil ainda. Perplexa, desenlaço -me das tuas coxas e inicio com 

cuidado um novo gesto vagaroso, assim buscando aproximar -me 

mais de ti pelo avesso, tecidos luminosos a resistirem aos meus 

dedos numa descoberta intranquila.

Viras -te de costas com lentidão indiferente, obrigando -me à 

imobilidade, emparedada pelos teus músculos, entre tendões, 

artérias e ligamentos; os ossos das ilhargas a demarcarem -te o 

ventre, nos quais desatenta me magoo e me detenho, sufocando, 

arfando um tudo -nada. Paro, engulo os humores espessos que se 

formaram na minha garganta, e desloco -me com a intenção de 

copiar as posições que tomas na cama; e desse modo chego à tua 



16

Maria Teresa Horta

beira, pelo sítio onde se inicia a subida até à tua cintura agora 

inexistente.

Numa avidez febril.

Consciente de que o teu alheamento me repele, mas que o teu 

silêncio e a tua imobilidade me autorizam. Ponho -me então de 

bruços e alongo -me, o que me permite detectar a tepidez da pele 

da tua barriga, degustando -te os densos sabores estriados de 

salva e de baunilha, e os mesclados odores a deserto e a gardénia 

das águas tamisadas onde flutuo, numa ondulação de embuste e 

mistério a contribuírem

para te adivinhar: petulante e cruel, ardilosa e perturbadora. 

Suspendo os movimentos que me denunciam e mergulho no 

plasma madrepérola, em leitosas marés de bruma, ciente da 

fibrosidade lacada dos teus tornozelos e pulsos quebradiços, que 

anseio por tocar.

Surpresa, sinto chegar a dor: seta afiada, ácida, laminada, a 

lacerar -me as articulações dos braços, idênticos a delgados jun-

cos, enroscados em torno do lugar onde fantasio situar -se a cur-

vatura das tuas ancas. Iço -me, relutante, pois deixei de escutar -te 

os gemidos, não obstante continuar a saborear -te o áspero sal 

das lágrimas, que me enchem a boca com o sabor ázimo da ver-

tigem. Por segundos aquieto -me interdita, até julgar reconhecer 

ao longe o azul transparente do cintilante cristal dos teus olhos. 

E apesar das sombras, retrocedo no sentido inverso daquele para 

onde, sem dar por isso, começo a ser empurrada, mansa na ten-

tativa de ganhar alento, 

nesse devaneio regressando ao ponto de partida. Supondo-

-me segura, permito -me dar conta do equinócio do teu sangue, 

do qual tenho uma dependente sede de vampira. Bebo -o gulosa, 

à mistura com as imagens dos sonhos antes de estes te inunda-

rem, precipitando o pranto; sei que choras a dormir e, cautelosa 

deslizo, cada uma das unhas resvalando nas delicadas hastes dos 
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teus nervos. Desapiedada, dá -me prazer que estremeças, obsti-

nadamente ignorando a culpa.

Arrepio -me ao não encontrar motivo para a sensação de 

falta que experimento, quando ao tentares olvidar -me te afas-

tas, maltratando -me, pois sem a tua atenção adoeço, murcho, 

seco, encolho -me. Rastejo primeiro e em seguida imobilizo -me, 

temendo que me escapes, a privares -me assim de mim própria, 

dado uma coisa levar à outra nesta história de amor e morte, que 

jamais terá um final feliz; talvez por isso excedo -me ao reinventá-

-la cada vez que a conto, agudizando os laços dos teus mênstruos 

escarlates, a seda dos teus vestidos, o adamascado cetim da tua 

nuca, o perfume orvalhado dos teus ombros de porcelana, o 

almíscar morno das tuas axilas, os nós de rubis dados na ondula-

ção frisada dos teus cabelos louros, em contraste absurdo com os 

meus, nocturnos e lisos, que obrigarás às tranças que detestarei 

até ao termo da infância desaparecida demasiado cedo, porque 

a tua loucura imponderável nunca será tolerante nem gentil 

comigo.

Torno a alinhar -me a par contigo: as duas sobrepostas. Travo 

amargo colhido no universo perverso da inocência, terreno onde 

o sentimento cede, condenando a transfiguração do nosso rela-

cionamento. Fica a sobejar somente um vaguíssimo espaço de 

fluidos difusos onde absurdamente lenta me distendo, como se 

boiasse, mas afinal nadando em ti.

Antecipando a fragilidade e o calor uma da outra. 

Mexes -te na escuridade onde sonhas e eu te navego pelo den-

tro mais fundo, nele batendo com a planta vulnerável dos meus 

pés. Aí esbracejo, mergulho e torno à superfície pretendendo 

salvar -me, e só o leve pulsar das veias das tuas virilhas me mos-

tram a direcção do teu olhar turquesa, através do qual destrinço 

o que não adivinho. 

Inconstante tu, e eu obsessiva.
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A guiares -me os jeitos, a radicalizares -me as fantasias e os 

medos, a influenciares -me os gostos, a instigares -me à ausência 

apagando -me o carácter, tentando reduzires -me à tua imagem e 

semelhança: clone que recusarei ser pelos trilhos da vida, destino 

fora; cidades das quais nada recordarei, nem das matas sombrias, 

nem dos bosques frondosos, 

territórios das fadas, nem das florestas enfeitiçadas, com 

árvores por trás das quais se acoitam animais selvagens, idênti-

cos aos que existem nos quadros de Henri Rousseau. Num deles 

descobrir -te -ei, mulher nua, reclinada num canapé, a dialogar 

com os tigres. Lilith de um paraíso artificial, impondo regras que 

tudo confundem, embora me fusionem contigo.

Experimento separar -me, ciente da contaminação da tua 

languidez, ausência e superficialidade. Vazio rugoso que aceito 

de bom grado, prevendo -te tão bela que escaparás a todo o 

entendimento, com uma vagarosa fatalidade feminina de opalas 

e jaspe, maligna e ameaçadora. Vistorio a clausura em que me 

encerras, arrisco seguir o rasto das tuas estéreis e fúteis decisões 

apressadas, desconhecendo que, impaciente, me virás a afastar 

mais duas vezes, ao longo da nossa vida futura. 

Com uma negligência insustentável.

Por segundos imagino -me desgraçada, errando com os teus 

fantasmas e, rodando, tento conseguir reencontrar a rosa -dos-

-ventos, os remos, a bússola, o rumo certo para tornar a achar-

-te, indo num impulso incontrolável moldar -me às tuas costas, 

desejando retomar o odor do teu pescoço suado, onde curtas 

madeixas frisadas aderem humedecidas, adensando o seu ouro 

de camélia e de madressilva. 

Respirar -te é um hábito que me há -de ficar. 

Enquanto o teu inconsciente traça planos, desenha mapas 

de crimes perfeitos, inventa as melhores maneiras de me assas-

sinares, ignorando que te escuto os pensamentos, enrodilhada 
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no danoso veneno das tuas células, dimensão do nada a que 

permiti ser reduzida, copiando -te os genes. No lugar que habi-

tas deixaste -te adormecer, e ao acordares, transbordante de um 

amor incondicional, não te recordarás do ódio que me tiveste, 

ansiando por me atares de novo às tuas horas.

Ponto dobrado sobre ponto dobrado.

Pesponto de bainha aberta na dobra do lençol de linho onde 

rolaremos enoveladas uma na outra, numa espécie de luta matri-

cial, condenada. Lá fora a lua coalhada num céu azul -cobalto 

acobertará as lobas que defendem as crias, enquanto, através da 

poesia, tentarei descobrir a melhor maneira de te enfrentar nos 

dias vindouros, num divã de psicanalista, 

dando conta, atónita, das tantas fórmulas que em menina 

utilizei para te preservar de ti mesma.

Sem remédio.

A minha consciência trocada pela tua.

Encolhida quase consigo esquecer -te, mas ao detectares a 

minha imobilidade estendes inquieta as longuíssimas pernas, 

deixando -me prisioneira. E como é hábito, acabo por ceder: 

desencosto a face do cimo dos joelhos unidos de lado, e pela 

primeira vez apercebo -me da necessidade cruciante de ar que 

começa a ganhar -me, encurralada mas já levada de rojo, apa-

nhada pela corrente num revolteio imprevisível e desconhecido.

Confusa, tento inutilmente parar, controlar as contracções 

e os espasmos que me convocam, a arrastarem -me consigo; e é 

nesse instante que lanças um lento e distorcido brado, estridente 

e incontido na modulação convulsa, como se simultaneamente 

te admirasses quando o ouves. Aturdida, cuido de reencontrar 

o ar que entretanto deixou de circular através da tua respiração, 

deslizando -te na língua, 

curvo -me sob a pressão aflita dos dedos crispados com os 

quais me primes as omoplatas num abraço imobilizador, sem a 
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preguiça dos habituais movimentos pesados aos quais nunca te 

adaptaste, mas a que eu aprendera a ajustar -me. 

Nascidas de um oceano malva, as vagas entretanto forma-

das sobem e avizinham -se tomando altura, submergem o que 

encontram, misturam -se umas nas outras, enormes e definiti-

vas, transportando -me consigo: retalhando o tempo, galgando 

e descendo num equívoco escorregar tropeçado; caudal feroz, 

implacável, que me cega, miserável, náufraga impelida contra-

-vontade a negar a nossa afeição, constrangida ou oferecida ao 

total negrume humedecido e fervente que me cerca.

Perco -me de ti.

Ou serás tu que me expulsas, farta da minha obstinada pre-

sença?

Imediatamente arrependo -me das recriminações, do desa-

grado a que cheguei a entregar -me, das dúvidas que me ocor-

reram a teu respeito. Recuo de desprazer, apesar de as antigas 

suspeitas se confirmarem: expatrias -me, apartas -te, abres mão de 

mim. Assim, num último assomo de revolta, desobedeço ao teu 

corpo: agarro -me às roseiras das suas margens, aos goivos da tua 

placenta, aos rubis dos teus vasos sanguíneos, deixo de respirar…

Debruço -me, finco os calcanhares no teu limoso chão, e aper-

cebendo que me afogo cuspo, vomito, arfante, os últimos sucos. 

Mas nem isso me demove: acocorada, agachada nas tuas funda-

ções suponho -me ocultada pelo vulto uterino, pelo galope apres-

surado do teu coração, e sufocada encosto -me, colo -me aos teus 

muros, presa de uma teimosia que poderá ser o fim de ambas.

De longe chegam vozes desconhecidas, assustosas, os sus-

surros distorcidos, as ininteligíveis ordens dadas em surdina. 

Aterrada, sou impelida para a frente na determinação de me 

arrancarem à linfa nacarada e opalina do teu interior, como se 

me quisessem salvar de ti, para quem afinal continuo a tentar 

correr. Não detectando o que me dói mais, se aquilo que entendo 
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ser o teu rejeite, se o pavor do perigo que pressinto a espreitar-

-me na pressa, 

no torvelinho que me envolve, me arremessa e arrasta. Espaço 

revolto por onde atordoada me atiro num delíquio, sentimento 

do qual desconheço o nome. E estilhaçadas as brumas e as 

névoas, atinjo a luz de uma brancura incandescente que toma 

conta de tudo à sua volta, distorcendo a avidez, deturpando as 

emoções, encrespando os sentidos. Precipício na borda do qual 

desemboco ofuscada, apavorada com aquilo que tomo como 

sendo a maior de todas as ameaças. 

Escancaro novamente a boca para inspirar e não consigo; 

aflita busco a tua ajuda, mas tal como te lembro deixaste 

de existir. Tudo o que conhecia, aliás, já terminou: os espaços 

distorceram -se, as cores mudaram, as pistas confundiram -se, os 

sinais alteraram -se. O frio invadiu o lugar do fogo, a doçura foi 

trocada pela rudeza e o embalo pela dureza desabrida.

Em contrapartida, à minha passagem despontam as silvas, a 

perversidade das urtigas, as ervas daninhas, as garras aceradas, as 

acutilâncias ríspidas e fragosas, nas quais, desprotegida, me firo e 

corto e queimo, me pico e arranho, garganta contraída e forçada 

por emudecidos soluços que a violentam em haustos e depois se 

entrançam, e quando o grito sai e rola finalmente liberto, 

logo retorna ao seu começo, repetindo -se nessa urgência, trans-

portando consigo um muco grosso que me abafa, a descortinar no 

palato o resto do teu dolente gosto amendoado. E sem conseguir 

precisar o que me cerca, ergo os braços ensanguentados, pegajo-

sos da seiva viscosa da tua placenta, e levo os punhos fechados ao 

queixo molhado pelos líquidos, os líquenes da tua intimidade.

Resvalando, deslizando, apercebendo -me de estar a perder a 

memória; mas inconsciente ainda de estar a aproximar -me, cada 

vez mais e mais,

do perfeito abandono a que leva o nascimento.





23

DANINHA

I

Depois das palavras estão as palavras, 

caminho ou atalho ou trilho por onde escapa o pensa-

mento, num desassossego, num avassalamento, numa inven-

ção de outros universos e céus antigos, onde se misturam 

planetas, nebulosas, mundos inventados, habitados pela 

estranheza dos seres mínimos ou de monstruosos animais 

cruentos; universos destruídos por dilúvios, tempestades, 

rochas incandescentes

e montes, serras, cimos de vomitarem fogo. Vulcões com o seu 

intenso cheiro a cinzas, a lava, a enxofre.

Forja de lume. 

E as trevas cobriram a face do abismo. Iludindo a luz com 

o maior negror, por onde os mares corriam num rugido insus-

tido. 

Até ao separar das águas. 

«Águas reptis de alma vivente, e aves que vôem sobre a terra, debaixo do 

firmamento do céu.»   

�
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E a menina entra para dentro de cada palavra e existe mesmo 

antes de nascer e sair do lugar de claridade coada, no interior do 

corpo materno.

Deméter? 

No início ela chorara muito. 

Ainda na barriga da mãe, porque isso é dado acontecer a quem 

como ela comporta a diversidade, a diferença; voraz, desacertada 

no mundo que a pretenderá mudar, a sufocará e a acanhará 

tanto, que por vezes parece querer tirar -lhe o ar do peitinho liso,

de tão justa que a vida lhe fica.  

Modo de ela ser na teima e no cardo da alma, a tomar para si 

o tumulto das alvas, dos eclipses, dos equinócios, dos espinhos e 

das farpas, deslizando junto dos enigmas que desconhece, dotada 

de um outro entendimento, de uma outra visão impossível.

Gosta de olhar as constelações, estrelas de navegação e nebu-

losas nos mapas astrais, por onde correm os linces e as panteras 

da escuridade. A encontrá -las no espaço, cintilando de estrelas, 

de asteróides, de cometas… 

Cruzeiro do Sul, Cisne e Cassiopeia. 

Teima em imaginar no infinito um sítio onde possa ficar. 

Viver? Mas ela não sabe bem ainda o que isso significa. 

O infinito sim, 

e tenta chegar -se -lhe quando, sentada na clareira de um bos-

que de bétulas, o seu olhar claro atravessa os negrores da noite, 

trazendo até si pela primeira vez a lua cheia, e geme tão baixo 

que nem a si mesma se escuta ou sabe que ruído é aquele que 

parte da sua garganta, tal como quando começaram a crescer -lhe 

as asas, que sempre cuida de tapar da luz do dia, afastadas dos 

olhares desconfiados e perigosos de inquisidores sombrios, com 

a brusquidão e a severidade da ameaça. 
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Ao passarem por ela, as mulheres persignam -se e seguem 

encostadas às paredes e aos muros, o olhar no chão, sem jamais 

a encararem nos olhos de azulado cristal glaciar.

Cegueira mate, afirmam, 

acusando -a de coisas ínvias e tenebrosas, perniciosas, num 

desdém equívoco. Insidiosas e matreiras, evitam -na quanto 

podem, a desviarem -se do seu caminho na recusa de pousarem 

os pés nos passos do seu trilho. Mas, pertinaz, ela não se desvia, 

grão de pó, noz, bago e semente, leite do peito e mágoa.

Terra.

Essência profética, essência poética, perturbadoras, outras 

vezes apenas a crueldade 

no seu eixo vertiginoso e devorador. 

A menina esquiva -se de quem dela se afasta, e teme quem lhe 

tem medo, recusando olhar a face de quem a acusa de se escon-

der da luz do dia, certos de que aprimora o escuro, convoca as 

trevas, num mesmo gesto arrasador embora igualmente arredio.

Implacáveis juízes da tenebrosidade.

– Daninha – julgam -na num murmúrio, sumindo do seu lado 

e ela faz da fraqueza força, encolhida, enroscada em si mesma. 

Eu sou o Sol e a Lua, eu sou o Mundo, eu sou o nada e o absoluto… – 

entende, sem compreender como imaginar o futuro.

 – Ah, as excessivas, as alumbradas! – exclamam aqueles que refe-

rem os êxtases femininos. Suas visões e vozes que ninguém mais 

escuta. 

Elas nunca se distraem nem iludem. 
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Depois das palavras vêm as palavras 

e os nomes, as expressões lídimas, a dar forma e sentido a 

tudo, âmago, interioridade. 

Água e fogo.

Magma.

A menina passa a usar uma pequena serpente enrolada no pulso 

e rubis disseminados a contaminarem -lhe os sangues, enquanto 

percorre os solstícios dos versos com as suas melodias interiores. 

Proserpina? 

Tal como ela raptada, sem no entanto se deixar estiolar no 

espaço da escuridez para onde fora arrastada. Reino das profun-

dezas da terra onde resguardara reflexos de sol numa romã acesa.  

Hades.

Tão assustadora quanto a nocturna caverna pantanosa da 

Hidra, caverna envenenada pelos seus sete hálitos, junto ao lago 

de Lerna, e talvez por isso, também, a menina tema tanto as 

águas iniciáticas que a natureza talha, correntezas do universo 

buscando as enseadas onde ela indefesa sobrevivia a custo. 

Escudando -se, no entanto, 
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com a extrema beleza das auroras boreais, 

que sempre a conduziam de novo até ao cimo da terra, 

menina sôfrega a respirar o ar puro. «Porque ela já dançou sobre as 

estrelas» – garantem os anjos astrónomos. 

E o Princípio foi o seu início, como se tocasse o absoluto 

e soubesse o nada depois do caos. 

– Eh, Epaine! Daninha! – ouve -os a chamarem -na num sus-

surro, à sua beira vazia. E ela que antes de nascer chorara dentro 

da barriga da mãe, tapa os ouvidos com cera pálida, assusta -se 

diante dos negrores de novo e de novo retomados. 

No entanto, de madrugada forma -se uma geada acompa-

nhada de neblina translúcida, que nimba os cumes das monta-

nhas mais altas, e uma ligeira aura rosada tece à sua volta uma 

levíssima teia, como se fosse um labirinto onde a pretendessem 

enredar para sempre. 

Ariane, 

lembra -se de súbito, sem no entanto destrinçar aquilo que 

recorda daquilo que sabe mas ilude, assim tripudiando, que-

rendo escapar ilesa a cada um dos poderes que infringe; pois 

mesmo sendo -lhe proibida a árvore do conhecimento, ela 

comeu o seu fruto, aquele que lhe dá a entender a sua condição. 

E o castigo devido à desobediência chega -lhe em forma de praga 

premonitória:

«Ela produzirá espinhos e abrolhos! E armará traições ao teu calca-

nhar.»

Ela será o fim e o início. 

Menina em busca de si mesma, à sombra da árvore da vida, 

junto da árvore da ciência do bem e do mal, em entrega e expo-

sição.

E nada existe ocultado à sua própria beira. 
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Depois das palavras vêm as palavras dos versos, 

dos poemas, o universo da escrita onde a menina se acoita, 

sabendo ser lugar de salvação e descobrindo o assombro.

Universo, diz no primeiro dia,  

atalhos, vales, florestas e precipícios. Ensombramentos e cla-

ridades de cumes e ventanias. 

Alagadas planícies a perder de vista. Rios ignotos, camuflados, 

a tentarem penetrar, descer empapando a terra ou nela se infil-

trando de outro modo que não por via das enxadas e das pás, mas 

pelos espinhos das plantas ou fio e gume de fundações e raízes, 

seguindo pelos interstícios dos encobertos dons da natureza, 

que ela tanto gostaria de decifrar.

Universo, diz no primeiro dia,

a dar conta da existência de um canto, de um coro ou de um 

cântico, a fazer a gesta de toda a criação. 

Entre o mundo, os céus, as deusas e os deuses vorazes.

Eva? Não, ela é antes. 

Lilith? Não, ela é anterior a si mesma. 
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Esquiva, ansiosa e arredia, sentindo todos os entrelaçados 

odores febris que cada letra guarda, cada metáfora e mito, cada 

uma das rimas. Nem as odes nem os sonetos nem as sonatas lhe 

bastam. 

– Deixa que te procure no vulto – diz -lhe Uriel, o anjo da poesia, 

e ela cede, embora saiba que nem sequer daninha a consi-

deram entre a ordem dos anjos. «Todo o anjo é terrível», escreverá 

séculos mais tarde o poeta; todo o anjo é impiedoso, todo o anjo 

é sedutor, olhar perdidamente melancólico e esplendorosas asas 

fulvas que ela não se atreve a comparar às suas, incipientes e páli-

das, embora matizadas de carmim e violeta. 

Mas será a menina quem acabará por desentrançar as luzes 

e as cores umas das outras, os sons e as lágrimas e o riso na 

 contradição dos sentimentos. Também as paixões e a maldade, a 

dádiva, a mesquinhez e a inveja.

E na pressa do sobressalto, ela entorna os negrumes do 

tempo.

Adivinhando o perdimento do espaço.
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Estou no berço virado de frente para ela, 

vagarosa a descobri -la, tão igual àquela que eu imaginara, a 

onda do seu cabelo dourado espalhado no linho da almofada, a 

face macerada e muito pálida. Olheiras pisadas a afundarem -lhe 

o olhar de genciana azul toldado por uma espécie de neblina que 

entretanto se levantara do rio do seu próprio corpo.

Ela dorme? 

Sim, dorme e depois acorda, volta a adormecer e acorda de 

novo, como se uma corrente marítima se desprendesse dela, 

indo e retornando no seu ciclo lunar; a certa altura descubro -a 

a fitar -me, e então o nosso olhar encontra -se pela primeira vez.  

Deslumbrada estremeço, arrulhando 

                                                                    como uma pomba. 

Mas, apática, ela logo se afasta de mim, de regresso à corren-

teza do sono. Semicerro os olhos a tentar distingui -la com mais 

precisão, mas isso faz com que tudo pareça ainda mais difuso. No 

entanto não desisto, esmero -me na espera, embora as penum-

bras do quarto se avolumem à medida que o dia passa. 

De vez em quando aparece alguém que se debruça sobre nós, 

mas ela continua sem dar acordo de si; apesar de tudo ajeitam -na 

e em seguida inclinam -se sobre mim, e embora feche os olhos 
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depressa levantam -me, limpam -me, embalam -me, dizendo baixo 

coisas que não entendo: 

– Esta menina, coitadinha, deve estar com fome… 

E voltam a deitar -me, aninham -me no berço, puxam a roupa para 

cima, até ao meu queixo, alisam a dobra curta do lençol, e eu sinto-

-me de novo enfaixada, asfixiada pela camisinha, a fralda, o cueiro 

branco, o babete, a mantinha entalada no colchão, o xaile como 

uma nuvem de lã azul, a tirarem -me o ar. Sem me queixar, aquieto-

-me como se tivesse pegado no sono; então acabam por desistir. 

Aturdida, adormeço levemente, para logo despertar em sobres-

salto, temendo que ela tivesse partido, abandonando -me naquele 

lugar desconhecido, inóspito, onde me aquieto, atemorizada.    

Ali tudo é vazio e oco, nada tem ainda história para mim, nem 

qualquer referência, não percebo as palavras nem os sentimen-

tos dos quais desconheço o significado, mas dou conta do meu 

imaginário, numa correnteza sem fim por dentro da linha do 

pensamento.

Pouco a pouco estou a perder a memória do meu começo, da 

minha origem, da forma como cheguei até aqui. Para mim ainda 

não existe passado – eu mesma me desconheço e nem entendo 

o sumiço dos odores espessos e das exultantes cores sanguíneas 

que desejaria ter memorizado para sempre, nem o porquê do 

súbito alvoroço do meu coração.

O que terei esquecido dentro da minha mãe,

que  me transmite esta imensa sensação de falha, de falta tão 

dilacerante e absoluta e absurda?

Perdimento e estilhaços?

Volto a abrir os olhos na claridade difusa do quarto, a tentar 

reencontrar -me nesta inusitada imobilidade de boneca aquie-

tada debaixo do lençol fininho, de um tom de rosa muito claro 

e quebradiço.

Aquilo que eu não sei não tem ruído. 
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Vínhamos da praia pelo sol do meio -dia. 

Muito magra e loura, ela distanciava -se de mim a distrair -se 

com tudo à sua roda, naquele jeito que ainda guardava de ado-

lescente bravia e cintilante. 

Na véspera tinha havido uma ligeira névoa a nimbar o céu de 

anil, tecida por uma fina e translúcida humidade que subia do 

mar em dias de marés vivas.  

Ah! – suspirou, num sussurro de satisfação desmedida…

Cheirávamos a mar e a sol e íamos deixando atrás de nós ras-

tos irregulares de areia fina e irizada. As duas semicerrando os 

olhos azuis cheios de lágrimas, devido à claridade excessiva que 

nos atordoava.

Lembro -me de que naquele começo de tarde eu seguia -a 

repetindo e também inventando baixinho palavras sem sen-

tido, numa melopeia dolente que me instigava, espécie de 

jogo de melodias por vezes dissonantes no qual me envolvia e 

voava, sandálias a balouçarem na ponta dos dedos, um dos pés 

descalço na berma do passeio e o outro logo abaixo no chão de 

terra batida.

Saltitando.

Foi então que ouvi dizer, reticente:
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�
– Calça as sandálias, Lucinha... 

Olhei -a e vi -a num cintilar de beleza aturdida, a fitar alheada 

o horizonte, e pensei: «se calhar não foi ela que falou». E procurei à 

volta quem me teria dado aquela inesperada ordem, enquanto 

continuava a andar saltando como antes, embora já desconfiada.

Mas ela tornou com uma pequeníssima mas aguçada ponta de 

irritação no tom de voz, mesmo assim ainda inalterada: 

– Calça as sandálias, Lucinha. 

Foi quando o coração me desandou no peito, e pela primeira 

vez nos meus dois anos a fazer -me crescer para além da idade que 

tinha, num sobressalto do qual nem sequer sabia o significado, 

primeiro estranhando o próprio sentir, mas de imediato dando 

conta de um secreto entusiasmo de menina teimosa – como me 

chamavam quando queriam obrigar -me a obedecer sem recalci-

trar – ainda esvaziado de qualquer pensamento de acinte.

E prossegui a saltitar descalça, adorando a brasa do calor na 

planta dos meus pés nus.

Então a minha mãe puxou -me pelo pulso magrinho de 

menina frágil, dedos frementes com a dureza férrea e fria da 

algema. E com uma voz de gume implacável, desconhecida de 

ambas, repetiu pela terceira vez:

– Calça as sandálias, Lucinha!

Olhei -a nos seus grandes olhos lápis -lazúli inundados de luz e 

limitei -me a abanar negativamente a cabeça, seguindo  descalça 

ora em bicos de pés ora numa corrida curta mas rápida que 


