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LILITH

A cortina volta a tapar aquilo que imagino ser claridade vaci-
lante. Aquietas-te na obscuridade, palmas abertas sobre a almo-
fada a fazeres ninho sob a lisura do rosto. Suspeitosa, recuo o
que posso e fico atenta ao bater compassado do teu coragio; mas
logo me distraio a misturar a minha respira¢ao com a tua, ali-
nhando o coral dos nossos ldbios: quatro linhas perfeitas e unas.

Com a nudez dos corpos a formarem um unico.

Tacteio e vou folheando o espago @ minha volta. Creio come-
car a distinguir os sinais tépidos e pouco distintos que envias,
na tentativa de me dares a conhecer a tua beleza de cisne, quase
infantil ainda. Perplexa, desenlaco-me das tuas coxas e inicio com
cuidado um novo gesto vagaroso, assim buscando aproximar-me
mais de ti pelo avesso, tecidos luminosos a resistirem aos meus
dedos numa descoberta intranquila.

Viras-te de costas com lentidao indiferente, obrigando-me a
imobilidade, emparedada pelos teus musculos, entre tendoes,
artérias e ligamentos; os ossos das ilhargas a demarcarem-te o
ventre, nos quais desatenta me magoo e me detenho, sufocando,
arfando um tudo-nada. Paro, engulo os humores espessos que se
formaram na minha garganta, e desloco-me com a inten¢io de
copiar as posi¢oes que tomas na cama; e desse modo chego a tua
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beira, pelo sitio onde se inicia a subida até a tua cintura agora
inexistente.

Numa avidez febril.

Consciente de que o teu alheamento me repele, mas que o teu
siléncio e a tua imobilidade me autorizam. Ponho-me entao de
brucos e alongo-me, o que me permite detectar a tepidez da pele
da tua barriga, degustando-te os densos sabores estriados de
salva e de baunilha, e os mesclados odores a deserto e a gardénia
das aguas tamisadas onde flutuo, numa ondulacio de embuste e
mistério a contribuirem

para te adivinhar: petulante e cruel, ardilosa e perturbadora.
Suspendo os movimentos que me denunciam e mergulho no
plasma madrepérola, em leitosas marés de bruma, ciente da
fibrosidade lacada dos teus tornozelos e pulsos quebradicos, que
anseio por tocar.

Surpresa, sinto chegar a dor: seta afiada, acida, laminada, a
lacerar-me as articulagdes dos bragos, idénticos a delgados jun-
cos, enroscados em torno do lugar onde fantasio situar-se a cur-
vatura das tuas ancas. I¢co-me, relutante, pois deixei de escutar-te
os gemidos, ndo obstante continuar a saborear-te o aspero sal
das lagrimas, que me enchem a boca com o sabor dzimo da ver-
tigem. Por segundos aquieto-me interdita, até julgar reconhecer
ao longe o azul transparente do cintilante cristal dos teus olhos.
E apesar das sombras, retrocedo no sentido inverso daquele para
onde, sem dar por isso, comego a ser empurrada, mansa na ten-
tativa de ganhar alento,

nesse devaneio regressando ao ponto de partida. Supondo-
-me segura, permito-me dar conta do equindcio do teu sangue,
do qual tenho uma dependente sede de vampira. Bebo-o gulosa,
a mistura com as imagens dos sonhos antes de estes te inunda-
rem, precipitando o pranto; sei que choras a dormir e, cautelosa
deslizo, cada uma das unhas resvalando nas delicadas hastes dos

16



Lilith

teus nervos. Desapiedada, dd-me prazer que estremecas, obsti-
nadamente ignorando a culpa.

Arrepio-me ao n3o encontrar motivo para a sensagao de
falta que experimento, quando ao tentares olvidar-me te afas-
tas, maltratando-me, pois sem a tua atencao adoego, murcho,
seco, encolho-me. Rastejo primeiro e em seguida imobilizo-me,
temendo que me escapes, a privares-me assim de mim propria,
dado uma coisa levar a outra nesta histéria de amor e morte, que
jamais terd um final feliz; talvez por isso excedo-me ao reinventa-
-la cada vez que a conto, agudizando os lacos dos teus ménstruos
escarlates, a seda dos teus vestidos, o adamascado cetim da tua
nuca, o perfume orvalhado dos teus ombros de porcelana, o
almiscar morno das tuas axilas, os nds de rubis dados na ondula-
¢ao frisada dos teus cabelos louros, em contraste absurdo com os
meus, nocturnos e lisos, que obrigaras as trancas que detestarei
até ao termo da infincia desaparecida demasiado cedo, porque
a tua loucura imponderavel nunca serd tolerante nem gentil
comigo.

Torno a alinhar-me a par contigo: as duas sobrepostas. Travo
amargo colhido no universo perverso da inocéncia, terreno onde
o sentimento cede, condenando a transfiguragao do nosso rela-
cionamento. Fica a sobejar somente um vaguissimo espago de
fluidos difusos onde absurdamente lenta me distendo, como se
boiasse, mas afinal nadando em ti.

Antecipando a fragilidade e o calor uma da outra.

Mexes-te na escuridade onde sonhas e eu te navego pelo den-
tro mais fundo, nele batendo com a planta vulneravel dos meus
pés. Ai esbracejo, mergulho e torno a superficie pretendendo
salvar-me, e s6 o leve pulsar das veias das tuas virilhas me mos-
tram a direccdo do teu olhar turquesa, através do qual destringo
o que nao adivinho.

Inconstante tu, e eu obsessiva.
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A guiares-me os jeitos, a radicalizares-me as fantasias e os
medos, a influenciares-me os gostos, a instigares-me a auséncia
apagando-me o cardcter, tentando reduzires-me a tua imagem e
semelhanca: clone que recusarei ser pelos trilhos da vida, destino
fora; cidades das quais nada recordarei, nem das matas sombrias,
nem dos bosques frondosos,

territérios das fadas, nem das florestas enfeiticadas, com
arvores por tras das quais se acoitam animais selvagens, idénti-
cos aos que existem nos quadros de Henri Rousseau. Num deles
descobrir-te-ei, mulher nua, reclinada num canapé, a dialogar
com os tigres. Lilith de um paraiso artificial, impondo regras que
tudo confundem, embora me fusionem contigo.

Experimento separar-me, ciente da contaminagdo da tua
languidez, auséncia e superficialidade. Vazio rugoso que aceito
de bom grado, prevendo-te tao bela que escaparas a todo o
entendimento, com uma vagarosa fatalidade feminina de opalas
e jaspe, maligna e ameagadora. Vistorio a clausura em que me
encerras, arrisco seguir o rasto das tuas estéreis e futeis decisoes
apressadas, desconhecendo que, impaciente, me virds a afastar
mais duas vezes, ao longo da nossa vida futura.

Com uma negligéncia insustentavel.

Por segundos imagino-me desgracada, errando com os teus
fantasmas e, rodando, tento conseguir reencontrar a rosa-dos-
-ventos, os remos, a bussola, o rumo certo para tornar a achar-
-te, indo num impulso incontrolavel moldar-me as tuas costas,
desejando retomar o odor do teu pescogo suado, onde curtas
madeixas frisadas aderem humedecidas, adensando o seu ouro
de camélia e de madressilva.

Respirar-te ¢ um habito que me ha-de ficar.

Enquanto o teu inconsciente traga planos, desenha mapas
de crimes perfeitos, inventa as melhores maneiras de me assas-
sinares, ignorando que te escuto os pensamentos, enrodilhada
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no danoso veneno das tuas células, dimensao do nada a que
permiti ser reduzida, copiando-te os genes. No lugar que habi-
tas deixaste-te adormecer, € ao acordares, transbordante de um
amor incondicional, nio te recordards do 6dio que me tiveste,
ansiando por me atares de novo as tuas horas.

Ponto dobrado sobre ponto dobrado.

Pesponto de bainha aberta na dobra do lengol de linho onde
rolaremos enoveladas uma na outra, numa espécie de luta matri-
cial, condenada. L4 fora a lua coalhada num céu azul-cobalto
acobertara as lobas que defendem as crias, enquanto, através da
poesia, tentarei descobrir a melhor maneira de te enfrentar nos
dias vindouros, num diva de psicanalista,

dando conta, aténita, das tantas férmulas que em menina
utilizei para te preservar de ti mesma.

Sem remédio.

A minha consciéncia trocada pela tua.

Encolhida quase consigo esquecer-te, mas ao detectares a
minha imobilidade estendes inquieta as longuissimas pernas,
deixando-me prisioneira. E como ¢é hdbito, acabo por ceder:
desencosto a face do cimo dos joelhos unidos de lado, e pela
primeira vez apercebo-me da necessidade cruciante de ar que
comega a ganhar-me, encurralada mas jd levada de rojo, apa-
nhada pela corrente num revolteio imprevisivel e desconhecido.

Confusa, tento inutilmente parar, controlar as contracgoes
€ 0S espasmos que me convocam, a arrastarem-me consigo; e ¢
nesse instante que langas um lento e distorcido brado, estridente
e incontido na modulagao convulsa, como se simultaneamente
te admirasses quando o ouves. Aturdida, cuido de reencontrar
o ar que entretanto deixou de circular através da tua respiracio,
deslizando-te na lingua,

curvo-me sob a pressao aflita dos dedos crispados com os
quais me primes as omoplatas num abrago imobilizador, sem a
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preguica dos habituais movimentos pesados aos quais nunca te
adaptaste, mas a que eu aprendera a ajustar-me.

Nascidas de um oceano malva, as vagas entretanto forma-
das sobem e avizinham-se tomando altura, submergem o que
encontram, misturam-se umas nas outras, enormes ¢ definiti-
vas, transportando-me consigo: retalhando o tempo, galgando
e descendo num equivoco escorregar tropecado; caudal feroz,
implacavel, que me cega, miseravel, ndufraga impelida contra-
-vontade a negar a nossa afei¢ao, constrangida ou oferecida ao
total negrume humedecido e fervente que me cerca.

Perco-me de ti.

Ou seras tu que me expulsas, farta da minha obstinada pre-
senga?

Imediatamente arrependo-me das recriminagdes, do desa-
grado a que cheguei a entregar-me, das duvidas que me ocor-
reram a teu respeito. Recuo de desprazer, apesar de as antigas
suspeitas se confirmarem: expatrias-me, apartas-te, abres mao de
mim. Assim, num ultimo assomo de revolta, desobedeco ao teu
corpo: agarro-me as roseiras das suas margens, aos goivos da tua
placenta, aos rubis dos teus vasos sanguineos, deixo de respirar...

Debrugo-me, finco os calcanhares no teu limoso chao, e aper-
cebendo que me afogo cuspo, vomito, arfante, os tltimos sucos.
Mas nem isso me demove: acocorada, agachada nas tuas funda-
¢oes suponho-me ocultada pelo vulto uterino, pelo galope apres-
surado do teu coragdo, e sufocada encosto-me, colo-me aos teus
muros, presa de uma teimosia que poderd ser o fim de ambas.

De longe chegam vozes desconhecidas, assustosas, os sus-
surros distorcidos, as ininteligiveis ordens dadas em surdina.
Aterrada, sou impelida para a frente na determinagio de me
arrancarem a linfa nacarada e opalina do teu interior, como se
me quisessem salvar de ti, para quem afinal continuo a tentar
correr. Nao detectando o que me do6i mais, se aquilo que entendo
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ser o teu rejeite, se o pavor do perigo que pressinto a espreitar-
-me na pressa,

no torvelinho que me envolve, me arremessa e arrasta. Espaco
revolto por onde atordoada me atiro num deliquio, sentimento
do qual desconhe¢o o nome. E estilhacadas as brumas e as
névoas, atinjo a luz de uma brancura incandescente que toma
conta de tudo a sua volta, distorcendo a avidez, deturpando as
emogoes, encrespando os sentidos. Precipicio na borda do qual
desemboco ofuscada, apavorada com aquilo que tomo como
sendo a maior de todas as ameagas.

Escancaro novamente a boca para inspirar e nao consigo;

aflita busco a tua ajuda, mas tal como te lembro deixaste
de existir. Tudo o que conhecia, alids, ja terminou: os espagos
distorceram-se, as cores mudaram, as pistas confundiram-se, os
sinais alteraram-se. O frio invadiu o lugar do fogo, a dogura foi
trocada pela rudeza e o embalo pela dureza desabrida.

Em contrapartida, 3 minha passagem despontam as silvas, a
perversidade das urtigas, as ervas daninhas, as garras aceradas, as
acutilincias rispidas e fragosas, nas quais, desprotegida, me firo e
corto e queimo, me pico e arranho, garganta contraida e forgada
por emudecidos solugos que a violentam em haustos e depois se
entrangam, e quando o grito sai e rola finalmente liberto,

logo retorna ao seu comego, repetindo-se nessa urgéncia, trans-
portando consigo um muco grosso que me abafa, a descortinar no
palato o resto do teu dolente gosto amendoado. E sem conseguir
precisar o que me cerca, ergo os bragos ensanguentados, pegajo-
sos da seiva viscosa da tua placenta, e levo os punhos fechados ao
queixo molhado pelos liquidos, os liquenes da tua intimidade.

Resvalando, deslizando, apercebendo-me de estar a perder a
memdria; mas inconsciente ainda de estar a aproximar-me, cada
vez mais e mais,

do perfeito abandono a que leva o nascimento.
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DANINHA

Depois das palavras estao as palavras,

caminho ou atalho ou trilho por onde escapa o pensa-
mento, num desassossego, num avassalamento, numa inven-
¢do de outros universos e céus antigos, onde se misturam
planetas, nebulosas, mundos inventados, habitados pela
estranheza dos seres minimos ou de monstruosos animais
cruentos; universos destruidos por diluvios, tempestades,
rochas incandescentes

e montes, serras, cimos de vomitarem fogo. Vulcoes com o seu
intenso cheiro a cinzas, a lava, a enxofre.

Forja de lume.

E as trevas cobriram a face do abismo. Iludindo a luz com
o maior negror, por onde os mares corriam num rugido insus-
tido.

Até ao separar das dguas.

«Aguas reptis de alma vivente, e aves que voem sobre a terra, debaixo do
firmamento do céu.»
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E a menina entra para dentro de cada palavra e existe mesmo
antes de nascer e sair do lugar de claridade coada, no interior do
corpo materno.

Deméter?

No inicio ela chorara muito.

Ainda na barriga da mae, porque isso ¢ dado acontecer a quem
como ela comporta a diversidade, a diferenca; voraz, desacertada
no mundo que a pretenderd mudar, a sufocard e a acanhara
tanto, que por vezes parece querer tirar-lhe o ar do peitinho liso,

de tdo justa que a vida lhe fica.

Modo de ela ser na teima e no cardo da alma, a tomar para si
o tumulto das alvas, dos eclipses, dos equindcios, dos espinhos e
das farpas, deslizando junto dos enigmas que desconhece, dotada
de um outro entendimento, de uma outra visao impossivel.

Gosta de olhar as constelagoes, estrelas de navegacao e nebu-
losas nos mapas astrais, por onde correm os linces e as panteras
da escuridade. A encontréd-las no espago, cintilando de estrelas,
de asterodides, de cometas...

Cruzeiro do Sul, Cisne e Cassiopeia.

Teima em imaginar no infinito um sitio onde possa ficar.
Viver? Mas ela nao sabe bem ainda o que isso significa.

O infinito sim,

e tenta chegar-se-lhe quando, sentada na clareira de um bos-
que de bétulas, o seu olhar claro atravessa os negrores da noite,
trazendo até si pela primeira vez a lua cheia, e geme tao baixo
que nem a si mesma se escuta ou sabe que ruido ¢ aquele que
parte da sua garganta, tal como quando comegaram a crescer-lhe
as asas, que sempre cuida de tapar da luz do dia, afastadas dos
olhares desconfiados e perigosos de inquisidores sombrios, com
a brusquidao e a severidade da ameacga.
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Ao passarem por ela, as mulheres persignam-se e seguem
encostadas as paredes e aos muros, o olhar no chao, sem jamais
a encararem nos olhos de azulado cristal glaciar.

Cegueira mate, afirmam,

acusando-a de coisas invias e tenebrosas, perniciosas, num
desdém equivoco. Insidiosas e matreiras, evitam-na quanto
podem, a desviarem-se do seu caminho na recusa de pousarem
os pés nos passos do seu trilho. Mas, pertinaz, ela nao se desvia,
grao de po, noz, bago e semente, leite do peito e magoa.

Terra.

Esséncia profética, esséncia poética, perturbadoras, outras
vezes apenas a crueldade

no seu eixo vertiginoso e devorador.

A menina esquiva-se de quem dela se afasta, e teme quem lhe
tem medo, recusando olhar a face de quem a acusa de se escon-
der da luz do dia, certos de que aprimora o escuro, convoca as
trevas, num mesmo gesto arrasador embora igualmente arredio.

Implacaveis juizes da tenebrosidade.

— Daninha - julgam-na num murmdrio, sumindo do seu lado
e ela faz da fraqueza forga, encolhida, enroscada em si mesma.

Eu sou 0 Sol e a Lua, eu sou o Mundo, eu sou o0 nada e o absoluto... —
entende, sem compreender como imaginar o futuro.

— Ah, as excessivas, as alumbradas! — exclamam aqueles que refe-
rem os éxtases femininos. Suas visdes e vozes que ninguém mais
escuta.

Elas nunca se distraem nem iludem.
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II

Depois das palavras vém as palavras

e os nomes, as expressdes lidimas, a dar forma e sentido a
tudo, damago, interioridade.

Agua e fogo.

Magma.

A menina passa a usar uma pequena serpente enrolada no pulso
e rubis disseminados a contaminarem-lhe os sangues, enquanto
percorre os solsticios dos versos com as suas melodias interiores.

Proserpina?

Tal como ela raptada, sem no entanto se deixar estiolar no
espago da escuridez para onde fora arrastada. Reino das profun-
dezas da terra onde resguardara reflexos de sol numa roma acesa.

Hades.

Tao assustadora quanto a nocturna caverna pantanosa da
Hidra, caverna envenenada pelos seus sete halitos, junto ao lago
de Lerna, e talvez por isso, também, a menina tema tanto as
aguas inicidticas que a natureza talha, correntezas do universo
buscando as enseadas onde ela indefesa sobrevivia a custo.
Escudando-se, no entanto,
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com a extrema beleza das auroras boreais,

que sempre a conduziam de novo até ao cimo da terra,
menina sofrega a respirar o ar puro. «Porque ela jd dangou sobre as
estrelas» — garantem os anjos astrénomos.

E o Principio foi o seu inicio, como se tocasse o absoluto

e soubesse o nada depois do caos.

- Eh, Epaine! Daninha! — ouve-os a chamarem-na num sus-
surro, a sua beira vazia. E ela que antes de nascer chorara dentro
da barriga da mie, tapa os ouvidos com cera pélida, assusta-se
diante dos negrores de novo e de novo retomados.

No entanto, de madrugada forma-se uma geada acompa-
nhada de neblina translicida, que nimba os cumes das monta-
nhas mais altas, e uma ligeira aura rosada tece a sua volta uma
levissima teia, como se fosse um labirinto onde a pretendessem
enredar para sempre.

Ariane,

lembra-se de subito, sem no entanto destringar aquilo que
recorda daquilo que sabe mas ilude, assim tripudiando, que-
rendo escapar ilesa a cada um dos poderes que infringe; pois
mesmo sendo-lhe proibida a arvore do conhecimento, ela
comeu o seu fruto, aquele que lhe d4 a entender a sua condigao.
E o castigo devido a desobediéncia chega-lhe em forma de praga
premonitoria:

«Ela produzird espinhos e abrolhos! E armard traigoes ao teu calca-
nhar»

Ela sera o fim e o inicio.

Menina em busca de si mesma, a sombra da drvore da vida,
junto da arvore da ciéncia do bem e do mal, em entrega e expo-
si¢ao.

E nada existe ocultado a sua prépria beira.
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III

Depois das palavras vém as palavras dos versos,

dos poemas, o universo da escrita onde a menina se acoita,
sabendo ser lugar de salvagao e descobrindo o assombro.

Universo, diz no primeiro dia,

atalhos, vales, florestas e precipicios. Ensombramentos e cla-
ridades de cumes e ventanias.

Alagadas planicies a perder de vista. Rios ignotos, camuflados,
a tentarem penetrar, descer empapando a terra ou nela se infil-
trando de outro modo que nao por via das enxadas e das pas, mas
pelos espinhos das plantas ou fio e gume de fundagoes e raizes,
seguindo pelos intersticios dos encobertos dons da natureza,
que ela tanto gostaria de decifrar.

Universo, diz no primeiro dia,

a dar conta da existéncia de um canto, de um coro ou de um
cantico, a fazer a gesta de toda a criagao.

Entre o mundo, os céus, as deusas e os deuses vorazes.

Eva? Nio, ela é antes.

Lilith? N3o, ela é anterior a si mesma.
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Esquiva, ansiosa e arredia, sentindo todos os entrelacados
odores febris que cada letra guarda, cada metafora e mito, cada
uma das rimas. Nem as odes nem os sonetos nem as sonatas lhe
bastam.

— Deixa que te procure no vulto — diz-lhe Uriel, o anjo da poesia,

e ela cede, embora saiba que nem sequer daninha a consi-
deram entre a ordem dos anjos. «Todo o anjo € terrivel», escrevera
séculos mais tarde o poeta; todo o anjo ¢ impiedoso, todo o anjo
¢ sedutor, olhar perdidamente melancélico e esplendorosas asas
tulvas que ela nio se atreve a comparar as suas, incipientes e pali-
das, embora matizadas de carmim e violeta.

Mas serd a menina quem acabard por desentrancar as luzes
e as cores umas das outras, os sons e as lagrimas e o riso na
contradicao dos sentimentos. Também as paixoes e a maldade, a
dadiva, a mesquinhez e a inveja.

E na pressa do sobressalto, ela entorna os negrumes do
tempo.

Adivinhando o perdimento do espago.
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RECEM-NASCIDA

Estou no bergo virado de frente para ela,

vagarosa a descobri-la, tao igual aquela que eu imaginara, a
onda do seu cabelo dourado espalhado no linho da almofada, a
tace macerada e muito palida. Olheiras pisadas a afundarem-lhe
o olhar de genciana azul toldado por uma espécie de neblina que
entretanto se levantara do rio do seu proprio corpo.

Ela dorme?

Sim, dorme e depois acorda, volta a adormecer e acorda de
novo, como se uma corrente maritima se desprendesse dela,
indo e retornando no seu ciclo lunar; a certa altura descubro-a
a fitar-me, e entdo o nosso olhar encontra-se pela primeira vez.

Deslumbrada estremeco, arrulhando

como uma pomba.

Mas, apatica, ela logo se afasta de mim, de regresso a corren-
teza do sono. Semicerro os olhos a tentar distingui-la com mais
precisio, mas isso faz com que tudo pareca ainda mais difuso. No
entanto nao desisto, esmero-me na espera, embora as penum-
bras do quarto se avolumem a medida que o dia passa.

De vez em quando aparece alguém que se debruga sobre nos,
mas ela continua sem dar acordo de si; apesar de tudo ajeitam-na
e em seguida inclinam-se sobre mim, e embora feche os olhos
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depressa levantam-me, limpam-me, embalam-me, dizendo baixo
coisas que nao entendo:

— Esta menina, coitadinha, deve estar com fome...

E voltam a deitar-me, aninham-me no ber¢o, puxam a roupa para
cima, até¢ a0 meu queixo, alisam a dobra curta do lengol, e eu sinto-
-me de novo enfaixada, asfixiada pela camisinha, a fralda, o cueiro
branco, o babete, a mantinha entalada no colchao, o xaile como
uma nuvem de 13 azul, a tirarem-me o ar. Sem me queixar, aquieto-
-me como se tivesse pegado no sono; entdo acabam por desistir.

Aturdida, adormeco levemente, paralogo despertar em sobres-
salto, temendo que ela tivesse partido, abandonando-me naquele
lugar desconhecido, indspito, onde me aquieto, atemorizada.

Ali tudo é vazio e oco, nada tem ainda histéria para mim, nem
qualquer referéncia, nao percebo as palavras nem os sentimen-
tos dos quais desconheco o significado, mas dou conta do meu
imaginario, numa correnteza sem fim por dentro da linha do
pensamento.

Pouco a pouco estou a perder a memoria do meu comeco, da
minha origem, da forma como cheguei até aqui. Para mim ainda
nao existe passado — eu mesma me desconhego e nem entendo
o sumigo dos odores espessos e das exultantes cores sanguineas
que desejaria ter memorizado para sempre, nem o porqué do
subito alvorogo do meu coragio.

O que terei esquecido dentro da minha mae,

que me transmite esta imensa sensagdo de falha, de falta tao
dilacerante e absoluta e absurda?

Perdimento e estilhagos?

Volto a abrir os olhos na claridade difusa do quarto, a tentar
reencontrar-me nesta inusitada imobilidade de boneca aquie-
tada debaixo do lencol fininho, de um tom de rosa muito claro
e quebradico.

Aquilo que eu nio sei nao tem ruido.
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DESOBEDIENCIA

Vinhamos da praia pelo sol do meio-dia.

Muito magra e loura, ela distanciava-se de mim a distrair-se
com tudo a sua roda, naquele jeito que ainda guardava de ado-
lescente bravia e cintilante.

Na véspera tinha havido uma ligeira névoa a nimbar o céu de
anil, tecida por uma fina e translicida humidade que subia do
mar em dias de marés vivas.

Ah! - suspirou, num sussurro de satisfacio desmedida...

Cheirdvamos a mar e a sol e iamos deixando atrds de nos ras-
tos irregulares de areia fina e irizada. As duas semicerrando os
olhos azuis cheios de ldgrimas, devido a claridade excessiva que
nos atordoava.

Lembro-me de que naquele comego de tarde eu seguia-a
repetindo e também inventando baixinho palavras sem sen-
tido, numa melopeia dolente que me instigava, espécie de
jogo de melodias por vezes dissonantes no qual me envolvia e
voava, sandalias a balougarem na ponta dos dedos, um dos pés
descalco na berma do passeio e o outro logo abaixo no chao de
terra batida.

Saltitando.

Foi entdo que ouvi dizer, reticente:
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— Calga as sanddlias, Lucinha...

Olhei-a e vi-a num cintilar de beleza aturdida, a fitar alheada
o horizonte, e pensei: «se calhar ndo foi ela que falou». E procurei a
volta quem me teria dado aquela inesperada ordem, enquanto
continuava a andar saltando como antes, embora ja desconfiada.

Mas ela tornou com uma pequenissima mas agucada ponta de
irritacao no tom de voz, mesmo assim ainda inalterada:

— Calga as sanddlias, Lucinha.

Foi quando o corag¢ao me desandou no peito, e pela primeira
vez nos meus dois anos a fazer-me crescer para além da idade que
tinha, num sobressalto do qual nem sequer sabia o significado,
primeiro estranhando o préprio sentir, mas de imediato dando
conta de um secreto entusiasmo de menina teimosa — como me
chamavam quando queriam obrigar-me a obedecer sem recalci-
trar — ainda esvaziado de qualquer pensamento de acinte.

E prossegui a saltitar descalga, adorando a brasa do calor na
planta dos meus pés nus.

Entao a minha mie puxou-me pelo pulso magrinho de
menina fragil, dedos frementes com a dureza férrea e fria da
algema. E com uma voz de gume implacavel, desconhecida de
ambas, repetiu pela terceira vez:

— Calga as sanddlias, Lucinha!
Olhei-a nos seus grandes olhos lapis-lazuili inundados de luz e

limitei-me a abanar negativamente a cabega, seguindo descalca
ora em bicos de pés ora numa corrida curta mas rapida que
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