
ANTÓNIO
LOBO
ANTUNES
CAMINHO COMO 
UMA CASA EM CHAMAS

Romance

1.a edição

* Edição ne varietur de acordo com a vontade do autor

Revisão filológica de 

António Bettencourt

Obra Completa
Edição ne varietur *





SEGUNDO DIREITO

 Não gosto do apartamento porque não me encontro, pequeno, 
a brincar na marquise, alugámo-lo ao casar e o resultado estes filhos, 
a tua asma, sobretudo eu tão desajeitado, tão fraco, em solteiro a 
 minha mãe protegia-me não do meu pai que nem me via, das minhas 
irmãs e do meu irmão, gabava-me às visitas

– Tira os óculos para a dona Adelaide reparar nesses olhos azuis
o mundo uma névoa difusa, a dona Adelaide surpreendida
– Quem havia de dizer que são lindos?
e logo a seguir com dó
– Que pena tantas dioptrias
não gosto do apartamento nem dos móveis, a água da jarra mais 

murcha que as flores, gritos de sobrancelhas rápidas na janela a que 
chamam andorinhas, a minha mãe de súbito nova

– Primavera miúdo
como se a primavera se visse, talvez um tinir de faiança nas folhas 

ou mais raparigas lá fora e eu inexistente para elas, as sobrancelhas do 
professor subiam do caderno até à minha cara sumindo-se a despre-
zarem-me nos telhados
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– Em cada frase três asneiras
não gosto do quarto de que não tirei a poltrona na qual te sen-

tavam com a máscara de oxigénio, um chinelo num pé, o segundo 
perdido, eram as tuas pálpebras que respiravam sobre a máscara, não 
os pulmões, as tuas pálpebras dois sapos com barrigas de pregas zan-
gados comigo

– Nunca valeste nada
sob o cabelo também mais murcho que as flores, uns caulezitos 

cinzentos, umas pétalas húmidas, o pé do chinelo teu, o pé sem chi-
nelo de uma estranha, durante meses a fio devolveste-me as cartas 
onde em cada frase três asneiras

– Que teimosia escrever-me
o pé sem chinelo desconhecido, vermelho, inchando e desin chando 

igualmente ao ritmo das pálpebras, o que não inchava e  desinchava 
aqui, as paredes, a cama, os trinta anos que passámos juntos, escrevo-
-lhe porque aprecio a menina e não fui capaz de melhor que esta prosa 
idiota, não desejava ofendê-la, não gosto do quarto consoante não 
gosto do quarto dos meus filhos, foram-se embora e o contorno dos 
armários permanece no reboco, sinto-lhes e não lhes sinto a falta, não 
lhes sinto a falta, a janela deles para as traseiras,  outrora um descam-
pado com cordeiros a mastigarem o som dos  badalos e agora um largo, 
a farmácia, Farmácia Salutar que nome, uma agência de viagens, o teu 
ombro num sorriso de troça

– Se lhe apetece continuar a escrever é consigo
de óculos como eu, nem sequer bonita, nem sequer simpática, o 

que achei em ti, não gosto do cão de loiça comprado num armazém 
de velharias no meio de estribos, lanternas, aparadores, foste direiti-
nha ao animal

– Que giro
e embora não fosse giro calei-me, calei-me sempre, a cabeça do 

bicho a acenar
– Palerma
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desde o primeiro dia até hoje
– Palerma
um buldogue com as bochechas pendentes da dona Adelaide, no 

caso de lhe perguntar
– Disseste o quê?
uma pausa perplexa, o queixo que hesita, reflecte, se decide por 

fim
– Palerma
sacudia-se a barriga oca e um parafuso a tilintar enquanto a 

água da jarra murchava, animava-se com o sol e tornava a murchar, 
não gosto do apartamento à noite porque tenho a certeza de ir mor-
rer sozinho, o meu filho mais velho exige dinheiro que não há, a 
impressão que a minha mãe a chamar-me num agosto de outrora, 
no norte

– Joaquim
os meus cunhados na varanda, depois da varanda a vinha a descer, 

troçavam-me
– Tótó
e o meu pai não os desmentia, nos bolsos dele dúzias de palitos, 

a minha mãe indignada
– Qualquer dia não te sobra um dente na boca
e não me recordo de lhe assistir a um sorriso, lia o jornal o tempo 

inteiro ou seja na minha opinião não lia nada, não conversávamos 
ele e eu, a vinha e sem neblina os candeeiros de Manteigas ao longe, 
conversar de quê, tão parecidos, desajeitados, fracos, o que fez você de 
útil pai, o que se aproveita, o que fiz eu de útil pai, o que se aproveita, 
fitamo-nos e vazio, se ao menos a gente, para quê dizer, não interessa, 
moro neste segundo direito desde que casámos, a minha mulher sem 
óculos a descer as escadas da igreja agarrada ao meu braço

– Há mais algum degrau?
na sala o tapete que vai perdendo a cor, o sofá que me crava molas 

nas costas e a bandeja de cobre para o correio na arca da entrada, a lua 
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de mel numa hospedaria em Sintra com estrangeiros para cá e para lá 
no corredor, a vergonha dos meus ossos saídos

– Não repares em mim
Sintra à noite, Manteigas à noite, o meu cunhado arquitecto
– Não é Manteigas é Seia
a minha mulher admirada
– Afinal é só isto?
apanhando os óculos da mesinha de cabeceira
– Só isto?
a camisa de dormir com laçarotes e rendas que a tua mãe te obri-

gou a dobrar na bagagem
– Os homens pescam-se com truques assim
e pescar-me-ias se eu um homem a sério, pernas em excesso que 

me embaraçavam, um botão solto
– Só isto?
pronto a esconder-se numa frincha e uma lasca de madeira a 

 enterrar-se-me na palma, tiraste-a com a pinça dos pêlos
– Não sejas maricas não dói
de mistura com o
– Não sejas maricas
os estrangeiros sem descanso no corredor, Seia ou Gouveia, o meu 

cunhado médico
– Pelos meus cálculos Gouveia
e tu
– Não pode ser só isto
a cuba puxada do poço junto à cozinha, o bule de prata com pega 

de mogno e três malmequeres em relevo por cima, a minha mãe de 
mão na pega e o indicador da outra mão na tampa

– Mais chá senhor Fonseca?
chá para eles, leite para mim, o pires de biscoitos
– Não te sirvas antes dos crescidos
a minha palma
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– Uma lasca que mal se nota não sejas maricas
a retirar-se amuada, quando segredos com as amigas e eu entrava 

a minha mulher
– Vamos mudar de conversa
e soslaios de escárnio
– Não é homem não é homem
a água, então viva na jarra, a espreitar-me como elas, ao despedi-

rem-se gargalhadinhas no patamar, suspiros da minha mulher antes de 
mais gargalhadinhas

– Tomara eu
a minha mãe pronta a pegar-me ao colo salvando-me
– Joaquim
dizer
– Mãe
e continuar a dizer
– Mãe
até adormecer num divãzito que não existe mais, abraçado a um 

leão de pano a que faltava uma orelha e mesmo sem orelha me defen-
dia do mundo, o meu cunhado médico para o meu cunhado arqui-
tecto

– É capaz de ser Seia
candeeiros não fixos, indo e vindo, como o norte respira, uma 

via láctea de grilos campos fora cada qual com uma lanterna invisível 
de som, Gouveia ou Seia, grilos ou ralos, os sons alcançam distâncias 
infinitas nas trevas, olha a Beira Alta inteira a cantar, olha o cajado 
do louco de capote a quem os cães ladravam mais escanzelados que 
eu, comem galinhas, coelhos, Salazar não foi um ditador, foi, no 
vestíbulo um par de apliques de velas tortas, endireitava-as e incli-
navam-se de novo, foi um patriota que pôs este país na ordem, em 
Portugal precisamos de um governo firme, não se tratava de eu haver 
perdido o emprego, com os funcionários do ministério a insultarem-
-me
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– Fascista fascista
tratava-se do abandono de África entregue de mão beijada aos 

 comu nistas, o teu pé sem chinelo de outra pessoa, a ausência de  patrio- 
tismo, o desrespeito, a anarquia, por sorte os meus pais não assistiram

– Porque teima em escrever-me?
quando em cada frase três asneiras, aquilo em que esta terra se 

 tornou, a tua família mais modesta que a minha, um dos meus avôs 
general, os teus não me contaste, a tua mãe a que a minha chamava 
senhoreca, mínimos em argola encaracolando-lhe os gestos, instalava-
-se na borda das cadeiras cerimoniosa, lenta, a escolher palavras 
 difíceis, os meus cunhados em coro Susana se sair saia só sim? Sou só 
seu  Serafim Sá Sousa e eu envergonhadíssimo, a dona Susana numa 
 amabilidade furibunda

– Que divertido
enquanto pelo ângulo da boca
– Parvalhões
idêntica ao meu filho mais velho se não lhe dou dinheiro
– Parvalhão
de modo que eu não em Lisboa com vocês, na varanda do norte 

agarrado ao leão, o marido da dona Susana de chapéu com peninha, 
palavra de honra, a partir de certa altura as árvores não verdes, azuis 
e após a linha do comboio, no início da encosta, quase negras, o café 
num cruzamento, a merceariazita, a estação e de repente surgiu-me 
na cabeça o setembro das gralhas, não supunha que os eucaliptos, 
a  minha mãe para a tua, não uma senhora, uma senhoreca e a filha 
 daqui a vinte anos a mãe chapadinha

– Os meus genros adoram brincar conhece algum homem que 
tenha crescido não ligue

não supunha que os eucaliptos, o avô general de condecorações na 
moldura, importantíssimo

– Uma senhoreca sem cura e a tua noiva uma senhoreca também
aguentassem dúzias de gralhas, centenas, milhares que não  imitam 
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só os outros pássaros, nos imitam a nós, no setembro das gralhas eu 
ainda mais desajeitado e elas a macaquearem-me

– Mamã
não
– Mãe
como as minhas irmãs e o meu irmão
– Mamã
um senhoreco perfeito, de quem foste herdar isso, moro num 

 segundo andar pretensioso, sem gosto, os azulejos da cozinha atrozes, 
por baixo um casal de judeus emigrados não sei de que sítio de um 
lado e um bêbedo com a família do outro, no terceiro uma actriz 
idosa, de que lugar vieram as gralhas expliquem-me, um prédio sem 
elevador nem garagem e a minha mãe obrigada a subir aquilo aos 
setenta e seis anos no seu luto de viúva

– Dão-me setenta e seis anos vocês?
implorando que lhe adiássemos a morte
– Não aguento a ideia do fim
o lábio a tremer, as pupilas misturadas, a mão das alianças corri-

gindo as feições conforme corrigia os retratos dos netos na camilha, 
Irina Jorge Sebastião e o abajur de pergaminho contra a parede de 
modo a que se notasse menos o buraco do cigarro

– Dão-me setenta e seis anos a sério?
que preferíamos nem sonhar quem o fez, não gosto do aparta-

mento, gralhas a espiarem os sermões do senhor vigário e o chiar das 
carroças a espiarem a minha mãe

– Dão-me setenta e seis anos?
na hospedaria em Sintra a semana inteira o mesmo arroz de pato 

e o mesmo pudim servidos pela mesma empregada de alpercatas 
 estalando contra os calcanhares, as almofadas húmidas, um cinzento 
constante, no caso de avançar a perna o teu tornozelo inerte nos len-
çóis fingindo que dormia e eu a sabê-lo desperto, se me aproximava 
um protesto na fronha
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– Queres que eu caia no chão?
e o vento mudando o sentido da chuva, uma tarde uma gaivota 

num feto, a gerente com uma mancha vermelha na bochecha
– Tiveram azar com o tempo
tu do cachecol porque nunca era a garganta a falar-me, era o 

 casaco, a gola, o cachecol
– Eu tive azar
eram na maternidade madeixas suadas e a cara que a borracha do 

cansaço esbateu comunicando à parteira
– Estou para saber como engravidei duas vezes
e no entanto não te foste embora porquê, jantares em silêncio, 

feriados amargos, tu não
– O meu marido
não o meu nome, tu
– Este aqui
e não me fui embora no receio das gripes solitárias feitas de chás de 

limão e sonhos confusos, da tristeza dos crepúsculos no inverno quan-
do até o ruído de pratos invisíveis ou uma tosse na bancada ajudam, 
não me fui embora no medo de me tornar uma gaivota num feto que 
há-de tombar, que tomba, lembrando-se à medida que tomba do leão 
sem orelha e da bicicleta que lhe prometeram e não teve, do alvoroço 
feliz de quando o carteiro um postal, pular em torno da minha mãe

– Deixe-me ler como o pai deixe-me ler como o pai
e imitar que lia sem entender, encantado com o perfil de Salazar 

nos selos, a minha mãe na missa
– Reza a Nosso Senhor que ele continue a tomar conta de nós
a quantidade de coisas de que o passado é feito, os gatos arrastarão 

a gaivota para os arbustos e no dia seguinte um pacote de penas ver-
melhas, um olho fixo, o bico, no quarto de que não gosto a  máscara 
de oxigénio e as pálpebras da minha mulher sem incharem nem 
 desincharem, fixas como as da gaivota, o pé descalço fixo também, os 
óculos na mesinha de cabeceira subitamente enormes, coloquei-os na 
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esperança de perceber o que ela enxergava e não enxerguei fosse o que 
fosse excepto uma bruma uniforme, o meu filho mais novo

– Estou para saber como engravidei duas vezes
encontrou o chinelo perdido e calçou-lho, o meu filho mais velho 

embaciava a janela, o buldogue
– Palerma
sem descanso e a chuva na hospedaria de Sintra a alastrar no soa-

lho, a minha mãe setenta e seis anos irremediáveis
– Dão-me setenta e seis anos vocês?
eu quase oitenta agora, quando a minha mulher faleceu, não a 

minha mulher, a minha esposa dona Susana perdoe, sessenta e oito ou 
sessenta e nove, uma questão de contar, sessenta e nove, desencantei 
numa gaveta as minhas cartas de namoro com anotações tuas a lápis

– Péssimo
como na escola, o lápis uma gralha fazendo pouco de mim, uma 

lágrima a tremer no nariz do meu filho mais novo, o teu corpo oblí-
quo na poltrona, a água da jarra tranquila, não gosto do apartamento 
nem gosto dos vizinhos, do bêbedo no primeiro esquerdo a quebrar 
a porta com um martelo

– É hoje
ou derrubando os vasos da entrada antes de se despenhar nos 

 degraus enredado nas calças, a adormecer aos gritos e gritando ainda 
mais no, o meu pai não gritava, aceitava, seu sono até a filha o arrastar 
a perder os sapatos, vinha buscá-los depois mais o que lhe escorregou 
da algibeira, moedas, chaves, papéis e os judeus no patamar a espia-
rem, nem no meu casamento bebi, apesar de tão aflito não bebi, o 
que faço logo, como faço logo, beijo-a onde, de que maneira a abraço, 
a minha mulher chegou do banheiro após eternidades de manobras 
secretas

– Em que se ocupam as mulheres às escondidas mãe?
de camisa de dormir com as tais rendas e laçarotes, gastou séculos 

a dobrar o vestido na cadeira, tão tensa quanto eu, pensei
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– Será que a tua mãe te explicou?
deitou-se rígida à espera observando a lâmpada do tecto, eu com 

os dedos no nó da gravata esquecido de o desfazer, seguro que não te 
explicou, ganas de me ir embora, inventar desculpas

– Já venho
e regressar a Lisboa depressa onde a fechadura trancada, não men-

cionando a cómoda contra a parede, te impediriam de entrar, não 
existiu no universo aliança mais grossa que a minha essa noite pre-
gando-me ao colchão, os lençóis esticados até ao nariz, a lâmpada do 
tecto indecisa

– E agora?
em Lisboa os meus pais que dormiam, o zumbido do frigorífico e 

saudades do frigorífico, do fogão que assisti a desembrulhar, das for-
migas nos intervalos dos azulejos e das latinhas de salsa no peitoril, ao 
tirá-la o charco da roupa amontoava-se-me à volta das canelas, que 
 salientes as tíbias, os ombros não me pertencem nem o, para quê desig-
ná-lo, assustavas-te a cada estrangeiro no corredor e eu a assustar -me 
contigo, um pigarro, uma tosse, vozes pontudas de criança ao enfiar-
-me na cama de meias postas sem pensar em tirá-las, pensando apenas

– De quem serão estas meias?
tu sem óculos cegueta, que tolice ficar em Sintra com uma  cegueta 

e o vento na persiana, chuva, arbustos, troncos monstruosos que os 
 faróis dos automóveis jogavam contra nós de mistura com  pedregulhos 
e muros, a tua mãe teatral Sou só seu Serafim Sá Sousa

– Tome conta do meu bebé por favor
o teu pai uma espécie de abraço que não senti, limpando a papada 

com a emoção do lenço, a tua família longe da minha, cerimoniosa
– O avô dele general
senhorecas e senhorecos surripiando comida para sacos de plás-

tico, luxos baratos, catraias de unhas pintadas, nenhuma parte tua à 
mostra, quem me jura que debaixo dos lençóis o teu corpo não uma 
garra a estrangular-me, o professor a ascender do caderno para mim
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– Em cada frase três asneiras
de forma que tapar-me depressa a fim de escapar a ele em  Lisboa e 

às moscas no norte que nem o meu avô general respeitavam, a  minha 
mulher a observar a lâmpada no tecto e qual de nós a apaga, em 
 torno da lâmpada enfeites de plástico quebrados imitando uma  corola 
desdentada, não um quarto de hospedaria, um esconso,  torneiras 
 empenadas, o bidé que verte, ratos no forro acho eu, no norte comiam 
galinhas, a cozinheira

– Vejam lá não o comam a si
e durante que tempos eu incapaz de descer à vinha, o interruptor 

distantíssimo e os noivos sem coragem de atravessarem quilómetros, 
desligarem a lâmpada e regressarem orientando-se pelas frestas da 
per siana em que nuvens sobre nuvens, voos ensopados de coruja e 
 novembro aumentando nódoas no estuque, Hospedaria São Pedro mil 
anos que viva não te esqueço, o professor chamava a um gordo que me 
oferecia rebuçados meu marido, participei ao meu irmão e o meu irmão

– E não é?
de maneira que tu e eu deitados a pasmar para a lâmpada,  mesmo 

de pálpebras descidas lá continuava ela somando ao cor de rosa das 
nossas veias o das pétalas quebradas, o teu perfume alcançava-me 
 devagarinho assustando-me mais, o facto de esfregares a orelha tornou- 
-te menos perigosa, tinhas comichão como eu e por conseguinte talvez 
fosses humana, a minha mãe coçava-me as costas antes de adormecer, 
entregava-me o leão

– Toma lá
e se me acompanhasse a Sintra era fácil, folhas coladas aos caixilhos, 

pedaços de papel, raminhos, a impressão que os olmos aumentavam lá fora
– Não é complicado descansa
de modo que ao esfregares de novo a orelha tentei agarrar-te o 

pulso e afastaste-me, os teus dedos tão suados como os meus, o teu 
pescoço um coração de pardal a latejar, se o leão comigo rasgava-o 
ao meio e dividíamo-lo, cada um com o seu pedaço serenávamos, 
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dei conta das minhas meias dado que o teu pé me tocou, sumiu-se, 
tornou a tocar-me e não se foi embora, sentia cada falange através do 
tecido

– Quem manda?
– Salazar Salazar Salazar
o professor quero ouvi-los com força seus patriotas de merda, 

quando perguntar quem vive respondem Portugal Portugal Por-
tugal de modo que até as girafas do Jardim Zoológico ladrem, ó 
gordo diz à tua esposa para ao menos imitar um homem, encontrei 
o professor muitos anos depois arrastando uma das botas, pergun-
tei-lhe

– Lembra-se do meu marido o gordo?
ele uma expressão vaga que não se aguentava na
– Quem vive?
– Portugal Portugal Portugal
boca, mole, torta, um cartucho de sei lá o quê a deformar-lhe 

o bolso, em lugar de
– Em cada frase três asneiras
em lugar de
– Quem manda?
o professor
– Perdão?
esquecido da História, dos pronomes, dos bailes de sábado no 

clube recreativo onde dançava com uma modista, de Salazar
– Vi-o como daqui para aí na Exposição Colonial
tentando calcular em passadas, quatro ou cinco no máximo
– Como é Salazar senhor professor?
e ele mirando por cima de nós numa gravidade emocionada
– Um gigante
com certeza maior que eu na hospedaria em Sintra, de olhos na 

lâmpada que borboleteava desmaios, se em lugar de mim Salazar 
o teu pé não estava ali por acaso, eu escondo-me não me escondo 
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e a suspeita que uma pausa no vento, um intervalo na chuva, um alge-
roz a existir de repente pingando gotas de zinco, Susana se sair saia só 
que lengalenga cretina, o professor

– Como daqui para aí
crescendo a anular a distância que o separava do gigante e a gente 

em coro levitando de êxtase
– Salazar Salazar Salazar
de maneira que encorajado por ele beijei-te o pescoço de leve e 

não me repeliste, a pele menos suave do que eu imaginava, a lâmpada 
do tecto pareceu-me que a dilatar-se retraindo-me, o bêbedo forçava 
a porta do primeiro esquerdo

– É hoje
a lançar o bengaleiro ao chão espalhando gabardines
– Canalhas
a estranhar-se no espelho
– Quem está aqui com vocês?
agora vagaroso, puxando o cinto, não gosto do buldogue comprado 

num armazém de velharias a acusar-me
– Palerma
se me interessasse
– O quê?
uma pausa perplexa, o queixo que vacila, reflecte, se decide por fim
– Palerma
e por baixo do
– Palerma
um parafuso na barriga oca, o pai do meu cunhado médico, gran-

de, sonoro, não me chamava
– Joaquim
chamava-me, à saída da missa, não sei se sou infeliz, como se 

mede a infelicidade, devo ser infeliz, como posso ser feliz sem o leão 
de pano, a minha mãe

– Até aos cinco anos não largou aquele bicho
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o pai do meu cunhado médico grande e eu magro, acorcundado, 
o nevoeiro não somente nos buxos, aqui no quarto separando-te de 
mim, sentia o teu pé sem te falar como beijei o pescoço sem falar 
também e nenhum suspiro teu, nenhum gesto, o pai do meu cunhado 
médico a enforcar-me no colarinho, terrível

– Querlinquinquinhas
o bêbedo acabou de se libertar do cinto num vagar meditado
– Onde te meteste Alexandra?
apartamento adiante em estrondos de escafandrista, sola após sola 

de chumbo esmagando o bairro e baralhando as certezas do buldogue 
agora reticente

– Não estou seguro de ter dito bem
enquanto o bêbedo pontapeava cadeiras, despenhava potes, arran-

cava cortinas
– Não te safas de mim Alexandra
o professor a meio do estrado
– Daqui para aí na Exposição Colonial amigos
chamando ao gordo meu marido e hoje descomposto, tontinho
– Perdão?
cercado de pombos que não tomavam conta dele, quem tomará 

conta dele e lhe dará de comer, um cicio às vezes
– Portugal Portugal Portugal
com Salazar a acenar-lhe como daqui para aí, tome o meu leão 

senhor professor que melhora, a minha mãe a tirar-mo
– Já és crescido miúdo vais andar com esse trapo atrás de ti toda 

a vida?
e se dependesse da minha vontade andava com aquele trapo atrás 

de mim toda a vida, na hospedaria de Sintra por exemplo tão neces-
sário, a gerente

– O que é isso?
e eu a mostrar-lho
– Não vivo sem ele senhora
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eu que não gosto do apartamento, não gosto do retrato a cor-
tarmos o bolo, da tua expressão arrependida, da minha de pânico, 
o gordo

– Casaste?
e a lâmpada do tecto voltando a perseguir-me, nós dois na cama de 

pupilas redondas a fitá-la, se ao menos eu o cinto, caindo, levantando-
-me, caindo de novo

– Onde te meteste Alexandra?
a escancarar a despensa, a esfolar o cotovelo numa aresta, a apoiar-

-me nos umbrais e recomeçando com mais ímpeto, o pai do meu 
cunhado médico

– Querlinquinquinhas
eu para a minha mulher, de fivela ao alto
– É hoje
sob a chuva que recomeçou e o vento e os galhos, tu a procurares 

descer do colchão sem conseguires descer, vozes no corredor
– Portugal Portugal Portugal
fungadelas, tosses, a Alexandra, não tu, a Alexandra ou tu
– Não me bata
a juíza do segundo esquerdo, que sinistro este prédio, espalmando anéis 

nas orelhas na mira que eu cessasse de existir e existo, de borco no sobrado 
mas existo, sou eu quem manda, eu quem vive, eu quem te descobre aga-
chada entre a cómoda e o reposteiro, a juíza refugiando -se no piano

– Jesus Cristo
a minha mulher a libertar-se
– Não
sou eu de meias meu amor, sou eu, tão canhestro, tão inseguro, 

tão bêbedo, chamando-te
– Alexandra
a estatelar-me na alcatifa e a erguer-me da alcatifa, a estatelar-me 

contra a camilha e a erguer-me da camilha, Susana se sair sai só sim? 
Sou só seu Serafim Sá Sousa, tão indigno de ti apesar de
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– É hoje
não te apoquentes com o meu cinto, a minha raiva, o meu desejo
– Anda cá
de matar-te mas não te enerves, sobretudo não te enerves que 

não te faço mal, não diminuas na cama, não te ocultes dentro de ti, 
não me deixes, olha a persiana a estalar despregada de um dos lados 
e como Sintra se agita com o vento, não o vento, mil ventos, não 
um caule, mil caules que se dobram, como os arbustos enlouquecem, 
como as rãs uivam nos charcos, como as corujas se estrelam no muro, 
como este quarto oscila à deriva na água cada vez mais separado da 
terra, como o Querlinquinquinhas paira sobre o teu corpo, se o leão 
te consolar passo-te o leão, não te movas, fecha os olhos sob a lâmpada 
e abre os braços, para quê chamares-me meu querido ou minha jóia 
ou meu príncipe, abre os braços, não te rales com as minhas meias, 
não vale a pena tirá-las, vês-me daí para aqui e chega, meio metro se 
tanto, menos, quarenta centímetros, trinta, quase nenhum centíme-
tro, nenhum centímetro já, não desvies a cabeça em busca da lâmpada 
porque não é hoje, é agora, pede

 – Não me batas
pede outra vez
– Não me batas
dás pelos ratos não dás a furarem o interior dos tijolos, repara nas 

tuas pálpebras que incham e desincham, não os pulmões as pálpebras, 
dois sapos com barrigas de pregas, o teu pé sem chinelo desconhecido, 
vermelho, tudo incha e desincha, as paredes, o cobertor, o buldogue que

– Palerma
e
– Palerma o quê, não me faças perguntas, cala-te, eu para a minha 

mãe
– Repare como sou adulto não o Querlinquinquinhas o Joaquim
a minha mãe para os meus cunhados
– O Joaquim mais alto que vocês afinal
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e claro que o Joaquim mais alto, o Joaquim mais forte, o Joaquim 
mais enérgico, respeitem-me, eu para a minha mulher num desespero 
que o vento sopra e extingue

– Não encontro o sítio
e ao encontrá-lo perdi-o ou seja antes de encontrar acabou-se, 

creio que te ouvi
– Afinal é só isto?
apanhando os óculos da mesinha de cabeceira, te ouvi
– Só isto?
embora eu surdo ao teu lado na minha metade do colchão a obser-

varmos a claridade da lâmpada na manhã que chegava.





SEGUNDO ESQUERDO

De manhã ao acordar não sei quem sou porque não conheço 
este cheiro que vai do corpo aos lençóis e dos lençóis ao quarto, não 
de cansaço nem de sono, a velha, as gavetas da casa dos meus avós 
 quando eu pequena assim, as coisas em que tocaram assim, a roupa 
logo à entrada da porta assim, até a comida que me davam assim e as 
palavras que diziam assim e hoje quando me perfumo sinto o cheiro 
por baixo, penso

– É impossível não sentirem o cheiro
que o perfume em vez de atenuar aumenta, a minha avó
– Quando cresceres
tentando abraçar-me e eu furiosa derivado ao cheiro, este cheiro, 

não me toque, morava em Castelo Branco e o que recordo de Castelo 
Branco é o frio de janeiro e os cães de caça do meu avô a espirrarem no 
pátio, a minha avó condoída com os bichos e o meu avô se os meter 
cá dentro perdem o olfacto, perdizes retiradas da bolsa para a mesa da 
cozinha, há quantos séculos não subo a tampa do piano, até há pouco 
um homem mais novo que eu chamando-me esquilo de perna cruzada 
no sofá
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– Meu esquilozinho gorducho
trabalhava na secretaria do tribunal, entregava-me processos e 

leva va processos, eu a ler e ele inclinado para a frente quase a roçar-
-me a bochecha na orelha, o meu marido deixou-me eram as crianças 
pequenas, a boca do homem mais novo movia-se sem que escutassem 
os sons, escutava o meu marido a depenar o guarda-fato, uma tarde 
a palma que se apoiava nas costas da cadeira poisou-me no ombro, 
levantei a cara e a palma em lugar de deixar-me com mais força, não 
cheirava a velho, cheirava a loção da barba e aos cães do meu avô no 
pátio nas alturas em que a cadela disposta a recebê-los, deu uma volta 
à fechadura, apertou-me o queixo com dois dedos

– Desde quando não tem um amigo senhora juíza?
e empurrei a língua contra o céu da boca, disso lembro-me, para 

que não se apercebesse da placa, que humilhação escová-la antes de 
me deitar, o vizinho por baixo de mim

– Não te escondas Alexandra
o filho do inquilino do segundo direito
– Quer os seus netos a morrerem à fome é isso?
não o doente dos nervos que quase nunca vinha, o outro, o  

homem mais novo de nariz na minha nuca
– Arrepio-a senhora juíza?
o vizinho por baixo de mim
– Não me faças zangar Alexandra
se eu não estivesse velha, cinquenta e nove anos, tão velha, lembro-

-me da minha filha a esfregar-se depois do meu beijo
– És velha
a minha mãe em Castelo Branco, Castelo Branco, Castelo Branco
– Que direi eu rapariga?
e os vapores da Gardunha ao longe, azuis, lilases, roxos, com as 

estevas a chegarem em sopros mornos a nós, há alturas em que me 
rodeiam ainda e então tenho outra idade, a minha mãe a esquecer-se 
das datas e dos nomes das pessoas, imobilizava-se a meio de um gesto


