Sandor Marai

(O]

A CONVERSA DE BOLZANO

Romance

Traducio de
Miguel Serras Pereira

D.QUIXOTE






Um fidalgo de Veneza 9
Anoticia 15

«Um homem» 21

O despertar 30
Vocalizos e exercicios 38
Obeijo 48

Um escritor 56

«Nio ofendas Venezal» 65
Francesca 72

Os acessorios 88
Aencomenda 104

O contrato 129

A maiascara 194

A representagdo 209

Aresposta 245






(GO
UM FIDALGO DE VENEZA

Despediu-se dos gondoleiros em Mestre; uma vez mais, Balbi,
o frade renegado, por pouco o nao fazia cair nas maos da policia
porque, no momento em que a mala-posta ia partir, tivera que se
por a procura dele e acabara por descobri-lo num café onde,
enquanto beberricava alegremente uma chavena de chocolate, se
deixara ficar a namorar a criada com os olhos. Gastou todo o
dinheiro que tinha em Treviso; puseram-se a caminho pelo meio
dos campos atravessando a porta de Sio Tomé e, contornando
com cautelas de lobo os hortos e florestas, alcancaram pelo cre-
pusculo as primeiras casas de Valdobbiadene. Ai, ele puxou do
punhal, ameacou com a lamina o seu pouco cémodo companheiro
de viagem, a seguir a0 que marcaram um encontro para Bolzano e
se separaram. De mau humor, o padre Balbi ia-se arrastando por
entre os troncos nus das oliveiras; era um homem magro e deslei-
xado. Enquanto corria virava-se para trds a todo o instante, com a
cabec¢a metida entre os ombros, lan¢ando olhares sombrios e dis-
simulados como um cio tinhoso corrido a pontapé pelo dono.

Quando o frade desapareceu, ele entrou navila e, com um ins-
tinto cego e seguro, foi pedir pousada a casa do capitao dos esbir-
ros. Uma senhora amena, mulher do capitao, apresentou-se para
o receber, jantou, lavaram-lhe as feridas — tinha os joelhos e os



Sdndor Mdrai

tornozelos cobertos de sangue seco e arranhara os joelhos e os
cotovelos ao saltar do alto dos telhados de chumbo - e, antes de
adormecer, soube que o capitao se fizera as estradas, justamente
em busca dele, o fugitivo. De manhazinha, escapuliu-se discreta-
mente, passou a noite em Pergine e, no terceiro dia, chegou a
Bolzano, dessa feita de carro, pois pelo caminho conseguira extor-
quir seis cequins a um dos seus conhecimentos.

Balbi estava jd a espera-lo. Mandou preparar quartos na esta-
lagem do Veado. Nao tinha bagagens, chegara em farrapos com a
sua bela casaca de seda colorida rasgada, sem capa. O vento de
novembro fazia ouvir o seu chicote nas ruas estreitas de Bolzano.
O estalajadeiro mediu com o olhar os hospedes andrajosos.

- Os melhores quartos? - disse ele, embaracado.

- Os melhores quartos! — respondeu o outro em voz baixa,
com severidade. - E atencdo a cozinha! Vés, a gente como vés
costuma cozinhar substituindo o azeite por toda a casta de gor-
duras rangosas. Desde que sai do territério da Republica, nao
comi um unico bocado que se aproveitasse! Manda assar um
capio e um frango para esta noite, um nao, trés, com castanhas.
E arranja-me vinho de Chipre. Estas a olhar para o meu traje?
Estas a tentar descobrir a minha bagagem? Espanta-te que che-
guemos de mios vazias? Nao recebes aqui os jornais? Nao lés
A Gazeta de Leida?... Imbecil! - exclamou ele com a voz a ranger,
pois apanhara frio durante a viagem e uma tosse cruel comecava
a dilacerar-lhe os bronquios. Nao ouviste dizer que um figalgo
de Veneza com o seu secretario e os seus servidores fora assal-
tado na fronteira? A policia ainda cd nio veio perguntar por mim?

- Nao, senhor, ndo veio - disse o estalajadeiro, assustado.

Balbi ria a socapa. Acabaram por ficar com os melhores quar-
tos: uma sala, com duas grandes janelas de batentes dando paraa
praca principal, méveis de pés doirados e um espelho veneziano
por cima do fogao; um quarto de dormir, com uma cama de dossel.
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Balbi ficava instalado ao fundo do corredor, junto as escadas
estreitas e ingremes que conduziam aos sétaos das criadas. E tal
localiza¢ao dos aposentos enchia-o de satisfagao.

- O meu secretario! — disse ele, apresentando Balbi ao estala-
jadeiro.

— A policia... — disse o estalajadeiro, desculpando-se. — Tam-
bém entre nds, a policia é severa. Vao chegar ja a seguir. Proce-
dem ao registo de todos os estrangeiros.

— Diz-lhes - respondeu ele, despreocupadamente — que tens
um fidalgo em tua casa. Um fidalgo...

—Mas ainda assim! - insistiu o estalajadeiro inclinando-se pro-
fundamente, com o gorro grego na mio, cheio de humildade e
curiosidade.

- Um figalgo, de Veneza! - disse ele.

Disse-o como se anunciasse um titulo ou uma posi¢ao exce-
cionais. O préprio Balbi notou o modo como ele acentuara aque-
las palavras. Depois, com uma letra mitida e desenvolta, inscreveu
o seu nome no livro de registo. O estalajadeiro corara de excita-
¢ao: apertava as fontes da cabega com os dedos enchouricados e
ndo sabia se havia de correr a avisar a policia ou cair de joelhos
beijando as maos do héspede. Por isso continuava ali especado,
embaragadissimo, sem soprar palavra.

Depois acendeu um candeeiro e conduziu os hdspedes ao pri-
meiro piso. As criadas estavam jd num afi a tratar dos quartos: tra-
ziam grandes candelabros doirados, 4gua quente e canjirdes de
prata, toalhas de pano de Limburgo. Ele comegou a despir-se len-
tamente, como um rei diante da sua corte: entregava uma a uma
as pecas de vestudrio encardidas ao estalajadeiro e as criadas, as
calcas de seda manchadas de sangue e coladas a carne tiveram de
ser cortadas a tesoura dos dois lados da barriga da perna, mer-
gulhou os pés e as canelas no alguidar de prata recostando-se
numa poltrona, quase a desmaiar de cansago, desgrenhado,
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lugrube. Por instantes adormecia, murmurava, soltava gritos.
Balbi, o estalajadeiro e as criadas rodopiavam a volta dele, boquia-
bertos: fizeram-lhe a cama na alcova, correram as cortinas e sopra-
ram quase todas as velas. A hora do jantar, tiveram que ficar a
bater-lhe a porta durante muito tempo. Depois de comer, muito
em breve voltou a cair no sono; no dia seguinte, dormiu até ao
meio-dia, com um rosto liso e despreocupado, indiferente, como
o dos mortos de um dia.

Um figaldo, diziam as raparigas, e tratavam das duas ocupa-
coes cantando, rindo e segredando, na cozinha e na cave, lavavam
0S carros e enxugavam os pratos, partiam lenha miida, serviam
bebidas, baixavam a voz, punham um dedo diante dos ldbios, vol-
tavam a rir, depois retomavam um ar sério e faziam circular a noti-
cia, com afetacio e entre gargalhadas: um figalgo, sim, um fidalgo,
de Veneza. A noitinha, entraram em cena dois espides; 0 nome
dele, o seu nome suspeito e fascinante, o seu nome interessante
e perigoso a que a grande aventura, a noticia da evasio, recente-
mente concedera novo brilho, atrafa os policias de todas as cida-
des. E queriam saber tudo. Estava a dormir?... Nio tinha
bagagens?

— Um punhal - disse o estalajadeiro. — Veio com um punhal.
E mais nada.

— Um punhal! - repetiram eles num tom de conhecedores,
desorientados. — Que género de punhal? — perguntaram os
espioes.

— Um punhal veneziano - respondeu o estalajadeiro com devo-
cao.

- Nao trouxe mais nada? - perguntaram eles.

- Nao - disse o estalajadeiro. — Nao tem mais nada. Um
punhal. E € s6.

Esta informagao surpreendeu os policias. Nao teriam ficado
espantados se ele tivesse chegado com um saque imenso, pedras
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preciosas, alforges cheios, colares e anéis arrancados ao longo do
caminho dos dedos de mulheres inocentes. Como um arauto, a sua
reputacio precedia-o e proclamava o seu nome. Logo de manh3, o
prelado fizera-o saber ao chefe da policia e pedira a expulsao
daquele héspede de ma fama. No Tirol e na Lombardia, de manha
a seguir a missa, a noite nas tabernas, corria jd a histdria da evasao.

- Vigia-o — disseram os esbirros. — Queremos estar a par de
tudo o que ele diga. Vigia-o bem. Recebe cartas, e de quem?
Manda cartas, e a quem? Vigia-lhe todos os gestos. Parece... - dis-
seram eles mais baixo e, tapando a boca com as maos, segreda-
ram ao ouvido do estalajadeiro — que tem um protetor. Nem o
prelado pode nada contra ele.

- De momento - disse o estalajadeiro, experiente.

- De momento - responderam num eco os esbirros com uma
nota de desalento.

Sairam em bicos de pés, afogados em apreensoes, rostos sem
brios. O estalajadeiro sentou-se na taberna; deixava escapar repe-
tidos suspiros. Nao gostava dos hdspedes famosos que suscitavam
o interesse do prelado e da policia. Pensava nos olhos do seu hos-
pede, nos ti¢des e na chama obscura que vacilava alquebrada-
mente nos seus olhos, e tinha medo. Pensava no punhal, naquele
punhal veneziano, que era toda a bagagem do seu hdspede, e
tinha medo. Pensava na reputacao que acompanhava o hdspede
como se fosse a sua propria sombra, e comegou a praguejar
baixinho.

— Teresa! — disse com cdlera.

Uma rapariga, ja em camisa de noite, entrou. Tinha dezasseis
anos; numa das maos trazia uma vela acesa e, com a outra, puxava
a camisa de dormir para tapar o peito.

— Ouve bem o que te vou dizer! - disse ele baixinho, sentando
a rapariga nos joelhos. - Es a tinica pessoa em quem tenho
confianga. Chegou um hdspede perigoso, Teresa. Esse fidalgo...

13



Sdndor Mdrai

— De Veneza? - exclamou a jovem numa voz cantante de
menina de escola.

—De Veneza, de Veneza — disse ele nervosamente. — Da prisao.
Do meio das ratazanas. De debaixo do cadafalso. Ouve, Teresa.
Tens de ver se ouves tudo o que ele disser. Os teus olhos e os teus
ouvidos tém de andar sempre encostados ao buraco da fechadura
dele. Gosto de ti como se fosses minha filha; criei-te; mas se ele te
convidar a entrar, ndo hesites. Vais ser tu a levar-lhe o pequeno-
-almoco. Toma cuidado com a tua virtude e vigia-o.

— Pois sim — disse a rapariga.

Depois, com a vela na mio, dirigiu-se para a porta, como uma
sombra esbelta. Da porta, disse entao numa voz queixosa, arras-
tada e pueril:

- Tenho medo.

- Eu também - disse o estalajadeiro. — Agora, vai dormir. Mas
antes, traz-me vinho.

E durante a primeira noite, toda a gente dormiu mal.
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A NOTICIA

Tiveram um sono cheio de pavores, de roncos, de arquejos,
de fungares e, enquanto dormiam, tinham a impressao de que
alguma coisa estava a acontecer-lhes. Tinham a impressao de
que havia alguém a andar a volta da casa, tinham a impressao
de que alguém os chamava e de que teriam de responder como
ainda nunca haviam respondido. A pergunta que o estrangeiro lhes
fazia era insolente, descarada, opressiva e, acima de tudo, aterra-
dora e triste. Mas de manha, ao despertar, jd de nada se lembravam.

Enquanto dormiam, difundira-se a noticia de que ele chegara,
de que se evadira dos Piombi, navegara em pleno dia para forada
cidade-natal, deixara com um nariz de palmo e meio Suas Exce-
léncias, os terriveis senhores da Inquisi¢ao, ludibriara Lorenzo o
carcereiro, libertara o frade renegado, abandonara tranquila-
mente a cidadela dos doges, tinham-no visto em Mestre a dormir
na mala-posta, em Treviso a beber vermute numa taberna, e um
campongés jurou té-lo avistado na fronteira a langar um feitico as
vacas. A noticia difundira-se nos paldcios de Veneza, nas casas de
comensais dos arrabaldes, e os bispos e os senadores, os algozes
e os guardas, os espioes e os jogadores, os amantes e os maridos,
as jovens na missa e as senhoras nas suas camas quentes rebenta-
ram de riso e exclamaram: «Ho ho!» Ou exclamaram a plenos pul-
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moes, satisfeitos: «Ha ha!» Ou riram para com o travesseiro ou
para com o lenco: «Hi hi!» Toda a gente se regozijava com a sua
evasao. No dia seguinte ao cair da noite, a noticia foi anunciada ao
papa que se lembrava dele, e se lembrava também de o ter con-
decorado por sua préopria mao com uma ordem pontificia menor,
e o papa desatou a rir as gargalhadas. A noticia corria Veneza, os
gondoleiros encostavam-se ao grande cabo do seu remo, discu-
tiam como entendidos todos os pormenores da evasio e regozi-
javam-se por ele se ter evadido, regozijavam-se porque ele era
veneziano e enganara o poder, regozijavam-se porque houvera
alguém mais forte do que a tirania, do que as pedras, do que as
cadeias e do que os telhados de chumbo. Falavam baixinho, cus-
piam para a dgua, esfregavam as maos com um ar satisfeito.
A noticia difundia-se e aquecia os coragdes. Para dizer a verdade,
o que ¢ que ele fez? Perguntavam as pessoas. Jogava as cartas, meu
bom Jesus, talvez fizesse um bocadinho de batota, tomava conta
da banca nas tavolagens, com o rosto escondido por uma mas-
cara, juntava-se as bancas dos croupiers profissionais! Mas em toda
a Veneza quem nao procedia desse modo?... E a noite sovava
aqueles que o tinham traido, e atraia as mulheres para fora da
cidade, para Murano, onde tinha uns aposentos arrendados — mas
haveria em Veneza um tnico homem novo que vivesse de outra
maneira? E era insolente, bom conversador e falador - mas quem
era que em Veneza se calava?...

Iam murmurando deste jeito e, por vezes, rebentavam de riso.
Porque havia na noticia uma coisa boa, uma espécie de jubilo que
aquecia os coragdes. Porque toda a gente se sabia nas garras da
Inquisi¢do, e toda a gente tinha um pé nas enxovias dos Piombi,
e ali estava alguém provando que um homem era mais forte do
que o despotismo, mais forte do que os Piombi, do que os esbir-
ros, mais forte do que Messer Grande, esse emissario do carrasco,
esse mensageiro de mau agoiro. A noticia difundia-se, e nos
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quartéis de policia as pastas abriam-se e fechavam-se ruidosa-
mente, 0s capitaes berravam, os juizes com as orelhas vermelhas
ouviam os acusados e distribufam colericamente por eles prisoes,
exilios, galeras e patibulos. Falava-se dele nas igrejas, era alvo de
condenagoes no fim da missa, porque reunira os sete pecados
capitais no seu corpo maldito, o qual, segundo o sacerdote, seria
posto a cozer num caldeirio especial e a assar num fogo especial,
no inferno e até ao fim dos tempos. Mas até mesmo no confes-
sionario o seu nome era evocado; senhoras de joelhos, com a
cabeca profundamente inclinada, balbuciavam o nome dele por
tras do livro de oragoes, batiam no peito e juravam peniténcias.
E toda a gente se regozijava como se uma coisa boa tivesse suce-
dido em Veneza e em todas as cidades e aldeias da Republica que
ele atravessara.

Dormiam as pessoas e sorriam no sono. Por toda a parte onde
ele passava, fechavam-se para a noite as janelas e as portas com
mais zelo, e, por trds dos taipais corridos, homens discutiam
demoradamente com as mulheres. Como se todos os sentimentos
que, na véspera ainda, nao passavam de brasas e cinzas, comecas-
sem a fumegar, a arder. Nao enfeitigara as vacas, mas os campo-
neses juraram que nesse ano os bezerros eram mais nuMerosos e
mais bonitos. As mulheres acordavam, traziam a 4gua do pogo em
grandes baldes de madeira, acendiam o lume na cozinha, aque-
ciam o leite e punham pecas de fruta na travessa esmaltada,
davam o peito aos filhos, davam de comer aos homens, varriam o
quarto e faziam a cama, e durante todo esse tempo nio paravam
de sorrir. Durante muito tempo o sorriso nao deixou 0s rostos,
em Veneza, no Tirol e na Lombardia. O sorriso propagava-se como
uma espécie de epidemia dulcissima e leve, propagava-se para
além-fronteiras, até¢ mesmo em Munique as pessoas estavam ja a
par do acontecido e esperavam a chegada dele a sorrir, e a noticia
chegou a Paris, houve no Parque dos Veados quem contasse ao
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rei a historia da evasdo, e também o rei se rira. E soube-se em
Parma e em Turim, em Viena e em Moscovo. E por toda a parte se
sorria. E os policias e os juizes, os esbirros e os espides e todos os
que tinham por oficio manter os homens sob o jugo do poder e do
medo se atiraram entao ao trabalho com célera e desconfianca.
Porque nio ha nada mais perigoso do que um homem que nao é
capaz de se submeter a tirania.

Sabiam que tudo o que ele tinha era um punhal, e sé um
punhal; mas durante algumas semanas, os corpos de guarda foram
reforcados nas fronteiras. Sabiam que nao tinha cimplices e nao
se interessava por politica; mas o secretdrio da Inquisi¢ao urdiu
um plano de batalha completo para o prender de novo, o fechar
na sua jaula, morto ou vivo, servindo-se tanto do ouro como do
punhal, custasse o que custasse. Foi comunicada ao doge a sua
evasao, e o senhor encorpado, de olhos penetrantes, bateu na
mesa com a mao carregada de anéis e ameagou os carcereiros com
as galeras. Os senadores, com as suas maos finas e amarelas, aper-
taram com mais forca os forros das capas de seda contra o peito,
sentados sem uma palavra na grande sala, nas suas poltronas, aspi-
raram o ar fungando com os seus narizes amarelecidos de diabé-
ticos e, examinando por tras das palpebras semicerradas com um
olhar indiferente os frescos do teto e as traves mestras da Sala do
Conselho, votaram leis mais severas, encolheram os ombros, e
calaram-se.

Mas por tras do sorriso propagava-se como que uma febre que
contaminou a mulher do padeiro, a irma do ourives e até a propria
tilha do doge. As pessoas, sozinhas nos seus quartos, davam pal-
madas de alegria na barriga e riam a bandeiras despregadas. Era
tremendamente reconfortante saber que alguém conseguira esca-
par aos muros com um metro de espessura, a vigilancia dos guar-
das armados de langas e chucos, ao abrago das cadeias com o
didmetro de bracgos de crianga. Depois as pessoas entravam nas
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lojas, saiam para a praca do mercado, beberricavam o vinho de
Verona nas tabernas, os usurarios pesavam o ouro em po nas suas
balancas delicadas, os farmacéuticos misturavam os laxantes e os
filtros de amor, os venenos violentos que se podem reduzir a p6
e esconder no engaste de um anel, as vendedoras com os seus
grandes ventres elevavam-se por tras dos tabuleiros onde se
amontoavam peixes, frutas, carnes cruas e ervas aromdticas, os
negociantes de novidades expunham em caixas de marroquino
perfumadas com pdlen de flores as meias de Lyon que acabavam
de lhes ser entregues e os peitilhos de Bruges rendados, e no tra-
balho ou no falar, nos negécios ou na profissao, todos se viravam
para trds por um momento, tapavam a boca com a mao e riam
com todo o gosto.

As mulheres sentiam que esta evasao e o que se lhe seguira fora
de algum modo um servigo no interesse delas. Eram incapazes de
explicar ao certo a sua impressao; mas eram mulheres e venezia-
nas justamente porque nao contrariavam os seus sentimentos e
aceitavam os argumentos mudos que o coragio, o sangue € as
emocoes lhes sopravam ao ouvido. As mulheres regozijavam-se
com a evasio dele. Como se uma forg¢a até entao acorrentada se
tivesse libertado no mundo, como se dos contos e das lendas, dos
livros e das recordacoes, das emogoes e dos sonhos que sido o
outro conteudo, secreto, nem escrito nem conveniente, e con-
tudo terrivelmente verdadeiro, da vida dos homens e das mulhe-
res, alguém tivesse irrompido, sem mdscara, nem cabeleira, nem
p6 de arroz, com uma nudez talvez igual apenas a da vitima que
regressa de um encontro sinistro na sala de tortura; e as mulheres
seguiam-no com o olhar, escondiam a boca e os olhos por trds da
mao ou do leque, inclinavam levemente a cabecga, nada diziam,
mas os seus olhos toldados e velados que olhavam o fugitivo
diziam: «Sim, sim.» Era por isso que sorriam. E durante alguns
dias, pareceu que o pequeno mundo em que elas viviam se
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enchera de ternura. A noite, assomavam as janelas e varandas que
dominavam as lagunas, tendo na cabe¢a um véu preso por uma
travessa em forma de lira e um lencgo de seda por cima dos
ombros, e olhavam a dgua suja e engordurada que calma e indi-
terente fazia flutuar as embarcagdes, e respondiam com olhares
que na véspera ainda nao teriam consentido em conceder, deixa-
vam cair um lenco de seda que 14 em baixo, por cima do espelho
de 4gua, uma 4gil mao morena agarrava, levavam uma flor aos
labios e sorriam. Depois fechavam as janelas e apagavam as luzes
nas salas. Mas nos seus coragoes e nos seus gestos, nos olhos das
mulheres e nos olhares dos homens, havia qualquer coisa que
esplendia. Como se tivessem sido levados a compreender em
segredo que a vida nao era somente lei, interdicio e cadeias, mas
podia ser também uma emogao mais livre, mais insensata e mais
improvisada do que até entao tinham acreditado. Compreende-
ram-no num instante, e sorriam-se.

Esta cumplicidade foi de pouca dura: os livros da lei, as regras
da vida, escritas ou ndo, asseguraram que o fugitivo se dissipasse
nos seus coragdes. Algumas semanas mais tarde, haviam-no ja
esquecido em Veneza. S6 o lembravam ainda o senhor de Bragadin,
seu brando e generoso protetor, algumas mulheres a quem ele
jurara eterna fidelidade, e alguns usurarios e donos de tavolagens
a quem ele ficara a dever dinheiro.
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