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UM FIDALGO DE VENEZA

Despediu -se dos gondoleiros em Mestre; uma vez mais, Balbi,
o frade renegado, por pouco o não fazia cair nas mãos da polícia
porque, no momento em que a mala -posta ia partir, tivera que se
pôr à procura dele e acabara por descobri -lo num café onde,
enquanto beberricava alegremente uma chávena de chocolate, se
deixara ficar a namorar a criada com os olhos. Gastou todo o
dinheiro que tinha em Treviso; puseram -se a caminho pelo meio
dos campos atravessando a porta de São Tomé e, contornando
com cautelas de lobo os hortos e florestas, alcançaram pelo cre-
púsculo as primeiras casas de Valdobbiadene. Aí, ele puxou do
punhal, ameaçou com a lâmina o seu pouco cómodo companheiro
de viagem, a seguir ao que marcaram um encontro para Bolzano e
se separaram. De mau humor, o padre Balbi ia -se arrastando por
entre os troncos nus das oliveiras; era um homem magro e deslei-
xado. Enquanto corria virava -se para trás a todo o instante, com a
cabeça metida entre os ombros, lançando olhares sombrios e dis-
simulados como um cão tinhoso corrido a pontapé pelo dono.

Quando o frade desapareceu, ele entrou na vila e, com um ins-
tinto cego e seguro, foi pedir pousada a casa do capitão dos esbir-
ros. Uma senhora amena, mulher do capitão, apresentou -se para
o receber, jantou, lavaram -lhe as feridas – tinha os joelhos e os



tornozelos cobertos de sangue seco e arranhara os joelhos e os
cotovelos ao saltar do alto dos telhados de chumbo – e, antes de
adormecer, soube que o capitão se fizera às estradas, justamente
em busca dele, o fugitivo. De manhãzinha, escapuliu -se discreta-
mente, passou a noite em Pergine e, no terceiro dia, chegou a
 Bolzano, dessa feita de carro, pois pelo caminho conseguira extor-
quir seis cequins a um dos seus conhecimentos.

Balbi estava já a esperá -lo. Mandou preparar quartos na esta-
lagem do Veado. Não tinha bagagens, chegara em farrapos com a
sua bela casaca de seda colorida rasgada, sem capa. O vento de
novembro fazia ouvir o seu chicote nas ruas estreitas de Bolzano.
O estalajadeiro mediu com o olhar os hóspedes andrajosos.

– Os melhores quartos? – disse ele, embaraçado.
– Os melhores quartos! – respondeu o outro em voz baixa,

com severidade. – E atenção à cozinha! Vós, a gente como vós
costuma cozinhar substituindo o azeite por toda a casta de gor-
duras rançosas. Desde que saí do território da República, não
comi um único bocado que se aproveitasse! Manda assar um
capão e um frango para esta noite, um não, três, com castanhas.
E arranja -me vinho de Chipre. Estás a olhar para o meu traje?
Estás a tentar descobrir a minha bagagem? Espanta -te que che-
guemos de mãos vazias? Não recebes aqui os jornais? Não lês
A Gazeta de Leida?… Imbecil! – exclamou ele com a voz a ranger,
pois apanhara frio durante a viagem e uma tosse cruel começava
a dilacerar -lhe os brônquios. Não ouviste dizer que um figalgo
de Veneza com o seu secretário e os seus servidores fora assal-
tado na fronteira? A polícia ainda cá não veio perguntar por mim?

– Não, senhor, não veio – disse o estalajadeiro, assustado.
Balbi ria à socapa. Acabaram por ficar com os melhores quar-

tos: uma sala, com duas grandes janelas de batentes dando para a
praça principal, móveis de pés doirados e um espelho veneziano
por cima do fogão; um quarto de dormir, com uma cama de  dossel.
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Balbi ficava instalado ao fundo do corredor, junto às escadas
estreitas e íngremes que conduziam aos sótãos das criadas. E tal
localização dos aposentos enchia -o de satisfação.

– O meu secretário! – disse ele, apresentando Balbi ao estala-
jadeiro.

– A polícia… – disse o estalajadeiro, desculpando -se. – Tam-
bém entre nós, a polícia é severa. Vão chegar já a seguir. Proce-
dem ao registo de todos os estrangeiros.

– Diz -lhes – respondeu ele, despreocupadamente – que tens
um fidalgo em tua casa. Um fidalgo…

– Mas ainda assim! – insistiu o estalajadeiro inclinando -se pro-
fundamente, com o gorro grego na mão, cheio de humildade e
curiosidade.

– Um figalgo, de Veneza! – disse ele.
Disse -o como se anunciasse um título ou uma posição exce-

cionais. O próprio Balbi notou o modo como ele acentuara aque-
las palavras. Depois, com uma letra miúda e desenvolta, inscreveu
o seu nome no livro de registo. O estalajadeiro corara de excita-
ção: apertava as fontes da cabeça com os dedos enchouriçados e
não sabia se havia de correr a avisar a polícia ou cair de joelhos
beijando as mãos do hóspede. Por isso continuava ali especado,
embaraçadíssimo, sem soprar palavra.

Depois acendeu um candeeiro e conduziu os hóspedes ao pri-
meiro piso. As criadas estavam já num afã a tratar dos quartos: tra-
ziam grandes candelabros doirados, água quente e canjirões de
prata, toalhas de pano de Limburgo. Ele começou a despir -se len-
tamente, como um rei diante da sua corte: entregava uma a uma
as peças de vestuário encardidas ao estalajadeiro e às criadas, as
calças de seda manchadas de sangue e coladas à carne tiveram de
ser cortadas à tesoura dos dois lados da barriga da perna, mer-
gulhou os pés e as canelas no alguidar de prata recostando -se
numa poltrona, quase a desmaiar de cansaço, desgrenhado,
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lúgrube. Por instantes adormecia, murmurava, soltava gritos.
Balbi, o estalajadeiro e as criadas rodopiavam à volta dele, boquia-
bertos: fizeram -lhe a cama na alcova, correram as cortinas e sopra-
ram quase todas as velas. À hora do jantar, tiveram que ficar a
bater -lhe à porta durante muito tempo. Depois de comer, muito
em breve voltou a cair no sono; no dia seguinte, dormiu até ao
meio -dia, com um rosto liso e despreocupado, indiferente, como
o dos mortos de um dia.

Um figaldo, diziam as raparigas, e tratavam das duas ocupa-
ções cantando, rindo e segredando, na cozinha e na cave, lavavam
os carros e enxugavam os pratos, partiam lenha miúda, serviam
bebidas, baixavam a voz, punham um dedo diante dos lábios, vol-
tavam a rir, depois retomavam um ar sério e faziam circular a notí-
cia, com afetação e entre gargalhadas: um figalgo, sim, um fidalgo,
de Veneza. À noitinha, entraram em cena dois espiões; o nome
dele, o seu nome suspeito e fascinante, o seu nome interessante
e perigoso a que a grande aventura, a notícia da evasão, recente-
mente concedera novo brilho, atraía os polícias de todas as cida-
des. E queriam saber tudo. Estava a dormir?… Não tinha
bagagens?

– Um punhal – disse o estalajadeiro. – Veio com um punhal.
E mais nada.

– Um punhal! – repetiram eles num tom de conhecedores,
desorientados. – Que género de punhal? – perguntaram os
espiões.

– Um punhal veneziano – respondeu o estalajadeiro com devo-
ção.

– Não trouxe mais nada? – perguntaram eles.
– Não – disse o estalajadeiro. – Não tem mais nada. Um

punhal. E é só.
Esta informação surpreendeu os polícias. Não teriam ficado

espantados se ele tivesse chegado com um saque imenso, pedras
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preciosas, alforges cheios, colares e anéis arrancados ao longo do
caminho dos dedos de mulheres inocentes. Como um arauto, a sua
reputação precedia -o e proclamava o seu nome. Logo de manhã, o
prelado fizera -o saber ao chefe da polícia e pedira a expulsão
daquele hóspede de má fama. No Tirol e na Lombardia, de manhã
a seguir à missa, à noite nas tabernas, corria já a história da evasão.

– Vigia -o – disseram os esbirros. – Queremos estar a par de
tudo o que ele diga. Vigia -o bem. Recebe cartas, e de quem?
Manda cartas, e a quem? Vigia -lhe todos os gestos. Parece… – dis-
seram eles mais baixo e, tapando a boca com as mãos, segreda-
ram ao ouvido do estalajadeiro – que tem um protetor. Nem o
prelado pode nada contra ele.

– De momento – disse o estalajadeiro, experiente.
– De momento – responderam num eco os esbirros com uma

nota de desalento.
Saíram em bicos de pés, afogados em apreensões, rostos sem

brios. O estalajadeiro sentou -se na taberna; deixava escapar repe-
tidos suspiros. Não gostava dos hóspedes famosos que suscitavam
o interesse do prelado e da polícia. Pensava nos olhos do seu hós-
pede, nos tições e na chama obscura que vacilava alquebrada-
mente nos seus olhos, e tinha medo. Pensava no punhal, naquele
punhal veneziano, que era toda a bagagem do seu hóspede, e
tinha medo. Pensava na reputação que acompanhava o hóspede
como se fosse a sua própria sombra, e começou a praguejar
 baixinho.

– Teresa! – disse com cólera.
Uma rapariga, já em camisa de noite, entrou. Tinha dezasseis

anos; numa das mãos trazia uma vela acesa e, com a outra, puxava
a camisa de dormir para tapar o peito.

– Ouve bem o que te vou dizer! – disse ele baixinho, sentando
a rapariga nos joelhos. – És a única pessoa em quem tenho
 confiança. Chegou um hóspede perigoso, Teresa. Esse fidalgo…
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– De Veneza? – exclamou a jovem numa voz cantante de
menina de escola.

– De Veneza, de Veneza – disse ele nervosamente. – Da prisão.
Do meio das ratazanas. De debaixo do cadafalso. Ouve, Teresa.
Tens de ver se ouves tudo o que ele disser. Os teus olhos e os teus
ouvidos têm de andar sempre encostados ao buraco da fechadura
dele. Gosto de ti como se fosses minha filha; criei -te; mas se ele te
convidar a entrar, não hesites. Vais ser tu a levar -lhe o pequeno -
-almoço. Toma cuidado com a tua virtude e vigia -o.

– Pois sim – disse a rapariga.
Depois, com a vela na mão, dirigiu -se para a porta, como uma

sombra esbelta. Da porta, disse então numa voz queixosa, arras-
tada e pueril:

– Tenho medo.
– Eu também – disse o estalajadeiro. – Agora, vai dormir. Mas

antes, traz -me vinho.
E durante a primeira noite, toda a gente dormiu mal.
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A NOTÍCIA

Tiveram um sono cheio de pavores, de roncos, de arquejos,
de fungares e, enquanto dormiam, tinham a impressão de que
alguma coisa estava a acontecer -lhes. Tinham a impressão de
que havia alguém a andar à volta da casa, tinham a impressão
de que alguém os chamava e de que teriam de responder como
ainda nunca haviam respondido. A pergunta que o estrangeiro lhes
fazia era insolente, descarada, opressiva e, acima de tudo, aterra-
dora e triste. Mas de manhã, ao despertar, já de nada se lembravam.

Enquanto dormiam, difundira -se a notícia de que ele chegara,
de que se evadira dos Piombi, navegara em pleno dia para fora da
cidade -natal, deixara com um nariz de palmo e meio Suas Exce-
lências, os terríveis senhores da Inquisição, ludibriara Lorenzo o
carcereiro, libertara o frade renegado, abandonara tranquila-
mente a cidadela dos doges, tinham -no visto em Mestre a dormir
na mala -posta, em Treviso a beber vermute numa taberna, e um
camponês jurou tê -lo avistado na fronteira a lançar um feitiço às
vacas. A notícia difundira -se nos palácios de Veneza, nas casas de
comensais dos arrabaldes, e os bispos e os senadores, os algozes
e os guardas, os espiões e os jogadores, os amantes e os maridos,
as jovens na missa e as senhoras nas suas camas quentes rebenta-
ram de riso e exclamaram: «Ho ho!» Ou exclamaram a  plenos pul-



mões, satisfeitos: «Ha ha!» Ou riram para com o travesseiro ou
para com o lenço: «Hi hi!» Toda a gente se regozijava com a sua
evasão. No dia seguinte ao cair da noite, a notícia foi anunciada ao
papa que se lembrava dele, e se lembrava também de o ter con-
decorado por sua própria mão com uma ordem pontifícia menor,
e o papa desatou a rir às gargalhadas. A notícia corria Veneza, os
gondoleiros encostavam -se ao grande cabo do seu remo, discu-
tiam como entendidos todos os pormenores da evasão e regozi-
javam -se por ele se ter evadido, regozijavam -se porque ele era
veneziano e enganara o poder, regozijavam -se porque houvera
alguém mais forte do que a tirania, do que as pedras, do que as
cadeias e do que os telhados de chumbo. Fala vam baixinho, cus-
piam para a água, esfregavam as mãos com um ar satisfeito. 
A notícia difundia -se e aquecia os corações. Para dizer a verdade,
o que é que ele fez? Perguntavam as pessoas. Jogava às cartas, meu
bom Jesus, talvez fizesse um bocadinho de batota, tomava conta
da banca nas tavolagens, com o rosto escondido por uma más-
cara, juntava -se às bancas dos croupiers profissionais! Mas em toda
a Veneza quem não procedia desse modo?… E à noite sovava
aqueles que o tinham traído, e atraía as mulheres para fora da
cidade, para Murano, onde tinha uns aposentos arrendados – mas
haveria em Veneza um único homem novo que vivesse de outra
maneira? E era insolente, bom conversador e falador – mas quem
era que em Veneza se calava?…

Iam murmurando deste jeito e, por vezes, rebentavam de riso.
Porque havia na notícia uma coisa boa, uma espécie de júbilo que
aquecia os corações. Porque toda a gente se sabia nas garras da
Inquisição, e toda a gente tinha um pé nas enxovias dos Piombi,
e ali estava alguém provando que um homem era mais forte do
que o despotismo, mais forte do que os Piombi, do que os esbir-
ros, mais forte do que Messer Grande, esse emissário do carrasco,
esse mensageiro de mau agoiro. A notícia difundia -se, e nos
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 quartéis de polícia as pastas abriam -se e fechavam -se ruidosa-
mente, os capitães berravam, os juízes com as orelhas vermelhas
ouviam os acusados e distribuíam colericamente por eles prisões,
exílios, galeras e patíbulos. Falava -se dele nas igrejas, era alvo de
condenações no fim da missa, porque reunira os sete pecados
capitais no seu corpo maldito, o qual, segundo o sacerdote, seria
posto a cozer num caldeirão especial e a assar num fogo especial,
no inferno e até ao fim dos tempos. Mas até mesmo no confes-
sionário o seu nome era evocado; senhoras de joelhos, com a
cabeça profundamente inclinada, balbuciavam o nome dele por
trás do livro de orações, batiam no peito e juravam penitências. 
E toda a gente se regozijava como se uma coisa boa tivesse suce-
dido em Veneza e em todas as cidades e aldeias da República que
ele atravessara.

Dormiam as pessoas e sorriam no sono. Por toda a parte onde
ele passava, fechavam -se para a noite as janelas e as portas com
mais zelo, e, por trás dos taipais corridos, homens discutiam
demoradamente com as mulheres. Como se todos os sentimentos
que, na véspera ainda, não passavam de brasas e cinzas, começas-
sem a fumegar, a arder. Não enfeitiçara as vacas, mas os campo-
neses juraram que nesse ano os bezerros eram mais numerosos e
mais bonitos. As mulheres acordavam, traziam a água do poço em
grandes baldes de madeira, acendiam o lume na cozinha, aque-
ciam o leite e punham peças de fruta na travessa esmaltada,
davam o peito aos filhos, davam de comer aos homens, varriam o
quarto e faziam a cama, e durante todo esse tempo não paravam
de sorrir. Durante muito tempo o sorriso não deixou os rostos,
em Veneza, no Tirol e na Lombardia. O sorriso propagava -se como
uma espécie de epidemia dulcíssima e leve, propagava -se para
além -fronteiras, até mesmo em Munique as pessoas estavam já a
par do acontecido e esperavam a chegada dele a sorrir, e a notícia
chegou a Paris, houve no Parque dos Veados quem  contasse ao
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rei a história da evasão, e também o rei se rira. E soube -se em
Parma e em Turim, em Viena e em Moscovo. E por toda a parte se
sorria. E os polícias e os juízes, os esbirros e os espiões e todos os
que tinham por ofício manter os homens sob o jugo do poder e do
medo se atiraram então ao trabalho com cólera e desconfiança.
Porque não há nada mais perigoso do que um homem que não é
capaz de se submeter à tirania.

Sabiam que tudo o que ele tinha era um punhal, e só um
punhal; mas durante algumas semanas, os corpos de guarda foram
reforçados nas fronteiras. Sabiam que não tinha cúmplices e não
se interessava por política; mas o secretário da Inquisição urdiu
um plano de batalha completo para o prender de novo, o fechar
na sua jaula, morto ou vivo, servindo -se tanto do ouro como do
punhal, custasse o que custasse. Foi comunicada ao doge a sua
evasão, e o senhor encorpado, de olhos penetrantes, bateu na
mesa com a mão carregada de anéis e ameaçou os carcereiros com
as galeras. Os senadores, com as suas mãos finas e amarelas, aper-
taram com mais força os forros das capas de seda contra o peito,
sentados sem uma palavra na grande sala, nas suas poltronas, aspi-
raram o ar fungando com os seus narizes amarelecidos de diabé-
ticos e, examinando por trás das pálpebras semicerradas com um
olhar indiferente os frescos do teto e as traves mestras da Sala do
Conselho, votaram leis mais severas, encolheram os ombros, e
calaram -se.

Mas por trás do sorriso propagava -se como que uma febre que
contaminou a mulher do padeiro, a irmã do ourives e até a própria
filha do doge. As pessoas, sozinhas nos seus quartos, davam pal-
madas de alegria na barriga e riam a bandeiras despregadas. Era
tremendamente reconfortante saber que alguém conseguira esca-
par aos muros com um metro de espessura, à vigilância dos guar-
das armados de lanças e chuços, ao abraço das cadeias com o
diâmetro de braços de criança. Depois as pessoas entravam nas
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lojas, saíam para a praça do mercado, beberricavam o vinho de
Verona nas tabernas, os usurários pesavam o ouro em pó nas suas
balanças delicadas, os farmacêuticos misturavam os laxantes e os
filtros de amor, os venenos violentos que se podem reduzir a pó
e esconder no engaste de um anel, as vendedoras com os seus
grandes ventres elevavam-se por trás dos tabuleiros onde se
amontoavam peixes, frutas, carnes cruas e ervas aromáticas, os
negociantes de novidades expunham em caixas de marroquino
perfumadas com pólen de flores as meias de Lyon que acabavam
de lhes ser entregues e os peitilhos de Bruges rendados, e no tra-
balho ou no falar, nos negócios ou na profissão, todos se viravam
para trás por um momento, tapavam a boca com a mão e riam
com todo o gosto.

As mulheres sentiam que esta evasão e o que se lhe seguira fora
de algum modo um serviço no interesse delas. Eram incapazes de
explicar ao certo a sua impressão; mas eram mulheres e venezia-
nas justamente porque não contrariavam os seus sentimentos e
aceitavam os argumentos mudos que o coração, o sangue e as
emoções lhes sopravam ao ouvido. As mulheres regozijavam -se
com a evasão dele. Como se uma força até então acorrentada se
tivesse libertado no mundo, como se dos contos e das lendas, dos
livros e das recordações, das emoções e dos sonhos que são o
outro conteúdo, secreto, nem escrito nem conveniente, e con-
tudo terrivelmente verdadeiro, da vida dos homens e das mulhe-
res, alguém tivesse irrompido, sem máscara, nem cabeleira, nem
pó de arroz, com uma nudez talvez igual apenas à da vítima que
regressa de um encontro sinistro na sala de tortura; e as mulheres
seguiam -no com o olhar, escondiam a boca e os olhos por trás da
mão ou do leque, inclinavam levemente a cabeça, nada diziam,
mas os seus olhos toldados e velados que olhavam o fugitivo
diziam: «Sim, sim.» Era por isso que sorriam. E durante alguns
dias, pareceu que o pequeno mundo em que elas viviam se
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enchera de ternura. À noite, assomavam às janelas e varandas que
dominavam as lagunas, tendo na cabeça um véu preso por uma
travessa em forma de lira e um lenço de seda por cima dos
ombros, e olhavam a água suja e engordurada que calma e indi-
ferente fazia flutuar as embarcações, e respondiam com olhares
que na véspera ainda não teriam consentido em conceder, deixa-
vam cair um lenço de seda que lá em baixo, por cima do espelho
de água, uma ágil mão morena agarrava, levavam uma flor aos
lábios e sorriam. Depois fechavam as janelas e apagavam as luzes
nas salas. Mas nos seus corações e nos seus gestos, nos olhos das
mulheres e nos olhares dos homens, havia qualquer coisa que
esplendia. Como se tivessem sido levados a compreender em
segredo que a vida não era somente lei, interdição e cadeias, mas
podia ser também uma emoção mais livre, mais insensata e mais
improvisada do que até então tinham acreditado. Compreende-
ram -no num instante, e sorriam -se.

Esta cumplicidade foi de pouca dura: os livros da lei, as regras
da vida, escritas ou não, asseguraram que o fugitivo se dissipasse
nos seus corações. Algumas semanas mais tarde, haviam -no já
esquecido em Veneza. Só o lembravam ainda o senhor de  Bragadin,
seu brando e generoso protetor, algumas mulheres a quem ele
jurara eterna fidelidade, e alguns usurários e donos de tavolagens
a quem ele ficara a dever dinheiro.
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