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A INSPIRAÇÃO NOCTURNA

Se pudéssemos dominar as palavras como
se domina um cavalo, com a rédea da retórica
a puxar os impulsos do sentimento e as esporas
da emoção a fazerem correr a frase até
ao fim do verso, o poema seria como a planície
por onde a imaginação cavalga sem freio nem destino,
liberta de cavaleiro e sela. 

Ou então, se tivéssemos pela frente o oceano
da página e aí lançássemos a barca da estrofe, sem
antes ter perguntado qual o tempo que iria fazer
durante a viagem, veríamos nascer o temporal
de dentro de um céu de substantivos escuros
como nuvens, e o medo do naufrágio pesar-nos-ia 
no ritmo de uma queda de sílabas.

Mas se estivesses aqui, com o teu olhar
pousado num campo de palavras, não apenas 
as que designam flores ou aves mas outras
como a terra, a lama, a erva, o verde sombrio
de um arbusto próximo, eu faria do poema
a raiz desse tronco que os invernos não arrancaram, 
e alimentá-la-ia com a seiva do amor; e sentiria 
nas suas folhas os cabelos da tua noite,
as nervuras da tua mão, o fruto dos teus lábios.
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ROTEIRO DE CONTAS

Desfio um rosário de conjunções
nos dedos da memória. Mas
o fio rompe-se e as contas deslizam
pelo chão da página. As velhas 
de rostos desfeitos pelo ocaso
correm atrás delas e guardam-nas,
sem saber para que servem. Espero
que adormeçam para as roubar, ouvindo
nos seus lábios o sussurro de palavras
soltas da frase do sonho. No pátio,
entre as tábuas amontoadas para arderem
no forno do pão, um luar morno percorre 
os muros de pedra, atraindo as osgas
para fora dos seus buracos de musgo. E
não vejo o caminho para onde o destino
me leva; mas vou deixando atrás
de mim as contas que marcam o tempo 
dos meus passos. Se me perder, guiar-me-ão
no regresso – como se o vento e os animais
nocturnos não as espalhassem para
longe da minha vista, e cada manhã
não me afastasse, mais e mais, do pátio
da minha infância.
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A SOMBRA NUM ECO NOCTURNO

Também eu medito e lembro, agora que a noite
desceu sobre os ombros de quem sonhou a luz. Vi,
nos seus olhos, um desenho de folhas secas,
e nele a própria árvore que os ventos e o inverno
derrubaram. Mas os olhos fecharam-se, e
no arco das pálpebras não encontro o sinal
que me indicaria um rumo. No entanto, houve
um sulco de barco que ficou, atraindo as aves
marinhas; e ouço o bater das suas asas
sobre a espuma no eco tardio de um relato
de viajante – esse que esvaziou uma garrafa
de aguardente enquanto as luzes do café se
iam fechando, e os últimos clientes saíam 
em busca de um amor apressado. Ainda vejo
a sua sombra, por trás do vidro embaciado
da montra, no escuro da sala. Alguém me disse
que ninguém sabe há quanto tempo ali está; e
a ruína do edifício pesa sobre a sua imagem,
agora que a garrafa ficou vazia e as mãos,
segurando o copo, tremem de tédio
e ausência.
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O QUE É A POESIA

É possível que este poema não seja
um poema. De facto, embora escrito em verso,
com cesuras que estão no sítio em que
deviam, umas, e onde não deviam, outras,
e apesar do ritmo que segue algumas das regras 
próprias de um discurso com marcas musicais,
produzindo o prazer da harmonia de vogais 
e consoantes para ouvidos mais atentos, este
poema pode ser considerado, por alguns, como 
não sendo um poema, ou não fazendo parte
daquilo a que se dá o nome de poesia. Uma frase mais
longa do que o habitual, em vez do discurso
equilibrado e consonante com os hábitos
da dicção; ou um raciocínio que nasce de uma discussão
técnica sobre as regras que o poeta deveria
seguir para chegar ao seu objectivo: eis, só aqui,
dois motivos mais do que suficientes para que se diga 
que este poema não o é. Porém, outros podem
trazer argumentos mais profundos: que falta aqui 
uma transcendência, um sublime, um contacto
com o divino. Estes, são os clássicos. Ou que
não se sente a presença de uma inspiração de carne 
e osso, da pele macia daquela que se aproxima, sem 
que a estejamos a ver, e que nos diz ao ouvido a palavra
do amor: são os românticos. Ou ainda que nada disto 
teria de ter um sentido, e que as imagens teriam
de andar umas contra as outras no saco da estrofe: são
os modernos. 



Deixo-os a discutir uns com os outros, a trocar
os seus argumentos e as suas ambições, e espero que
me digas que este poema que pôs tudo de lado quando
chegaste ao pé de mim, é um poema; e se me disseres
isso, então sei que é teu este poema, e o resto
que fique para quem julga que sabe o que é,
ou não é, a poesia.
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NA PÁGINA DE UM ÁLBUM 

Acreditei numa distância breve entre o conhecimento
e a aparição de uma imensa luz transversal ao céu
e à vida; e reclamei a descoberta de imagens, de
um fulgor de frases condensadas no arco substantivo 
do verso, da palavra definitiva do ocaso. A cabeça
caía-me das mãos; e um cansaço de pensamento
atravessava o meu espírito como um barco
pesado de intuições e de remorsos, de um lastro
de memórias de que não me conseguia 
libertar. Esqueci-me do que descobrira. Andei
pela cidade olhando para todos os lados, em busca
do rosto cujos traços perdera como se, em cada rosto 
que se cruzava comigo, eu pudesse reencontrar
o desenho da face, a cor imprecisa dos olhos
na passagem da tarde para a noite, o sorriso
familiar no canto dos lábios. E se
eu procurasse dentro de mim?, pensei, se 
algures num canto de tempo há muito vivido
a sua voz se voltasse a ouvir murmurando, 
ao meu ouvido, qual fora o seu destino? Mas 
o tempo chegava ao fim, e rasguei a folha do álbum 
onde guardara a sua imagem.
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ZOOLOGIA: OUTROS GATOS

Os gatos que gostam de poesia metem-se
nos cantos da casa, escondem-se debaixo das mesas,
aninham-se no travesseiro daquele quarto,
ao fundo, onde há muito ninguém dorme. Vejo-os,
no verão, no parapeito da janela que dá para
a rua, ao sol, e os olhos quase não se abrem
com a luz que os fere. Esses gatos são gordos
como as grandes estrofes dos poemas clássicos,
e os seus bigodes, finos como um verso de sonora
aliteração, têm um brilho dourado quando 
a sua língua os lambe e os deixa húmidos
de encontro ao vidro. Quando os chamo, não
vêm ter comigo; e se passo a mão pelo seu
dorso assanham-se com a sensação 
de que o tempo lhes pertence. Assim, quando leio 
os poemas em que se passa de um verso a outro
com a mesma delicadeza com que eles se movem,
sem ruído nem sombra, compreendo o seu
gosto pela poesia, e deixo-os dormir, ao sol,
com os olhos abertos para o sonho, para
os cantos da casa, e para as marcas de outrora
no travesseiro que agora lhes pertence.
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UMA QUESTÃO DE TEMPO

Do outro lado da casa, as crianças brincam com o tempo
que corre para que elas não brinquem com ele. Na casa 
ao lado, um cão vê o tempo a passar e ladra-lhe 
para ele fugir como se fosse um ladrão. Na rua, o mendigo
pede a toda a gente a esmola de um tempo, e toda
a gente diz que não tem tempo para lhe dar. No café, peço
uma chávena de tempo, curto e bem forte
porque não tenho tempo para dormir, mas
ao meu lado há quem peça uma chávena bem cheia
de tempo para que o tempo demore a beber. Há
quem corra por falta de tempo, e o tempo vai
atrás dele para o apanhar. No metro, a rapariga
atravessa o cais, devagar, como se tivesse mais tempo
do que todos os que contam o tempo para
não lhes descontarem no tempo. E quando me perguntam
se tenho tempo, olho para o relógio, como se ele
estivesse cheio de tempo, e peço que tirem de dentro
dele todo o tempo, e que o esvaziem até ao último
segundo, para eu ficar com tempo para 
ver quanto tempo já passou.
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MNEMOSINA

Vai, na mais obscura das noites, e procura
nos confins da terra o destino de quem perdeu
o sentido do vento, a primeira luz da primavera,
ou a imagem do rosto que o tempo para sempre
apagou.

Não regresses sem a folha seca da árvore que
abrigou o teu desejo, nem venhas bater à porta
de quem te curou da melancolia, sem trazeres
contigo um ramo de palavras colhidas no ventre 
de uma deusa muda.

E verás como todas as portas se fecham à tua 
frente, a não ser a da mulher que esperou por ti,
sentada na soleira gasta pelos invernos; mas
quando lhe disseres o teu nome ela fingirá
que não te ouve,

para que tu próprio não saibas quem és.
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ELEGIA DE INVERNO

Aqueles passos que ficaram impressos na terra do jardim
no inverno, quando vinhas ao meu encontro e eu
te ia buscar, há muito se apagaram. Aos invernos
sucederam primaveras, e outros invernos voltaram,
e sempre que atravessava o jardim e queria ver
um sinal da tua existência, só a relva recentemente 
plantada a tapar os pedaços de onde o temporal
a tinha arrancado, e que nós pisávamos na pressa
de nos ver, mostrava que algo ali teria ficado
do instante em que os meus e os teus passos
se juntavam, e por instantes nos demorávamos,
antes de voltar para o caminho de pedra que nos 
levaria para o café. E por trás dos grandes vidros 
húmidos da chuva e sujos do tabaco, o mundo
parecia esfumar-se, como se existíssemos nós
apenas, naquele sítio longe de tudo o que nos
distraía de nós. Hoje, porém, quando me tento
lembrar do teu rosto, das tuas mãos, do modo
como falavas, ou do teu riso tantas vezes
melancólico, sombras e sombras se atravessam
entre mim e ti, sem que eu deixe de te olhar.
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CONTRA DIONISOS

Vinham perguntar-me o que era a poesia num tempo
em que já ninguém sabia o que era  a poesia. Eu estava 
à janela, e lá fora havia, de um lado, o sol e algum
céu azul, do outro lado as nuvens, e tinha começado 
a chover. A poesia parecia-me não fazer nada no meio
deste hemisfério dividido entre inverno e primavera. Eu estava 
no inverno porque me sentia atraído pelas nuvens escuras que
iam chegando; mas não podia ignorar a promessa de primavera que, 
apesar do frio, me chegava do lado em que o céu estava
azul. E comecei a pensar que não valia a pena
falar de poesia quando, eu próprio, estava dividido
entre duas partes do mundo que, na realidade profunda do ser,
correspondiam a dois impulsos que nos levam para o dia
ou para a noite. Lembrei-me, no entanto, de alguns
amigos que gostavam da noite, e que tinham sido devorados
por ela. Uns tinham-no feito por opção própria, e de cada
vez que o dia nascia desciam as persianas do quarto e só 
as subiam quando lhes vinham dizer que já era noite. Outros,
porém, corriam para junto do mar, de madrugada, e viam
chegar os barcos que tinham andado à pesca durante
os grandes temporais nocturnos. Os homens saíam com 
as redes cheias de peixe, e os rostos gretados pelo sol tinham 
uma ânsia de terra firme, como se a sua vida se pudesse fixar
nalgum sítio que não fosse o abismo. Se lhes falasse de poesia, 
porém, eles dir-me-iam que aquela fronteira entre o mar
e o cais não era propícia a divagações, e o próprio cesto que
traziam às costas poderia escorregar para dentro de água onde 
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os chocos vorazes da ria esperavam que o peixe morto lhes caísse
em cima para o devorarem. Eu procurava, na maré baixa, que
a espuma me restituísse as suas conchas brancas e ásperas, e agitava-as
como folhas de papel. «O que aqui está escrito», dizia, «é a mensagem
de uma eternidade líquida.» E perguntavam-me se era isso que eu
confundia com o amor, como se o amor se pudesse apanhar 
no meio de conchas, pedaços de madeira, pedras marcadas pelos
fósseis de algas e crustáceos. E deixava que o dia passasse, 
com a pergunta a cristalizar na minha cabeça, para que eu
a pudesse tirar de dentro de mim quando a noite começasse
a cair, e eu fechasse todas as janelas e persianas da casa
apenas para não saber que a noite existia.
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