Nuno Judice

O FRUTO DA GRAMATICA

PUBLICACOES DOM QUIXOTE
LISBOA
2014






INDICE

A INSPIFAGAO MOCTUITIA ..veeiiiiiiieiieiee ettt s 11
ROLEITO € COMEAS. ...ttt 12
A sombra num eco nocturno 13
O QUE € @ POBSIA ..ottt bbbttt 14
Na pdgina de um dlbum .......cccccoiiiiiiiiii e 16
Z00l0gIa: OULIOS GATOS ....evevevevirrieiiereueieieietete ittt tetese s bbbt se bbb etesebesesesesesesenene 17
Uma qUESTAO de TEIMPO ..uvevieinirereiireteteireetettese ettt eseiee et be e a st s eaebenesnenes 18
MNEMOSING ..ttt 19
Elegia de INVErno.......cccciuiuiiiiiiiiiiiiiiiiiccccci s 20
Contra DIONISOS....veviuiiiiiiiiiictecc et 21
A IMAZEM QUE NASCE ..vviiiriiiiiiietciitet e 23
Novo tratado de BOTANICA ...c.cvvevveiiueiiieiiieieieieieieieieteeiete ettt 24
IMEEAIMIOTTOSE 1.ttt ettt ettt ettt nenes 25

A inutilidade da gramatica......c.cceeiiiiiiiiiiiieiccee s 26



DUPpla FESPITAGAO wvevvieiiiiiiieicittei ettt sttt 27

A drvore sem nome.... 28
Antipoética............. . 30
A casavazia ......... e 31
Remorso branco...... e 32
A forma do soneto.. 33
Curso breve... 34
Passagen ......ccoouiiiiiiiiiii s 35
AlEGOTIA COM ASAS ...t 36
Carta SEM SELO cvuveuiiteiiiieieieetet ettt ettt 37
INIDER JACUSTI -ttt 38
REVOIUGOES .vvviveiieteietieteite ettt ettt ettt b e se et s e e es b esesse e eseseneesensesenaens 39
Sopa de pedra (VAMANTE) ...c.eerieveueiriiieeireicetin ettt 40
A CTISE 1ttt sttt 41
ClLaSSTICAAOS ¢ttt ettt sttt 42
ROS2 dE OULONO 1.ttt ettt ettt en b 43
Queda N0 TEALL .. 44
Lembrangas de viagem........cccouvueuiiviiiiiiniiiiiiniccee e 45
Um flash divIno....c.ceueoieei e 46
Demasiada humidade.........ooeeuiiriiiiiniiiiiee e 47
QUAAIO NATUTAL ..ttt 48
EXOTSITIO ¢ttt sttt sttt 49
Mil € UMa NOILES (VATIANEE).....veeveeereeereeiteeetieeeeteeeeeeeeseeeseeeteeeseeeseeessenseeeseeseeseenreenes 50
PriSAO A€ @MOT..cviuiitiiiiiitit ettt 51
AMOT OTIENTAL ...ttt ettt ettt ns 52
Santa SAOME . ....oiiiiiiiiiic e 53
Uma histéria de amor........coieuiiieiiieieiiee e 54
CONVELSA MOCTUITIA ..evetireiterentente et eetestestentestessesse e bt e bt e st eatess et esaesbesbesbeebeessesnennenaensens 55

A emergfncia do CaOS ...t 56



REPOUSO .. e 69
IMELANCOLIAL 1+ttt 71
CONLIALUZ 1.ttt sttt eene 73
IMEMIOTIAL .ttt 75







A INSPIRACAO NOCTURNA

Se pudéssemos dominar as palavras como

se domina um cavalo, com a rédea da retdrica

a puxar os impulsos do sentimento e as esporas

da emocio a fazerem correr a frase até

ao fim do verso, o poema seria como a planicie

por onde a imaginagdo cavalga sem freio nem destino,
liberta de cavaleiro e sela.

Ou entao, se tivéssemos pela frente o oceano

da pdgina e af langdssemos a barca da estrofe, sem
antes ter perguntado qual o tempo que iria fazer
durante a viagem, verfamos nascer o temporal

de dentro de um céu de substantivos escuros
como nuvens, e o medo do naufrdgio pesar-nos-ia
no ritmo de uma queda de silabas.

Mas se estivesses aqui, com o teu olhar

pousado num campo de palavras, nio apenas

as que designam flores ou aves mas outras

como a terra, a lama, a erva, o verde sombrio

de um arbusto préximo, eu faria do poema

a raiz desse tronco que os invernos nao arrancaram,
e alimentd-la-ia com a seiva do amor; e sentiria

nas suas folhas os cabelos da tua noite,

as nervuras da tua mio, o fruto dos teus ldbios.
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ROTEIRO DE CONTAS

Destfio um rosdrio de conjungoes

nos dedos da memdria. Mas

o fio rompe-se e as contas deslizam

pelo chio da pdgina. As velhas

de rostos desfeitos pelo ocaso

correm atrds delas e guardam-nas,

sem saber para que servem. Espero

que adormegam para as roubar, ouvindo
nos seus ldbios o sussurro de palavras
soltas da frase do sonho. No pdtio,

entre as tdbuas amontoadas para arderem
no forno do pao, um luar morno percorre
os muros de pedra, atraindo as osgas

para fora dos seus buracos de musgo. E
nio vejo o caminho para onde o destino
me leva; mas vou deixando atrds

de mim as contas que marcam o tempo
dos meus passos. Se me perder, guiar-me-a0
NO regresso — COMo se 0 vento € os animais
nocturnos nao as espalhassem para

longe da minha vista, e cada manha

nao me afastasse, mais e mais, do pdtio
da minha infincia.
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A SOMBRA NUM ECO NOCTURNO

Também eu medito e lembro, agora que a noite
desceu sobre os ombros de quem sonhou a luz. Vi,
nos seus olhos, um desenho de folhas secas,

e nele a prépria drvore que os ventos e o inverno
derrubaram. Mas os olhos fecharam-se, e

no arco das pédlpebras nao encontro o sinal

que me indicaria um rumo. No entanto, houve
um sulco de barco que ficou, atraindo as aves
marinhas; e ouco o bater das suas asas

sobre a espuma no eco tardio de um relato

de viajante — esse que esvaziou uma garrafa

de aguardente enquanto as luzes do café se

iam fechando, e os dltimos clientes safam

em busca de um amor apressado. Ainda vejo

a sua sombra, por trds do vidro embaciado

da montra, no escuro da sala. Alguém me disse
que ninguém sabe hd quanto tempo ali estd; e

a rufna do edificio pesa sobre a sua imagem,
agora que a garrafa ficou vazia e as maos,
segurando o copo, tremem de tédio

e auséncia.
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O QUE E A POESIA

E possivel que este poema nio seja

um poema. De facto, embora escrito em verso,

com cesuras que estao no sitio em que

deviam, umas, e onde nio deviam, outras,

e apesar do ritmo que segue algumas das regras
préprias de um discurso com marcas musicais,
produzindo o prazer da harmonia de vogais

e consoantes para ouvidos mais atentos, este

poema pode ser considerado, por alguns, como

nio sendo um poema, ou nao fazendo parte

daquilo a que se d4 o nome de poesia. Uma frase mais
longa do que o habitual, em vez do discurso
equilibrado e consonante com os hébitos

da dic¢ao; ou um raciocinio que nasce de uma discussao
técnica sobre as regras que o poeta deveria

seguir para chegar ao seu objectivo: eis, s6 aqui,

dois motivos mais do que suficientes para que se diga
que este poema nio o é. Porém, outros podem

trazer argumentos mais profundos: que falta aqui
uma transcendéncia, um sublime, um contacto

com o divino. Estes, s30 os cldssicos. Ou que

nio se sente a presenca de uma inspiragdo de carne

e 0sso, da pele macia daquela que se aproxima, sem
que a estejamos a ver, e que nos diz ao ouvido a palavra
do amor: sdo os romanticos. Ou ainda que nada disto
teria de ter um sentido, e que as imagens teriam

de andar umas contra as outras no saco da estrofe: sao
os modernos.
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Deixo-os a discutir uns com os outros, a trocar

os seus argumentos ¢ as suas ambigdes, e espero que
me digas que este poema que pds tudo de lado quando
chegaste a0 pé de mim, é um poema; e se me disseres
isso, entdo sel que ¢ teu este poema, € O resto

que fique para quem julga que sabe o que é,

ou nao ¢, a poesia.
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NA PAGINA DE UM ALBUM

Acreditei numa distincia breve entre o conhecimento
e a apari¢ao de uma imensa luz transversal ao céu

e a vida; e reclamei a descoberta de imagens, de

um fulgor de frases condensadas no arco substantivo
do verso, da palavra definitiva do ocaso. A cabeca
cafa-me das maos; e um cansago de pensamento
atravessava o meu espirito como um barco

pesado de intui¢des e de remorsos, de um lastro

de memdrias de que nao me conseguia

libertar. Esqueci-me do que descobrira. Andei

pela cidade olhando para todos os lados, em busca
do rosto cujos tragos perdera como se, em cada rosto
que se cruzava comigo, eu pudesse reencontrar

o desenho da face, a cor imprecisa dos olhos

na passagem da tarde para a noite, o sorriso

familiar no canto dos ldbios. E se

eu procurasse dentro de mim?, pensei, se

algures num canto de tempo hd muito vivido

a sua voz se voltasse a ouvir murmurando,

ao meu ouvido, qual fora o seu destino? Mas

o tempo chegava ao fim, e rasguei a folha do dlbum
onde guardara a sua imagem.
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ZOOLOGIA: OUTROS GATOS

Os gatos que gostam de poesia metem-se

nos cantos da casa, escondem-se debaixo das mesas,
aninham-se no travesseiro daquele quarto,

ao fundo, onde hd muito ninguém dorme. Vejo-os,
no verdo, no parapeito da janela que d4 para

a rua, ao sol, e os olhos quase nao se abrem

com a luz que os fere. Esses gatos sao gordos
como as grandes estrofes dos poemas cldssicos,

e os seus bigodes, finos como um verso de sonora
aliteracao, tém um brilho dourado quando

a sua lingua os lambe e os deixa himidos

de encontro ao vidro. Quando os chamo, nio
vém ter comigo; e se passo a mao pelo seu

dorso assanham-se com a sensagao

de que o tempo lhes pertence. Assim, quando leio
os poemas em que se passa de um verso a outro
com a mesma delicadeza com que eles se movem,
sem rufdo nem sombra, compreendo o seu

gosto pela poesia, e deixo-os dormir, ao sol,

com os olhos abertos para o sonho, para

os cantos da casa, e para as marcas de outrora

no travesseiro que agora lhes pertence.
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UMA QUESTAO DE TEMPO

Do outro lado da casa, as criangas brincam com o tempo
que corre para que elas nao brinquem com ele. Na casa

a0 lado, um cdo vé o tempo a passar e ladra-lhe

para ele fugir como se fosse um ladrao. Na rua, o mendigo
pede a toda a gente a esmola de um tempo, e toda

a gente diz que nao tem tempo para lhe dar. No café, peco
uma chdvena de tempo, curto e bem forte

porque nio tenho tempo para dormir, mas

ao meu lado hd quem peca uma chdvena bem cheia

de tempo para que o tempo demore a beber. H4

quem corra por falta de tempo, e o tempo vai

atrds dele para o apanhar. No metro, a rapariga

atravessa o cais, devagar, como se tivesse mais tempo

do que todos os que contam o tempo para

nio lhes descontarem no tempo. E quando me perguntam
se tenho tempo, olho para o relégio, como se ele

estivesse cheio de tempo, e peco que tirem de dentro

dele todo o tempo, e que o esvaziem até ao tltimo
segundo, para eu ficar com tempo para

ver quanto tempo j4 passou.

18



MNEMOSINA

Vai, na mais obscura das noites, e procura

nos confins da terra o destino de quem perdeu
o sentido do vento, a primeira luz da primavera,
ou a imagem do rosto que o tempo para sempre
apagou.

N3o regresses sem a folha seca da drvore que
abrigou o teu desejo, nem venhas bater 4 porta
de quem te curou da melancolia, sem trazeres
contigo um ramo de palavras colhidas no ventre
de uma deusa muda.

E verds como todas as portas se fecham 2 tua
frente, a ndo ser a da mulher que esperou por ti,
sentada na soleira gasta pelos invernos; mas
quando lhe disseres o teu nome ela fingird

que nao te ouve,

para que tu préprio nao saibas quem és.

19



ELEGIA DE INVERNO

Aqueles passos que ficaram impressos na terra do jardim
no inverno, quando vinhas ao meu encontro e eu
te ia buscar, hd muito se apagaram. Aos invernos
sucederam primaveras, e outros invernos voltaram,
e sempre que atravessava o jardim e queria ver

um sinal da tua existéncia, sé a relva recentemente
plantada a tapar os pedagos de onde o temporal

a tinha arrancado, e que nds pisdvamos na pressa
de nos ver, mostrava que algo ali teria ficado

do instante em que os meus ¢ 0s teus passos

se juntavam, e por instantes nos demordvamos,
antes de voltar para o caminho de pedra que nos
levaria para o café. E por trds dos grandes vidros
hdmidos da chuva e sujos do tabaco, o mundo
parecia esfumar-se, como se existissemos nds
apenas, naquele sitio longe de tudo o que nos
distraia de nés. Hoje, porém, quando me tento
lembrar do teu rosto, das tuas maos, do modo
como falavas, ou do teu riso tantas vezes
melancélico, sombras e sombras se atravessam
entre mim e ti, sem que eu deixe de te olhar.
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CONTRA DIONISOS

Vinham perguntar-me o que era a poesia num tempo

em que j4 ninguém sabia o que era a poesia. Eu estava

a janela, e 14 fora havia, de um lado, o sol e algum

céu azul, do outro lado as nuvens, e tinha comecado

a chover. A poesia parecia-me nao fazer nada no meio

deste hemisfério dividido entre inverno e primavera. Eu estava
no inverno porque me sentia atraido pelas nuvens escuras que
iam chegando; mas nao podia ignorar a promessa de primavera que,
apesar do frio, me chegava do lado em que o céu estava

azul. E comecei a pensar que nio valia a pena

falar de poesia quando, eu préprio, estava dividido

entre duas partes do mundo que, na realidade profunda do ser,
correspondiam a dois impulsos que nos levam para o dia

ou para a noite. Lembrei-me, no entanto, de alguns

amigos que gostavam da noite, e que tinham sido devorados
por ela. Uns tinham-no feito por opgio prépria, e de cada

vez que o dia nascia desciam as persianas do quarto e sé

as subiam quando lhes vinham dizer que j4 era noite. Outros,
porém, corriam para junto do mar, de madrugada, e viam
chegar os barcos que tinham andado 4 pesca durante

os grandes temporais nocturnos. Os homens safam com

as redes cheias de peixe, e os rostos gretados pelo sol tinham
uma 4nsia de terra firme, como se a sua vida se pudesse fixar
nalgum sitio que nao fosse o abismo. Se lhes falasse de poesia,
porém, eles dir-me-iam que aquela fronteira entre o mar

e o cais ndo era propicia a divagagoes, e o préprio cesto que
traziam as costas poderia escorregar para dentro de dgua onde
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os chocos vorazes da ria esperavam que o peixe morto lhes caisse

em cima para o devorarem. Eu procurava, na maré baixa, que

a espuma me restituisse as suas conchas brancas e dsperas, e agitava-as
como folhas de papel. «<O que aqui estd escrito», dizia, «¢ a mensagem
de uma eternidade liquida.» E perguntavam-me se era isso que eu
confundia com o amor, como se 0 amor se pudesse apanhar

no meio de conchas, pedacos de madeira, pedras marcadas pelos
fésseis de algas e crustdceos. E deixava que o dia passasse,

com a pergunta a cristalizar na minha cabega, para que eu

a pudesse tirar de dentro de mim quando a noite comegasse

a cair, e eu fechasse todas as janelas e persianas da casa

apenas para nio saber que a noite existia.
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