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PREFÁCIO

John le Carré
Cornualha, 1977

Quero manifestar o meu caloroso agradecimento às muitas pes-

soas generosas e hospitaleiras que arranjaram tempo para me ajudar 

na investigação que levei a cabo para este romance.

Em Singapura, Alwyne (Bob) Taylor, correspondente do Daily 

Mail; Max Vanzi, da U.P.I.; Peter Simms, à data da Time; e Bruce 

 Wilson, do Melbourne Herald.

Em Hong Kong, Sydney Liu, da Newsweek; Bing Wong, da Time; 

H. D. S. Greenway, do Washington Post; Anthony Lawrence, da BBC; 

Richard Hughes, à data do Sunday Times; Donald A. Davis e Vic Vanzi,  

da U.P.I.; e Derek Davies e o seu pessoal da Far Eastern Economic 

Review, particularmente Leo Goodstadt. Tenho igualmente de mani-

festar o meu reconhecimento pela excecional cooperação do major-

-general Penfold e da sua equipa do Royal Hong Kong Jockey Club, 

que me proporcionaram uma visita guiada à pista de corridas Happy 

Valley e mostraram grande gentileza para comigo sem uma única 

vez pretenderem saber qual era o meu objetivo. Gostaria também 

de poder referir os diversos funcionários do governo de Hong Kong 

e elementos da Polícia Real de Hong Kong que me abriram as portas 

com algum risco de incómodos pessoais.

Em Phnom Penh, o meu jovial anfitrião barão Walther von 

 Marschall cuidou maravilhosamente de mim; também nunca pode-

ria ter-me desenvencilhado sem os conhecimentos de Kurt Furrer 
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e de Madame Yvette Pierpaoli, ambos da Suisindo Shipping & Tra-

ding Co., atualmente em Banguecoque.

Os meus especiais agradecimentos devem, porém, reservar-se 

para aqueles que durante mais tempo me suportaram: o meu amigo 

David Greenway, do Washington Post, que me permitiu seguir na 

sua distinta sombra através do Laos, do Nordeste da Tailândia e 

de Phnom Penh, e Peter Simms, que, antes de fixar residência em 

Hong Kong, me orientou em território desconhecido e me ajudou 

em muitas diligências. Para com eles, para com Bing Wong e para 

com certos amigos chineses de Hong Kong que, estou em crer, pre-

ferirão manter o anonimato, tenho uma grande dívida de gratidão.

Por fim há o grande Dick Hughes, cujo caráter e maneirismos 

exteriores exagerei despudoradamente para compor a figura do 

velho Craw. Há certas pessoas que, uma vez conhecidas, se insinuam 

pura e simplesmente no romance e ficam ali quietas até que o escri-

tor lhes encontre lugar. Dick é uma delas. Lamento não obedecer 

à sua premente exortação de o difamar por completo. Nem os meus 

mais cruéis esforços levaram a melhor sobre a afetuosa natureza 

do original.

Finalmente, como nenhuma destas boas criaturas imaginaria 

mais do que eu, naquele tempo, o que o livro viria a ser, tenho de 

apressar-me a absolvê-los pelos meus delitos.

Terry Mayers, veterano da equipa britânica de karaté, preveniu-

-me acerca de determinadas habilidades alarmantes. No que toca 

a Miss Nellie Adams, com as suas prodigiosas empreitadas de dati-

lografia, não há elogios que cheguem.
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INTRODUÇÃO

John le Carré
Julho de 1989

Um arguto escritor inglês observou em tempos que escrevia a fim 

de ter alguma coisa para ler na velhice. Aos cinquenta e sete anos 

de idade ainda não posso considerar-me velho, mas não há dúvida 

de que nos treze anos que decorreram desde que iniciei a escrita 

deste livro, a história envelheceu percetivelmente. Há treze anos 

a União Soviética estava ainda aprisionada no gelo de uma oligarquia 

indolente e corrupta e os puritanos líderes da nova China tinham 

voltado desdenhosamente costas ao seu velho aliado e mentor. Hoje 

é a União Soviética que se encontra nas convulsões da redefini-

ção da grande Revolução Proletária, se é que realmente ela existiu, 

enquanto o sangue dos heroicos jovens chineses de ambos os sexos 

que pediram por via pacífica uma redefinição idêntica persiste espes-

samente na Praça Tiananmen, por mais que os canhões de água do 

exército tentem lavá-lo.

Por conseguinte, caso leia este livro, fica o leitor avisado. Está 

a ler um romance histórico, escrito à pressa, num clima de tal modo 

alterado que eu, por mim, não saberia como recapturar nenhuma 

porção dele se tentasse hoje em dia relatar-lhe a mesma narrativa 

de memória.

Existe outra razão pela qual poderia ser tentado a voltar a este 

livro na velhice, que é o frágil reconhecimento do homem que eu 

à data era. O Ilustre Colegial foi o primeiro livro que escrevi no cenário 
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dos acontecimentos, e o primeiro, mas não o último, para o qual 

enverguei o não uniforme de correspondente a fim de recolher as 

minhas experiências e informações. Ele celebra a primeira vez que 

assisti a trocas de tiros no calor da batalha, socorri um soldado ferido 

ou senti o cheiro de sangue antigo nos campos. Fala, por conse-

guinte, de um certo crescimento, mas também de uma certa infan-

tilização, porque a guerra não é mais que um regresso à infância.

Assim, quando Jerry Westerby, o meu herói, apanha o seu táxi para 

a frente da batalha, a uns quilómetros de Phnom Penh, e involunta-

riamente se vê atrás das linhas dos Khmer Vermelhos, eu encontrava-

-me mais ou menos onde ele se encontrava, no mesmo táxi, com o 

coração na boca, a tamborilar com os dedos no mesmo painel de 

 instrumentos e a dirigir as mesmas preces ao Criador. Quando Jerry 

vai a um fumadouro de ópio ou se entrega à perícia aeronáutica 

de um chinês inebriado de ópio num avião que não passaria num 

leilão de sucata, é beneficiário das minhas próprias tímidas aven-

turas. O que quer dizer apenas que, no espaço de poucos meses, eu 

compartilhei os perigos que qualquer bom repórter corre nas suas 

diligências numa única tarde.

Recordo apenas uma ocasião em que me acobardei, mas serve 

para as outras ocasiões que muito a propósito esqueci. Com H. D. S. 

Greenway, à data no Washington Post, propunha-me apanhar um com-

boio de Nakhomphenom, no Nordeste da Tailândia, para regressar 

a Banguecoque. Vínhamos do Laos e tínhamos andado uma semana 

a passar das boas. Partilháramos alguns encontros valiosos mas 

enervantes na área da subversão, nomeadamente com um coronel 

das Forças Especiais formado na América que o leitor encontrará 

nos capítulos finais do livro e que era portador de mais armamento 

do que eu alguma vez tinha visto ou viria a ver. Ao aproximarmo-nos 

da bilheteira, Greenway perguntou-me fatigadamente se a minha 

procura de material nos exigia que viajássemos na parte mais pobre 

do comboio. Eu hesitava ainda quando ele se saiu com a solução: 

«Fazemos assim. Vamos em primeira e deixamos o Smiley a suar na 

terceira.» E assim fizemos, chegando a Banguecoque em suficiente 

forma para comemorarmos a publicação de A Toupeira.
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Por que outra razão havia eu de pegar neste livro daqui a dez 

anos? A resposta é como um sorriso triste na minha lembrança. Pelo 

Camboja desaparecido. Pela desaparecida Phnom Penh, o último dos 

portos de Joseph Conrad a ir para o diabo. Pelo cheiro do óleo de 

cozinhar e de flores noturnas e pelo clamor das rãs enquanto comía-

mos as nossas refeições franco-khmer, ridiculamente esplêndidas, 

a uns quilómetros apenas dos predatórios exércitos que estavam 

prestes a arrasar a cidade. Pelo insinuante murmúrio das raparigas da 

rua encarrapitadas nas traseiras das suas bicicletas, ao passarem por 

nós matraqueando na quente escuridão. Pela lembrança, em suma, 

dos derradeiros dias do colonialismo francês, antes de a vingança do 

terrível Pol Pot e de os seus Khmer Vermelhos terem arrasado tudo 

para o bem ou para o mal.

No que toca a Hong Kong – também tudo isso será história? 

Quando escrevo estas linhas, o ministro do Negócios Estrangeiros 

de Mrs. Thatcher encontra-se na colónia, a explicar galhardamente 

por que razão a Grã-Bretanha nada pode fazer por um povo do 

qual se andou cento e cinquenta anos a alimentar. Ao que parece, 

só a traição é intemporal.





Parte I
�

DANDO CORDA AO RELÓGIO
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�

COMO O CIRCUS DEIXOU A CIDADE

Mais tarde, nos poeirentos recantos onde os funcionários secre-

tos de Londres se encontram para beber, discutia-se acerca de onde 

deveria realmente principiar a história do caso Golfinho. Uma por-

ção de gente, chefiada por um sujeito rechonchudo encarregado das 

transcrições ao microfone, chegou mesmo a dizer que a data apro-

priada era uns sessenta anos atrás, quando «aquele relesíssimo Bill 

Haydon» veio ao mundo sob uma estrela traiçoeira. Bastava o nome 

de Haydon para que um arrepio lhes percorresse o corpo. De facto, 

era esse mesmo Haydon que, ainda em Oxford, fora recrutado por 

Karla, o russo, como «toupeira» ou «dormente» – ou, em linguagem 

corrente, como agente de penetração – a fim de trabalhar contra 

eles. E que, sob a orientação de Karla, entrara nas suas fileiras e os 

espiara durante trinta ou mais anos. E cuja descoberta final – era 

esta a linha de raciocínio – deixara os britânicos tão de rastos que 

tinham sido obrigados a uma dependência fatal dos serviços congé-

neres americanos, aos quais chamavam, no seu estranho jargão, «os 

Primos». Os Primos mudaram o jogo por completo, dizia o sujeito 

rechonchudo, como quem deplorasse a tática de atingir o corpo 

do adversário no ténis ou no críquete. E ainda por cima deram cabo 

dele, diziam os seus discípulos.

Para espíritos menos rebuscados, a verdadeira génese era o 

desmascaramento de Haydon por George Smiley e a consequente 

nomeação de Smiley como chefe interino do serviço traído, que 
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ocorreu em finais de novembro de 1973. A partir do momento em 

que George se começou a interessar por Karla, dizia-se, nunca mais 

houve maneira de o deter; o resto era inevitável. Pobre George! Mas 

que cabeça, ajoujado sob todo aquele peso!

Um sujeito estudioso, um investigador qualquer – na gíria, um 

«vasculhador» – obstinava-se até, já com os copos, em 26 de janeiro 

de 1841 como a data genuína, quando um certo comandante Elliot, 

da marinha britânica, desembarcara à frente de uma força num 

rochedo coberto de nevoeiro chamado Hong Kong, na foz do rio das 

Pérolas, e uns dias mais tarde o proclamara colónia britânica. Com 

a chegada de Elliot, dizia o estudioso, Hong Kong passara a ser a 

sede do tráfico britânico de ópio para a China e consequentemente 

um dos pilares da economia imperial. Se os britânicos não tivessem 

inventado o comércio do ópio – dizia ele, não totalmente a sério –, 

não se teria posto a questão, não haveria maquinação nem dividen-

dos e por conseguinte não se teria verificado a ressurreição do Circus 

a seguir às traiçoeiras depredações de Bill Haydon.

Em contrapartida, os rijos – os operacionais com os pés bem 

firmados na terra, os instrutores, os controladores de agentes que 

tinham sempre as suas reuniõezinhas sussurradas – encaravam a 

questão em meros termos operacionais. Apontavam para as hábeis 

técnicas de Smiley com vista à localização do pagador de Karla em 

Vienciana, para a maneira como Smiley lidara com os pais da rapariga 

e para o seu mercadejar com os relutantes barões de Whitehall, que 

detinham os cordões da bolsa operacional e concediam direitos e 

autorizações no mundo secreto. Acima de tudo, para o maravilhoso 

momento em que ele fizera a operação girar em torno do seu pró-

prio eixo. Para estes profissionais, o caso era um triunfo da técnica. 

Nada mais. Viam o casamento forçado com os Primos como mais 

uma hábil técnica num longo e delicado jogo de póquer. Quanto ao 

resultado final, que o levasse o diabo. O rei morreu, portanto viva 

o que se segue.

O debate prossegue sempre que velhos camaradas se encon-

tram, embora o nome de Jerry Westerby, compreensivelmente, raras 

vezes seja referido. Ocasionalmente, é certo, há alguém que, por 
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imprudência ou sentimentalismo ou puro esquecimento, o desen-

terra, e cria-se por momentos um certo clima, mas logo passa. Ainda 

noutro dia um jovem estagiário acabado de sair da renovada escola 

de formação do Circus situada em Sarratt – mais uma vez, na gíria, 

«o Criadouro» – o largou no bar dos menores de trinta, por exem-

plo. Tinha sido recentemente introduzida em Sarratt uma versão 

mitigada do caso Golfinho como tema de discussão em grupo – até 

para pequenas peças – e o pobre moço, ainda muito verde, mal cabia 

em si de entusiasmo ao descobrir que estava no segredo dos deuses.

– Mas valha-me Deus – protestou, fazendo uso do género de liber-

dade dos tolos que por vezes é concedida aos guardas-marinhas na 

câmara de oficiais –, valha-me Deus, porque é que ninguém parece 

reconhecer o papel do Westerby no caso? Se houve alguém a levar 

com tudo em cima, foi o Jerry Westerby. Foi ele que se pôs à frente. 

Foi ou não foi? Para sermos francos? – Só que, evidentemente, não 

pronunciou o nome «Westerby», nem sequer «Jerry», nomeadamente 

porque não os conhecia, empregando antes o criptónimo atribuído 

a Jerry durante todo o caso.

Peter Guillam apanhou esta bola solta. Guillam é alto, robusto 

e bem-parecido e os jovens estagiários a aguardar a primeira coloca-

ção tendem a venerá-lo como uma espécie de deus grego.

– O Westerby foi o pau que atiçou a fogueira – declarou seca-

mente, quebrando o silêncio. – Qualquer operacional teria feito o 

mesmo, e alguns bem melhor.

Como o rapaz continuasse a não entender a alusão, Guillam pôs-

-se de pé, foi até junto dele e, muito pálido, disse-lhe bruscamente 

ao ouvido que devia ir buscar outra bebida, caso tivesse emboca-

dura para ela, e a seguir meter a viola no saco durante vários dias ou 

semanas. Feito isto, a conversa regressou ao tema do velho George 

Smiley, seguramente o último dos verdadeiramente grandes, e sobre o 

que andaria ele a fazer por esta altura, de regresso à reforma. Tinha 

vivido imensas vidas; no sossego tinha imensas coisas para recordar, 

era a opinião unânime.

– O George dava cinco voltas à lua por cada volta nossa – declarou 

alguém lealmente, uma mulher.
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Dez, concordaram. Vinte! Cinquenta! Com a hipérbole, a sombra 

de Westerby desvaneceu-se misericordiosamente. Tal como, num 

certo sentido, a de George Smiley. Bem, George teve uma carreira 

maravilhosa, diriam. Com a sua idade, o que seria de esperar?

Talvez um ponto de partida mais realista seja um certo sábado de 

tufão em meados de 1974, às três da tarde, hora a que Hong Kong 

aguardava, reforçada com travessas, o próximo assalto. No bar do 

Clube dos Correspondentes Estrangeiros, uma vintena de jornalis-

tas, principalmente de ex-colónias britânicas – australianos, cana-

dianos e americanos – divertiam-se e bebiam num clima de intensa 

ociosidade, um coro sem herói. Treze andares abaixo deles, os velhos 

elétricos e autocarros de dois andares estavam cobertos da crosta de 

suor cor de lama formado pelo pó dos edifícios e pela fuligem das 

chaminés de Kowloon. Os pequenos lagos à entrada dos altos hotéis 

eram salpicados por uma lenta chuva subversiva. Nos sanitários dos 

homens, que tinham a melhor vista do clube sobre a baía, o jovem 

Luke, o californiano, mergulhava o rosto no lavatório, para lavar 

o sangue da boca.

Luke era um voluntarioso e desengonçado jogador de ténis, um 

velho de trinta e sete anos que, até à retirada americana, fora a estrela 

da coudelaria de correspondentes de guerra da sua revista em Saigão. 

Quando a pessoa sabia que ele jogava ténis, era-lhe difícil imaginá-lo 

a fazer outra coisa, nem que fosse a beber. Visualizava-o na rede, a esti-

car-se e a desferir pancadas irresistíveis até mais não poder ser, ou a 

fazer ases entre duplas faltas. A sua mente, enquanto chupava e cus-

pia, estava fragmentada pela bebida e por uma ligeira contusão – Luke 

empregaria porventura a palavra «estilhaçada» – em diversas porções 

lúcidas. Uma parte estava ocupada por uma empregada de bar de Wan-

chai chamada Ella, pela qual ele tinha esmurrado o queixo do estupor 

do polícia e sofrido as inevitáveis consequências. Com a mínima 

força necessária, o superintendente Rockhurst, mais conhecido por 

«o Rocker», que estava neste preciso momento a descontrair-se a um 

canto do bar na sequência dos seus esforços, tinha derrubado Luke 
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e pregara-lhe um valente pontapé nas costelas. Outra parte da mente 

de Luke estava ocupada com uma coisa que o seu senhorio chinês lhe 

dissera nessa manhã quando o procurara para se queixar do barulho 

que o gramofone de Luke fazia e ficara para tomar uma cerveja.

Um furo qualquer, decididamente. Mas que género de furo?

Tornou a vomitar, após o que espreitou pela janela. Os juncos 

estavam amarrados por detrás das barreiras e o Star Ferry tinha inter-

rompido o serviço. Havia uma veterana fragata britânica fundeada 

e constava no clube que Whitehall a tinha à venda.

– Deve estar a fazer-se ao mar – murmurou ele confusamente, 

recordando algum naco de saber naval que apanhara nas suas via-

gens. – Quando há tufões, as fragatas fazem-se ao mar. Olaré.

Os montes eram de ardósia por baixo das camadas de negros rolos 

de nuvens. Seis meses atrás, a visão tê-lo-ia feito arrulhar de prazer. 

A baía, o ruído, até as barracas arranha-céus que trepavam da orla do 

mar até ao Pico: depois de Saigão, Luke tinha adotado vorazmente 

todo aquele cenário. Mas tudo quanto hoje via era um rico e presun-

çoso rochedo britânico gerido por uma mão-cheia de comerciantes 

de pescoço avermelhado cujos horizontes não iam além da orla da 

barriga. A colónia tornara-se, assim, para ele aquilo que era já para 

o resto dos jornalistas: um campo de aviação, um telefone, uma 

lavandaria e uma cama. Ocasionalmente – mas nunca por muito 

tempo – uma mulher. Um lugar onde até essa experiência tinha de 

ser importada. Quanto às guerras que tão longamente haviam sido 

o seu vício, estavam tão distantes de Hong Kong como de Londres 

ou Nova Iorque. Só a Bolsa de Valores dava algumas mostras de senso 

e, assim como assim, aos sábados estava fechada.

– Achas que vais sobreviver, amigalhaço? – perguntou o desgre-

nhado cowboy canadiano, dirigindo-se à divisória ao lado. Tinham 

compartilhado um e outro os prazeres da ofensiva de Tet.

– Obrigado, meu caro, sinto-me perfeitamente em forma – retor-

quiu Luke, com o seu mais decantado sotaque inglês.

Luke achou que era realmente importante para ele lembrar-se do 

que dissera Jack Chiu enquanto tomavam uma cerveja nessa manhã 

e de repente, como uma dádiva dos céus, recordou-se.
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– Já me lembro! – exclamou. – Meu Deus, cowboy, já me lem-

bro! Lembraste-te, Luke! O meu cérebro! Funciona! Eh, rapaziada, 

 escutem aqui o Luke.

– Não penses mais nisso – aconselhou o cowboy. – Hoje aquilo ali 

fora é terreno estéril, amigalhaço. Seja o que for, não penses mais 

nisso.

Mas Luke abriu a porta a pontapé e entrou de rompante no bar, 

com os braços abertos de par em par.

– Eh! Eh! Rapaziada!

Nem uma cabeça se virou. Luke pôs as mãos em concha diante 

da boca.

– Escutem, seus bêbedos vadios, tenho novidades. Isto é fantástico. 

Duas garrafas de scotch por dia e o cérebro aguçado como uma nava-

lha. Alguém que me dê uma campainha.

Não encontrando tal coisa, agarrou numa caneca de estanho e 

bateu com ela na balaustrada do bar, entornando a cerveja. Mesmo 

nessa altura, só o anão lhe prestou um tudo-nada de atenção.

– Então o que é que se passou, Lukie? – esganiçou-se o anão, com 

a sua arrastada pronúncia maricas de Greenwich Village. – O Grande 

Mu está outra vez com soluços? Não aguento.

Grande Mu era o calão do clube para designar o governador  

e o anão era o chefe dos escritórios de Luke. Era uma criatura cheia 

de refegos e mal-humorada, com um cabelo desordenado que lhe 

escorria em madeixas pretas pela cara abaixo e que tinha o condão 

de aparecer repentina e silenciosamente ao pé da pessoa. Um ano 

atrás, dois franceses, que de resto raramente ali apareciam, por 

pouco não o tinham matado por causa de uma observação fortuita 

que ele fizera sobre a origem dos problemas no Vietname. Meteram-

-no no elevador, fraturaram-lhe o maxilar e várias costelas e a seguir 

deixaram-no cair como um fardo no piso térreo e regressaram para 

terminar as suas bebidas. Passado pouco tempo os australianos 

ministraram-lhe um tratamento semelhante quando ele fez uma 

descabelada observação sobre a sua simbólica participação militar 

na guerra. Deu a entender que Camberra tinha feito um acordo com 

o presidente Johnson para manter os rapazes australianos em Vung 
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Tau, que era uma brincadeira de crianças, enquanto os americanos 

combatiam a valer noutros sítios. Ao contrário dos franceses, os 

australianos nem sequer se deram ao trabalho de usar o elevador. 

Deram simplesmente uma valente tareia ao anão no sítio onde ele 

estava e, com ele já por terra, reforçaram a dose. Depois disso passou 

a saber quando manter-se afastado de certas pessoas em Hong Kong. 

Em alturas de nevoeiro persistente, por exemplo. Ou quando a água 

estava reduzida a quatro horas por dia. Ou num sábado de tufão.

Fora disso, o clube estava bastante vazio. Por razões de prestígio, 

aliás, os correspondentes mais importantes evitavam o lugar. Alguns 

homens de negócios, que vinham pelo sainete que os jornalistas dão. 

Um par de turistas de falso camuflado. E, no seu canto costumeiro,  

o pavoroso Rocker, o superintendente da Polícia, ex-Palestina, ex-

-Quénia, ex-Malásia, ex-Fiji, um implacável veterano, com uma cer-

veja, os nós dos dedos levemente avermelhados e um exemplar do 

fim de semana do South China Morning Post. O Rocker, diziam as 

pessoas, vinha pela classe.

Na grande mesa do centro, que aos dias de semana estava reser-

vada para a United Press International, estava instalado o Clube de 

Bólingue dos Jovens Conservadores Batistas de Xangai, presidido 

pelo sarapintado velho Craw, o australiano, entregue ao seu habitual 

torneio de sábado. O objetivo da competição era atirar um guarda-

napo enrolado para o outro extremo da sala e acertar na garrafeira. 

De todas as vezes que se acertava no alvo, os adversários compravam 

a garrafa e ajudavam o vencedor a bebê-la. O velho Craw rosnava as 

ordens de fogo e um velho criado xangaiense, o preferido de Craw, 

guarnecia fatigadamente os alvos e entregava os prémios. Naquele 

dia o jogo carecia de animação e alguns elementos não se davam ao 

trabalho de atirar. Não obstante, foi esse o grupo que Luke escolheu 

para seu auditório.

– É a mulher do Grande Mu que está com soluços! – insistia o 

anão. – É o cavalo da mulher do Grande Mu que está com soluços!  

É o moço de estrebaria do cavalo da mulher do Grande Mu que está 

com soluços! É a mãe do moço de estrebaria do cavalo da mulher do 

Grande Mu…
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Avançando a passos largos até à mesa, Luke saltou para cima dela 

com estrondo, partindo vários copos e batendo com a cabeça no 

teto pelo caminho. Ali enquadrado pela janela sul, meio acocorado, 

era para toda a gente uma visão desproporcionada: a névoa escura, 

a sombra escura do Pico atrás desta, e aquele gigante a preencher 

todo o primeiro plano. Todavia continuaram a atirar e a beber como 

se não o tivessem visto. Apenas o Rocker relanceou a vista na dire-

ção de Luke, uma vez, antes de lamber um enorme polegar e virar 

a página da banda desenhada.

– Terceiro assalto – ordenou Craw, com o seu vincado sotaque 

australiano. – Irmão Canadá, prepare-se para disparar. Espere, seu 

tonto. Fogo.

Um guardanapo enrolado voou em direção à garrafeira, descre-

vendo uma trajetória alta. Ao encontrar um vão, ficou suspenso um 

momento, para logo cair ao chão. Incitado pelo anão, Luke começou 

a dar patadas na mesa e caíram mais copos. Finalmente conseguiu 

dominar a sua assistência.

– Excelências Reverendíssimas – disse o velho Craw, com um 

suspiro. – Solicito-vos silêncio para ouvirem o meu filho. Quer-

-me parecer que ele pretende parlamentar connosco. Irmão Luke, 

cometestes hoje diversos atos de guerra e mais um que seja incorrerá 

no nosso severo desagrado. Falai clara e concisamente sem omitir 

pormenor algum, por insignificante que seja, e a seguir remetei-vos 

ao silêncio, senhor.

Na incansável busca de lendas acerca uns dos outros, o velho Craw 

era o Antigo Mareante deles. Craw tinha sacudido mais areia dos 

calções, diziam entre si, do que a maioria deles viria a pisar; e tinham 

razão. Em Xangai, onde iniciara a sua carreira, tinha sido moço 

do chá e redator de serviço noturno do único periódico de língua 

inglesa do porto. Desde essa altura, cobrira os comunistas contra 

Chiang Kai-shek, Chiang contra os japoneses e os americanos contra 

quase toda a gente. Craw dava-lhes uma noção de História naquele 

local sem raízes. A sua maneira de falar, que em alturas de tufão até 

os mais destemidos podiam desculpavelmente achar fastidioso, era 

um genuíno resquício dos anos trinta, quando a Austrália fornecia 
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o grosso dos jornalistas do Oriente e o Vaticano, vá lá saber-se por-

quê, a gíria da respetiva confraria.

Foi assim que Luke, graças ao velho Craw, finalmente desembu-

chou.

– Meus senhores! Anão, meu polaco dos diabos, larga-me o pé! 

Meus senhores. – Interrompeu-se para limpar a boca com um lenço. 

– A casa conhecida como High Haven está à venda e Sua Excelência 

Reverendíssima Tufty Thesinger bateu a asa.

Nada aconteceu, mas verdade seja que ele não esperava grande 

coisa. Os jornalistas não são dados a exclamações de espanto nem 

sequer de incredulidade.

– High Haven – repetiu sonoramente Luke – está disponível. 

O Sr. Jake Chiu, o conhecido e popular empresário do ramo imo-

biliário, que vos é mais familiar como o meu colérico senhorio pes-

soal, foi encarregado pelo majestático governo de Sua Majestade  

de desfazer-se de High Haven. Isto é, passá-la a patacos. Larga-me, 

polaco dum raio, que te mato!

O anão tinha-o feito cair. Só um salto ágil e rodopiante o salvou de 

se magoar. No chão, Luke atirou mais uns insultos ao seu atacante. 

Entretanto, a volumosa cabeça de Craw virara-se para Luke e os  

seus olhos húmidos cravaram-se nele num sinistro olhar fixo que se 

diria nunca mais acabar. Luke começou a perguntar aos seus botões 

contra qual das muitas leis de Craw teria pecado. Por baixo dos seus 

vários disfarces, Craw era uma figura complexa e solitária, como 

todos à volta da mesa sabiam. Sob a intencional aspereza dos seus 

modos acobertava-se um amor pelo Oriente que parecia por vezes 

amarrá-lo com mais força do que ele podia suportar, de tal forma que 

havia meses em que desaparecia completamente de vista e, como 

um elefante amuado, enfiava pelos seus caminhos privados até estar 

novamente em condições de convívio.

– Não gagueje, Excelência Reverendíssima, se faz favor – disse 

Craw por fim, e deitou imperiosamente a grande cabeça para trás. 

– Abstenha-se de cuspir palavreado de baixo nível em água altamente 

salubre, faça favor, cavalheiro. High Haven é uma casa da secreta. 

Há anos que é uma casa da secreta. Covil do major Tufty Thesinger, 
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de olho de lince, ex-oficial dos Fuzileiros de Sua Majestade, atual-

mente o Lestrade da Yard de Hong Kong. Tufty não bateria a asa. 

É um agente, não é nenhum pateta alegre. Dê um copo aqui ao meu 

filho, Monsenhor – dirigindo-se agora ao empregado do bar xan-

gaiense –, que ele está a delirar.

Craw emitiu outra ordem de fogo e o clube retomou as suas 

 atividades intelectuais. A verdade é que estes grandes furos de espio-

nagem de Luke não eram grande novidade. Ele possuía uma velha 

reputação de observador de pessoal da secreta falhado e as suas 

pistas revelavam-se invariavelmente erróneas. Desde o Vietname, 

o estúpido do rapaz via espiões debaixo de todas as carpetes. Estava 

convencido de que o mundo era governado por eles e passava grande 

parte dos seus tempos livres, quando estava sóbrio, a rondar os 

inúmeros batalhões de mal disfarçados observadores de assuntos 

chineses existentes na colónia, e pior, que infestavam o enorme 

Consulado americano ao cimo da colina. Por conseguinte, se o dia 

não tivesse sido tão morto, a questão ficaria provavelmente por ali. 

Assim, o anão viu uma aberta para divertir e agarrou-a.

– Diz-nos lá, Lukie – alvitrou, com uma dúbia rotação das mãos 

para cima –, estão a vender High Haven com o recheio ou tal como está?

A pergunta valeu-lhe uma série de aplausos. High Haven valeria 

mais com os seus segredos ou sem eles?

– Está à venda com o major Thesinger? – ajuntou o fotógrafo sul-

-africano, no seu sensaborão tom monocórdico, e houve ainda mais 

risadas, embora não fossem mais afetuosas. O fotógrafo era uma 

figura perturbante, de cabelo rapado à escovinha e subnutrido, e a 

sua pele era esburacada como os campos de batalha que adorava 

frequentar. Vinha da Cidade do Cabo, mas chamavam-lhe Desejo 

de Morte, o Boche. Dizia-se que ele os enterraria a todos, porque se 

aproximava furtivamente deles como um mudo.

Nessa altura, durante vários minutos de distração, o tema de Luke 

perdeu-se por completo sob uma enchente de histórias do major 

Thesinger e imitações do major Thesinger, nas quais todos menos 

Craw tomaram parte. Recordou-se que o major tinha aparecido 

inicialmente na colónia como importador, sob um fátuo disfarce 



29

O Ilustre Colegial

lá para as docas, para passados apenas seis meses ser transferido, 

muito improvavelmente, para os quadros do serviço e, juntamente 

com a sua equipa de pálidos funcionários e maviosas e bem-educadas 

secretárias, se pôr a andar para a dita casa da secreta como substituto 

de alguém.

Em particular, descreviam-se os almoços tête-à-tête do major, 

para os quais, sabia-se agora, praticamente todos os jornalistas da 

assistência tinham numa ou noutra ocasião sido convidados. E que 

terminavam com laboriosas propostas na altura da aguardente, 

incluindo frases tão maravilhosas como: «Ora escute cá, meu velho, 

se alguma vez se cruzar com um chinoca interessante do lado de lá 

do rio, está a ver (um que seja bem informado, entende?), veja lá se 

se lembra de High Haven!» A seguir o número de telefone mágico: 

o tal que «vai diretamente à minha secretária, sem passar por inter-

mediários nem gravadores nem coisa nenhuma, certo?» – que uma 

boa meia dúzia deles parecia ter nas respetivas agendas: «Pegue lá, 

anote este no punho da camisa; finja que é um encontro ou uma 

namorada, ou coisa assim. Preparado? Lado de Hong Kong cinco 

zero dois quatro…»

Depois de recitarem os dígitos em uníssono, calaram-se. Algures 

um relógio bateu as três e meia. Luke pôs-se vagarosamente de pé e 

sacudiu o pó dos jeans. O velho empregado xangaiense abandonou 

o seu posto junto às garrafeiras e foi buscar a ementa, na esperança 

de que alguém quisesse comer. Por um momento, a incerteza domi-

nou-os. O dia estava perdido. Estava-o desde o primeiro gim.

Ao fundo, ouviu-se um grunhido grave quando o Rocker mandou 

vir um lauto almoço:

– E traz-me uma cerveja fresca, fresca, ouviste bem, rapaz? Flesqui 

flesqui. Chop-chop. – O superintendente tinha jeito para lidar com os 

nativos e dizia sempre isto. O silêncio voltou.

– Ora aí tens, Lukie – exclamou o anão, afastando-se. – Acho que é 

assim que ganhas o teu Pulitzer. Parabéns, querido. Foi o furo do ano.

– Ah, vão-se fornicar, todos vocês – disse descuidadamente Luke, 

começando a encaminhar-se para o bar onde estavam sentadas duas 

pálidas raparigas louras, filhas do exército em busca de caça. – O Jake 
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Chiu mostrou-me o raio da carta de instruções, não mostrou? Do raio 

do Serviço de Sua Majestade, ou não? Com o raio do escudo por cima, 

o leão a galar uma cabra. Olá, queridas, lembram-se de mim? Sou 

aquele senhor simpático que vos ofereceu os chupa-chupas na feira.

– O Thesinger não atende – cantarolou funebremente Desejo de 

Morte, o Boche, do telefone. – Ninguém atende. Nem o Thesinger 

nem o homem de serviço. Desligaram a linha.

No meio do entusiasmo, ou da monotonia, ninguém se aperce-

bera de que Desejo de Morte se tinha escapulido.

Até então, o velho Craw, o australiano, mantivera-se inanimado 

como um dodó. Nessa altura ergueu bruscamente a vista.

– Volta a ligar, palerma – ordenou, rude como um sargento ins-

trutor.

Com um encolher de ombros, Desejo de Morte marcou pela 

segunda vez o número de Thesinger e houve um par de outros que 

foram assistir à ligação. Craw manteve-se imóvel, observando do 

seu lugar. Havia dois aparelhos. Desejo de Morte experimentou 

o segundo, mas sem melhores resultados.

– Liguem para o telefonista – ordenou-lhes Craw do fundo da 

sala. – Não fiquem aí especados como uma banshee1 grávida. Liga para 

o telefonista, meu macaco africano!

O número que marcou está desligado, informou o telefonista.

– Desde quando, homem? – inquiriu Desejo de Morte.

Não temos essa informação, disse o telefonista.

– Então talvez tenham um novo número, não, homem? – berrou 

Desejo de Morte, ainda para o desditoso telefonista. Nunca nin-

guém o vira tão empenhado. A vida, para Desejo de Morte, era o 

que acontecia no extremo de um visor: semelhante paixão só podia 

atribuir-se ao tufão.

Não temos essa informação, tornou o telefonista.

1 Espírito feminino do folclore gaélico que com os seus lamentos anuncia uma morte iminente 
na família. (N. do T.)
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– Liga para o Garganta Rasa – ordenou Craw, agora absoluta-

mente furioso. – Liga para o raio de todos os mangas de alpaca 

da colónia!

Desejo de Morte abanou dubitativamente a comprida cabeça. 

Garganta Rasa era o porta-voz oficial do governo, objeto de ódio de 

todos eles. Parecia mal abordá-lo para o que quer que fosse.

– Olhem, passem-mo cá – disse Craw e, pondo-se de pé, arredou-

-os a fim de chegar ao telefone e dedicar-se ao lúgubre cortejar de 

Garganta Rasa. – É o seu dedicado Craw, caro senhor, às suas ordens. 

Como está Vossa Eminência de disposição e saúde? Encantado, caro 

senhor, encantado. E como vão a esposa e a criançada, caro senhor? 

Passam todos bem, espero eu. Nada de escorbuto nem tifo? Ótimo. 

Ora bem, talvez o senhor tenha a bondade de me informar por que 

diabo o Tufty Thesinger bateu a asa.

Os outros observaram-no, mas a cara dele mantinha-se imóvel 

como uma rocha e não havia mais nada que nela se pudesse ler.

– Igualmente para si, caro senhor! – resfolegou por fim, poisando 

o auscultador com tanta força no descanso que toda a mesa estreme-

ceu. Depois virou-se para o velho criado xangaiense.

– Monsenhor Goh, mande-me vir um burro a gasolina, faça 

o obséquio! Excelências Reverendíssimas, toca a levantar os rabos 

do assento!

– Para quê, com os diabos? – perguntou o anão, na esperança de 

ser abrangido pela ordem.

– Para um artigo, meu cardealzinho ranhoso, para um artigo, suas 

lúbricas e alcoólicas Eminências. Para a riqueza, para a fama, para 

as mulheres e para a longevidade!

A sua má catadura era indecifrável para qualquer deles.

– Mas que foi que o Garganta Rasa disse que fosse assim tão 

mau? – perguntou o desgrenhado cowboy canadiano.

O anão fez coro com ele.

– Sim, que foi que ele disse, irmão Craw?

– Disse: «Sem comentários» – respondeu Craw com requintada 

dignidade, como se as palavras fossem o mais torpe labéu sobre a sua 

honra profissional.
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Assim, subiram até ao Pico, deixando apenas em paz a maio-

ria silenciosa de bebedores: saíram o irrequieto Desejo de Morte, 

o Boche, o comprido Luke, a seguir o desgrenhado cowboy canadiano, 

dando muito nas vistas com o seu bigode de revolucionário mexi-

cano, o anão, alapando-se como sempre, e finalmente o velho Craw 

e as duas raparigas do exército – uma sessão plenária do Clube de 

Bólingue dos Jovens Conservadores Batistas de Xangai, portanto, 

com senhoras por acréscimo, embora o clube tivesse voto de celibato. 

Espantosamente, o jovial taxista cantonês levou-os a todos, uma 

vitória da exuberância sobre a física. Consentiu até em passar três 

recibos pelo preço total da corrida, um por cada jornal representado, 

coisa que não havia conhecimento de nenhum taxista de Hong Kong 

ter feito ou vir a fazer. Era um dia de quebrar todos os precedentes. 

O velho Craw instalou-se à frente, com o seu famoso chapéu mole 

de palha com as cores de Eton na fita, que lhe fora deixado em tes-

tamento por um velho camarada. O anão ia entalado em cima da 

alavanca de velocidades e os outros homens seguiam atrás, com as 

duas raparigas ao colo de Luke, o que lhe dificultava a manobra de 

limpar o sangue da boca.

O Rocker não achara por bem acompanhá-los. Tinha enfiado o 

guardanapo no colarinho, a preparar-se para o cordeiro assado com 

molho de menta e uma porção de batatas:

– E outra cerveja! Mas desta vez fresca, ouviste, rapaz? Flesqui flesqui, 

e traz-ma chop-chop.

Quando o terreno ficou livre, porém, o Rocker serviu-se também 

do telefone e dirigiu-se a Alguém com Autoridade, por pura pre-

caução, embora tivessem todos sido unânimes em concluir que não 

havia nada a fazer.

O táxi era um Mercedes vermelho, bastante novo, mas não há 

nada para dar cabo de um carro mais depressa do que o Pico, cons-

tantemente trepado a passo de caracol e com o ar condicionado de 

goelas abertas. O tempo continuava horroroso. À medida que o carro 

soluçava lentamente pelos penhascos cimentados acima, viram-se 
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engolidos por um nevoeiro suficientemente espesso para sufocar. 

Quando se apearam, foi ainda pior. Espalhara-se à volta do cume 

uma quente e inamovível cortina que tresandava a gasolina e estava 

atafulhada com a barulheira do vale. A humidade pairava no ar em 

quentes e finos aglomerados de gotículas. Num dia límpido teriam 

vista para ambos os lados, uma das mais encantadoras da terra: da 

parte norte para Kowloon e para as montanhas azuis dos Novos Ter-

ritórios, que ocultavam os oitocentos milhões de chineses privados 

do privilégio do domínio britânico; a sul, para as baías de Repulse e 

Deep Water e o amplo mar da China. No fim de contas, High Haven 

fora construída pela marinha britânica nos anos vinte e com toda 

a grandiosa inocência daquele ramo, para recolher e transmitir 

a sensação de poder.

Nessa tarde, porém, se a casa não estivesse situada entre as árvo-

res, e numa baixa do terreno onde as árvores se elevavam muito, 

esforçando-se por chegar ao céu, e se as árvores não arredassem o 

nevoeiro, não teriam nada para onde olhar a não ser as duas colunas 

de cimento – uma com botões de campainha que tinham escrito 

«DIA» e «NOITE» – e os portões fechados com correntes que elas 

suportavam. Graças às árvores, todavia, viam distintamente a casa, 

embora ela estivesse cinquenta metros recuada. Podiam distinguir os 

tubos de descarga, as saídas de emergência e os estendais e podiam 

admirar a cúpula verde que o exército japonês tinha acrescentado 

durante os seus quatro anos de ocupação.

Encaminhando -se pressurosamente para a fachada, no seu desejo 

de ser aceite, o anão premiu a campainha com a inscrição «DIA». Havia 

um intercomunicador embutido na coluna e todos ficaram a olhar para 

ele, aguardando que dissesse alguma coisa ou, como pretendia Luke, 

expelisse fumo de marijuana. Na berma da estrada, o taxista cantonês 

tinha posto o rádio em altos berros, a emitir uma plangente canção de 

amor chinesa que nunca mais parava. A segunda coluna estava vazia, 

à exceção de uma placa de latão a anunciar Estado-Maior de Ligação 

Inter-Armas, o esfarrapado disfarce de Thesinger. Desejo de Morte, 

o Boche, tinha sacado de uma máquina e fotografava tão metodi-

camente como se estivesse num dos seus campos de batalha natais.
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– Talvez não trabalhem ao sábado – alvitrou Luke enquanto con-

tinuavam à espera, ao que Craw lhe ripostou que se deixasse de par-

voíces: os espiões trabalhavam sete dias por semana e vinte e quatro 

horas por dia, disse. Além disso nunca comiam, excetuando Tufty.

– Ora então muito boa tarde – disse o anão.

Premindo o botão de campainha da noite, aproximara os retorci-

dos lábios vermelhos das aberturas do intercomunicador e assumira 

um sotaque de inglês de classe alta, coisa que, honra lhe seja feita, 

conseguia surpreendentemente bem.

– O meu nome é Michael Hanbury-Steadly-Heamoor e sou o 

fanchono pessoal do Grande Mu. Gostaria, por favor, de falar com 

o major Thesinger sobre um assunto urgente, por favor. Há uma 

nuvem em forma de cogumelo em que o major não terá porventura 

reparado: parece estar a formar-se sobre o rio das Pérolas e a preju-

dicar o golfe do Grande Mu. Muito agradecido. Não me faz a fineza 

de abrir o portão?

Uma das raparigas louras soltou uma risadinha.

– Não sabia que ele era Steadly-Heamoor – observou.

Abandonando Luke, tinham-se pendurado no braço do des-

grenhado canadiano e estavam constantemente a segredar-lhe ao 

ouvido.

– É o Rasputine – disse uma das raparigas em tom admirativo, 

afagando-lhe a parte de trás da coxa. – Eu vi o filme. É ele por uma 

pena, não és, Canadá?

Nessa altura todos beberam um gole da garrafa de Luke enquanto 

se reagrupavam e se interrogavam sobre o que fazer. Da direção 

do táxi estacionado, a canção de amor chinesa do condutor conti-

nuava intrepidamente, mas os altifalantes das colunas mantinham-se 

mudos. O anão premiu ambos os botões ao mesmo tempo e experi-

mentou uma ameaça à Al Capone.

– Oiça lá, Thesinger, nós sabemos que está aí. Saia com as mãos 

no ar, sem ser embuçado, e atire a artilharia para o chão… Eh lá, tem 

cuidado, parvalhão!

A imprecação não era dirigida ao canadiano nem ao velho Craw 

– que avançava de esguelha em direção às árvores, aparentemente 


