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Eusébio

Havia nele a maxima tensao.

Como um classico ordenava a propria forca
sabia a contencdo e era explosdo

havia nele o touro e havia a corca.

N&o era so instinto era ciéncia
magia e teoria ja so pratica.
Havia nele a arte e a inteligéncia
do puro jogo e sua matematica.

Buscava o golo mais que golo: so palavra.
Abstrac¢cdo. Ponto no espaco. Teorema.
Despido do supérfluo rematava

e entdo ndo era golo. era poema.

Manuel Alegre



1942/1960

O prodigio que nasceu num campo com picos
e que a associacao de futebol tinha com nome errado






Salazar ainda ndo expurgara a Constituicao de 1933 de expressdes
como «colonias» ou «impeério», mas, pela ideia, outra coisa lhe
passou: ordenar a Censura que proibisse o hino do Benfica que
Felix Bermudes escrevera 17 anos antes por ter titulo «incomodo»:
Avante, Avante, Benfica! (claro, o Avante era, clandestino, o jornal
do PCP..) Estava-se 1942 — e, as 1540 horas do dia 25 de janeiro,
no Hospital Central Miguel Bombarda, em Lourenco Marqgues,
nasceu Eusebio da Silva Ferreira.

Da maternidade levaram-no para o casebre de madeira e zin-
co onde a familia vivia, por entre acacias e coqueiros, mangueiras
e cajueiros, tamareiras € bananeiras, em Mafalala. O pai, Laurindo
Antonio da Silva Ferreira, era angolano branco de Malange. Fora
para Lourenco Marqgues trabalhar nos Caminhos de Ferro, jogara
futebol no Ferroviario. A mae, Elisa Anissabeni era negra e ronga.




Fusébio acabara de fazer um més quando Antonio Roquete,
que fora guarda redes do Casa Pia e da selecao saiu, pela calada da
noite, com a brigada da PVDE a caminho do Bairro das Colonias,
em Lisboa — para prender quem o treinara para se langar a gloria:
Candido de Oliveira. Perante a ameaca de Hitler invadir Portugal,
0OS servicos secretos britdnicos montaram a Rede Shell. No seu
ambito estavam acdes de espionagem — e eventuais acdes de
guerrilha. Um dos seus agentes, o agente PAX, era Candido.
A Gestapo descobriu, gueixou-se a Salazar — e a brigada de
Roguete, entrando-lhe de restolhada na casa, levou-o.

Durante 12 horas de interrogatorio partiram-lhe os dentes,
racharam-lhe os labios. Atiraram-no para a escuridao de uma cela
humida e sem ar, sem luz e sem janela, obrigaram-no a comer No
chdo durante dez dias inteiros - «apenas porque quisera defender
a Patria de invasdo nazi», reiterou. £, a 20 de junho de 1942,
embarcaram-no para o Tarrafal.

Os SOE pensaram rapta-lo do «campo da morte» — atraves
de operacao rocambolesca que ndo concretizou porque Salazar
abriu os Acores aos Aliados — e mandou que o trouxessem de volta
a Lisboa. Regressou a 31 de dezembro de 1943, escorracaram-
-no para Caxias, sO seis meses depois € que Candido de Oliveira
foi restituido a «liberdade condicional». O governo apoderou-se
de todo o dinheiro que tinha no banco, alegando que era «fruto
de espionagem» (e nao era) — e exonerou-o de Inspector Geral
dos Correios. «Arruinado» e «sem trabalho», esteve para ir para o
Brasil, ndo foi, pds o futuro a correr no jornal que fundou, A Bola.

Ainda em 1942, cilada da PVDE matara Antonio Ferreira Soares,
o0 medico que aderindo ao PCP, entrara na clandestinidade como
Dr. Prata. Na autopsia, descobriram-lhe 14 balas de metralhadora
espalhadas pelo corpo. Pela sua brutalidade, o caso chocou ate
gradas figuras do regime — que, farisaico, o levou a julgamento
em Tribunal Militar. Sob o argumento de que ndo compareceram
a juizo as duas testemunhas do «incidente»: a irma e a criada
de Ferreira Soares, absolveram-se os «supostos homicidas». Um
deles era Antonio Fernandes Roguete — e, através de portaria do
Ministério das Colonias, promoveram-no a chefe da PVDE em
Lourenco Marques.

Tal como ele, Samora Machel
cresceu num casebre de madeira
e zinco de Mafalala — e quando
ja era Presidente da Republica

de Mocambique, afirmou:
«Durante muitos anos, Portugal
foi conhecido em todo o Mundo
gragas a um preto: Eusébio».
Ndo era totalmente «preto»,

mas o resto é verdade...



Elisa Anissabeni, a mae, com

as duas meias-irmas de Eusebio.
O finca-pé dela foi a sorte

do Benfica. Mas muito antes fez
tudo para afastar Eusébio da bola
de trapos, ralhou-lhe, puxou-lhe
as orelhas. «E, uma vez por outra,
dava-me umas sovas que nao
eram brincadeira, ndo gostava
nada que eu andasse enfronhado
no futebol...»
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O PRINCIPE DO
«FUTEBOL DOS SUBURBIOS»,
E A IDEIA DO CAUTELEIRO MANETA

Um dos primeiro alvos de Roquete era um poeta de Mafalala — que
no Brado Africano escreveu sobre o «futebol dos suburbios» como
contraste a «ordem» que o salazarismo queria impor em Africa — e
vaticinou: esse «espirito do suburbio» ha de dar «algo de novo» ao
futebol europeu, transfigura-lo, recria-lo. Eusébio ja estava &, todo
ele la, premonitorio, nesse olhar de José Craveirinha:

— Na areia ja tinha um drible estonteante, uma fome que so se
satisfazia pelo golo, no gozo do golo, no prazer do golo, na
paixdo do golo, Eusébio era o principe do futebol do suburbio.

Comecou-lhe assim, com os pés em fogaréu, 0 caminho de
principe para rei:

— O que eu mais gostava era que a minha mae me mandasse
fazer recados. Podia correr — e as vezes jogar. Ou sO ver,
primeiro. Parava e ficava a olhar os mais velhos, esperando
que a bola de trapos saisse para ao pe de onde eu estava,
para a chutar. Chutava uma, duas, trés vezes - voltava com
a mercearia. Uma vez, estavam a preparar um jogo, faltava
um, perguntaram-me se queria jogar. Era tudo o que queria
— e quando cheguel, tarde, tarde de mais, a casa, ninguém
imagina o raspanete que levei. As compras eram para o jantar
e O jantar ja estava a meio. Castigo? Ficar sem comer.

Aos oito anos, de ataque de tétano, morreu-lhe o pai:

— O sonho dele teria sido, ver-me jogar no Desportivo,
O Benfica de la. Era benfiquista, ndo perdia um relato. Jogou
no Ferroviario, a médio. O pai da Flora, que era amigo dele
— tinham jogado a bola juntos -, contou-me maravilhas do
meu pal. Uma vez perguntei-lhe se era melhor do que edu,
ele respondeu-me que «tinha mais futebol». Insisti: se tinha
mais futebol do que eu, é porque era melhor — e ele de
imediato me disse. «Ndo tenhas duvidas, Eusébio, sO ndo teve
a oportunidade certa».






Aos primeiros dias de Lisboa,
Eusébio com Vicente e com
Matateu. Eram ambos do
Belenenses e de Mafalala.

Por causa do furor de Matateu,
um cauteleiro maneta de
Lourengo Marques fez uma
equipa de futebol chamada

Os Brasileiros FC. Cada um dos
seus jogadores tinha de escolher
nome de craque do escrete.
Eusébio era Nené e os jogos
eram a dinheiro...
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Em Lourenco Margues havia um cauteleiro que nao tinha
um braco — e que por causa do Matateu se tornara fanatico pelo
Belenenses. Era o Chico. Sempre que regressava do pregao das
cautelas pelo Xilunguine (a baixa da Cidade-Branca) especava-se
a sombra de uma acacia, a ver os mufanas a jogar.

— Um dia, teve uma ideia: fazermos um clube a sério, ficar ele
o presidente. Achou que ja ndo dava a bola de trapos, sugeriu
que fizeéssemos sociedade para comprar uma de cautchu.
SO conseguimos 12 escudos, teve de ser uma de borracha.
Tambéem foi do senhor Chico a ideia de o clube se chamar
Os Brasileiros e cada um de nos escolher nome de um dos
craques da selecdo. O Amaral era o Dirceu, o Faquir era
o Garrincha, o Carlitos era o Ademir, o Orlando era o Gilmar,
O Madala era o Didi — e eu era o Nenée, o Nené da Portuguesa.
O primeiro jogo, com a bola de borracha, foi contra o Estrada
de Angola, ganhamos por /-1, marquei dois golos.

Para Eusébio, o paraiso ja so era uma bola a pinchar pelos
chaos de terra vermelha de Mafalala (ou de Mafalala para la de um
horizonte a abrir-se em arco iris):

— Depois de esmagarmos o Estrada de Angola, esmagamos
os Fura-Redes, o Chamanculo, o Flamengo, os 11 da Mansao
Suica. E o senhor Chico teve mais uma ideia: jogarmos ao
perde-paga. Cada equipa entrava com 10 escudos, quem
vencesse ficava com os 20. E foi assim, que os ganhos de
Os Brasileiros nunca mais pararam. Ate que o senhor Chico
nos disse: «Alto (&, rapazes! Agora que ja tém 400 escudos é
hora de se comprar uma bola de cautchu». E foi. E também
deu para se comprar equipamento a sério, azul, como o
Belenenses, mas um azul mais bebé, foi o que o senhor Chico
consequiu arranjar num armazem da cidade.






14

COMO O PRENDERAM AO SPORTING
E O PROBLEMA QUE ISSO FOI NO BAIRRO

Esses desafios de Os Brasileiros eram, quase sempre, em
Munhuana, no campo da Juventude Operaria Catolica — por onde
tambem tinham passado Matateu, Coluna, Vicente.

— Era um campo fantastico, pelado. SO na zona central € que
nao tinha picos. Jogavamos descalcos, nunca fugiamos para
as alas, era sempre pelo meio, percebe-se porqué, nao?!

Por vezes, o arbitro era um padre holandés, o padre Henrique,
professor na escola onde Eusébio andava — e, certa tarde, os
mufanas de Os Brasileiros lembraram-se de ir ao Desportivo de
Lourenco Marques mostrar-se:

— O treinador olhou e disse que o Amaral, o Carlitos e o Faquir
podiam fazer o teste, os outros ndo. Eu estava no meio dos
outros, ndo podiamos porque eéramos mais franzinos, mais
baixos, justificou. O Carlitos ainda intercedeu por mim, disse
ao treinador que eu era o melhor do bairro, mas o homem
ndo quis acreditar. No final do treino so ficou o Carlitos
e regressamos a Mafalala como tinhamos ido: a pé.

O Desportivo, apesar de nao se chamar Sport Lourenco
Marques e Benfica, era o Benfica da cidade — e levado pela paixao
que o pai lhe afogueara, Eusébio ainda voltou ao Campo Santos
Silva, a tentar, outra vez, dar pontape ao fadario. Abeirou-se do
roupeiro e murmurou:

— Venho ca para treinar, senhor.

E ele, mirando-o de soslaio, atirou-lhe altivo:

— Vai mas é dar uma volta.

Os amigos de Os Brasileiros acharam que talvez o Sporting
0s quisesse — e apareceram no Campo Jodo da Silva Pereira:



— Eu disse que so ia com eles para assistir, que no Sporting Nnao
queria jogar. Alguém lembrou: «se ficarmos, nao voltamos a
pe, levam-nos a Mafalala de carro». Ai aceitel, pela malta, para
ndo irmos a pé, so isso. Perguntaram-me se tinha botas de
futebol, ndo respondi, jogava sempre descalco. Perceberam
e perguntaram-me o meu numero. Foram buscar sapatilhas
velhas. Fui para o campo, olhei para os outros, eram grandes,
tinham botas, ndo me assustel. Demos cabo de tudo, levaram
uns sete ou oito.

Nuno Martins, como que caido das nuvens, apontou para
Fusebio, assegurou-lhe:

— Tu ficas, os outros ndo.
E Euseébio, muito senhor do seu nariz, deu-lhe em réplica:
— Desculpe, senhor, ou ficamos todos ou ndo fica ninguém.

O treinador para ndo perder a pérola concordou que ficassem
todos — e a trupe nao regressou a pe para Mafalala:

— Fomos numa carrinha Volkswagen do clube. Ao chegarmos,
dois senhores queriam falar com a minha mée. Para lhe pedir
autorizagcdo para eu jogar no Sporting. Como tinham sido
simpdaticos em levar-me a casa, disse que sim, que dava. Ainda
lhe lembrei em ronga, para eles ndo entenderem. Se o pai
fosse vivo talvez ndo gostasse, que quem ia jogar era eu, Nao
era ela, que ela ndo entendia nada de futebol, que, portanto,
o melhor era so responder depois do mano Jaime chegar.
A minha méde ndo me ligou, insistiu que sim, que podia. Fiquei
doente, nos primeiros dias ndo comia, sO chorava. Com 15
anos sonhava com uma grande equipa da metropole, pensei
que talvez fosse um primeiro passo, foi o que me consolou.

Como ainda ndo tinha a idade minima para alinhar nos
juniores, puseram Eusébio a fazer apenas desafios particulares:

— No primeiro, contra o Juventude, ganhamos por 3-0.
Marquei os trés golos. Foi depois desse jogo que me






prenderam de vez ao Sporting. Levaram-me a sede, puseram-
-me um papel a frente, disseram-me para assinar. Assinei e
SO depois vim a saber que era a ficha. Zanguei-me, deixel de
ir. Mas como ndo era capaz de passar sem o futebol, tornei
a aparecer. £ quando tinha ja idade para os juniores, entrei
direto para a equipa A. O primeiro jogo calhou contra o
Desportivo. Convencido de que ndo seria capaz de correr,
de rematar, disse aos dirigentes do Sporting que nao jogaria
como eles queriam e que, por Isso, era melhor tirarem-me
da equipa. Nao tiraram. Ganhamos por 3-1, marquei os trés
golos. No fim, tinha vontade de rir e de chorar ao mesmo
tempo.

No Sporting de Lourenco
Marques. Chegou, foi campedo.
De sangue negro, havia apenas
mais um: Simdes. Na origem,

o clube era para brancos
apenas, grande parte dos seus
elementos eram ou da Policia
ou dos Servicos de Aguas.
Mudou os estatutos para receber
Hilario, sem, contudo, deixar
de determinar: «proibi¢cdo

de utilizagdo de negros

sem alvara de assimilagdo».
Para ir para 3, assimilado teve
de ser Eusébio, claro...
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Um dos primeiros treinos no
Benfica. Joaquim Chissano, que
haveria de suceder a Samora
Machel como Presidente da
Republica de Mogambique,
tivera como Eusébio um padre
como professor e por outros

iguais caminhos andara também:

«La, em Mafalala, jogavamos
juntos, com bola de papel ou
de meia, descalcos, na areia — e
era um prazer, o prazer que os
pobres tinham e ele, pequenino,
ja era um prodigio.»
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O DINHEIRO DO ARQUIVO,
AS GORJETAS DO GIRA-DISCOS

O brilharete valeu-lhe entrevista num jornal de Louren¢co Marques.
Contou por que nao estava no Desportivo — e quem de ld 0 en-
xotara foi despedido no dia seguinte. Ndo era apenas bom de
bola — em Mafalala tratavam-no por Magagaga:

— Que em ronga significa supersonico. O Sporting percebeu
e também me inscreveu no atletismo. Nos 100 e 200 metros,
ganhei as minhas primeiras medalhas. Mas o que eu queria
era bola. Com uma certeza fiquei: o atletismo deu algo de
fantastico ao meu futebol: aquela velocidade, aquele arranque.

Em julho de 1959 terminou o exame da terceira classe com 15
valores, recebeu o estatuto de assimilado. O Sporting de Lourenco
Marques arranjou-lhe emprego na Volkswagen, a ganhar 1200
escudos por més. Era para tratar do arquivo, 0 que pouco fazia,
na verdade:

— A fabrica era perto, ia a pé até la por volta do meio-dia,
almocg¢ava com eles. Depois levavam-me ao treino, o senhor
Camilo Antunes aparecia no fim com sandes e chocolates, ia
por-me a casa. Chegar de carro a Mafalala, dava-me ca um
prestigio. Ndo, esse ndo foi o primeiro dinheiro que ganhei.
Foi antes. O meu irmao tinha um gira-discos e fazia animagao
em casamentos e batizados. la com ele, apanhava as gorjetas.

No Registo Biografico que a Associacao de Futebol de Lou-
renco Marques lhe abriu, Eusébio da Silva Ferreira ndo era Eusebio
daSilva Ferreira, era Eusebio da Silva... Pereira. No verso da cartolina
enganada — esta o cadastro. SO ndo esta limpo porque em abril de
1960 lhe aplicaram «repreensdo registada» por uma «incorrecao
por meio de gestos». Por baixo, um louvor: pelo «espirito
combativo e de disciplina» nos jogos que a selecao de Lourenco
Marques disputou nas Mauricias, em outubro. Foi a primeira vez
que saiu de Mocambique. A segunda estava proxima — e ninguém
imaginava que se transformasse no que se transformou.
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1960

O ataque da Juventus aos 15 anos,
e o mito do rapto para o desviar do Sporting
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