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Havia nele a máxima tensão.
Como um clássico ordenava a própria força
sabia a contenção e era explosão
havia nele o touro e havia a corça.

Não era só instinto era ciência
magia e teoria já só prática.
Havia nele a arte e a inteligência
do puro jogo e sua matemática.

Buscava o golo mais que golo: só palavra.
Abstracção. Ponto no espaço. Teorema.
Despido do supérfl uo rematava
e então não era golo: era poema.

Manuel Alegre

Eusébio
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O prodígio que nasceu num campo com picos 

e que a associação de futebol tinha com nome errado

1942/1960
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Salazar ainda não expurgara a Constituição de 1933 de expressões 
como «colónias» ou «império», mas, pela ideia, outra coisa lhe 
passou: ordenar à Censura que proibisse o hino do Benfi ca que 
Félix Bermudes escrevera 17 anos antes  por ter título «incómodo»: 
Avante, Avante, Benfi ca! (claro, o Avante era, clandestino, o jornal 
do PCP...) Estava-se 1942 – e, às 15.40 horas do dia 25 de janeiro, 
no Hospital Central Miguel Bombarda, em Lourenço Marques, 
nasceu Eusébio da Silva Ferreira.

Da maternidade levaram-no para o casebre de madeira e zin-
co onde a família vivia, por entre acácias e coqueiros, mangueiras 
e cajueiros, tamareiras e bananeiras, em Mafalala. O pai, Laurindo 
António da Silva Ferreira, era angolano branco de Malange. Fora 
para Lourenço Marques trabalhar nos Caminhos de Ferro, jogara 
futebol no Ferroviário. A mãe, Elisa Anissabeni era negra e ronga.
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Eusébio acabara de fazer um mês quando António Roquete, 
que fora guarda redes do Casa Pia e da seleção saiu, pela calada da 
noite, com a brigada da PVDE a caminho do Bairro das Colónias, 
em Lisboa – para prender quem o treinara para se lançar à glória: 
Cândido de Oliveira. Perante a ameaça de Hitler invadir Portugal, 
os serviços secretos britânicos montaram a Rede Shell. No seu 
âmbito estavam ações de espionagem – e eventuais ações de 
guerrilha. Um dos seus agentes, o agente PAX, era Cândido. 
A  Gestapo descobriu, queixou -se a Salazar – e a brigada de 
Roquete, entrando -lhe de restolhada na casa, levou -o.

Durante 12 horas de interrogatório partiram -lhe os dentes, 
racharam -lhe os lábios. Atiraram -no para a escuridão de uma cela 
húmida e sem ar, sem luz e sem janela, obrigaram -no a comer no 
chão durante dez dias inteiros  - «apenas porque quisera defender 
a Pátria de invasão nazi», reiterou. E, a 20 de junho de 1942, 
embarcaram -no para o Tarrafal.

Os SOE pensaram raptá -lo do «campo da morte»  — através 
de operação rocambolesca que não concretizou porque Salazar 
abriu os Açores aos Aliados – e mandou que o trouxessem de volta 
a Lisboa. Regressou a 31 de dezembro de 1943, escorraçaram-
-no para Caxias, só seis meses depois é que Cândido de Oliveira 
foi restituído a «liberdade condicional». O governo apoderou -se 
de todo o dinheiro que tinha no banco, alegando que era «fruto 
de espionagem» (e não era) – e exonerou -o de Inspector Geral 
dos Correios. «Arruinado» e «sem trabalho», esteve para ir para o 
Brasil, não foi, pôs o futuro a correr no jornal que fundou, A Bola.

Ainda em 1942, cilada da PVDE matara António Ferreira Soares, 
o médico que aderindo ao PCP, entrara na clandestinidade como 
Dr. Prata. Na autópsia, descobriram -lhe 14 balas de metralhadora 
espalhadas pelo corpo. Pela sua brutalidade, o caso chocou até 
gradas fi guras do regime – que, farisaico, o levou a julgamento 
em Tribunal Militar. Sob o argumento de que não compareceram 
a juízo as duas testemunhas do «incidente»: a irmã e a criada 
de Ferreira Soares, absolveram -se os «supostos homicidas». Um 
deles era António Fernandes Roquete – e, através de portaria do 
Ministério das Colónias, promoveram -no a chefe da PVDE em 
Lourenço Marques.

Tal como ele, Samora Machel 
cresceu num casebre de madeira 
e zinco de Mafalala – e quando 
já era Presidente da República 
de Moçambique, afi rmou: 
«Durante muitos anos, Portugal 
foi conhecido em todo o Mundo 
graças a um preto: Eusébio». 
Não era totalmente «preto», 
mas o resto é verdade...
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O PRÍNCIPE DO

«FUTEBOL DOS SUBÚRBIOS»,

E A IDEIA DO CAUTELEIRO MANETA

Um dos primeiro alvos de Roquete era um poeta de Mafalala – que 
no Brado Africano escreveu sobre o «futebol dos subúrbios» como 
contraste à «ordem» que o salazarismo queria impor em África – e 
vaticinou: esse «espírito do subúrbio» há de dar «algo de novo» ao 
futebol europeu, transfi gurá -lo, recriá -lo. Eusébio já estava lá, todo 
ele lá, premonitório, nesse olhar de José Craveirinha:

— Na areia já tinha um drible estonteante, uma fome que só se 
satisfazia pelo golo, no gozo do golo, no prazer do golo, na 
paixão do golo, Eusébio era o príncipe do futebol do subúrbio.

Começou -lhe assim, com os pés em fogaréu, o caminho de 
príncipe para rei:

— O que eu mais gostava era que a minha mãe me mandasse 
fazer recados. Podia correr – e às vezes jogar. Ou só ver, 
primeiro. Parava e fi cava a olhar os mais velhos, esperando 
que a bola de trapos saísse para ao pé de onde eu estava, 
para a chutar. Chutava uma, duas, três vezes  - voltava com 
a mercearia. Uma vez, estavam a preparar um jogo, faltava 
um, perguntaram -me se queria jogar. Era tudo o que queria 
– e quando cheguei, tarde, tarde de mais, a casa, ninguém 
imagina o raspanete que levei. As compras eram para o jantar 
e o jantar já estava a meio. Castigo? Ficar sem comer.

Aos oito anos, de ataque de tétano, morreu -lhe o pai:

— O sonho dele teria sido, ver -me jogar no Desportivo, 
o Benfi ca de lá. Era benfi quista, não perdia um relato. Jogou 
no Ferroviário, a médio. O pai da Flora, que era amigo dele 
– tinham jogado à bola juntos –, contou -me maravilhas do 
meu pai. Uma vez perguntei -lhe se era melhor do que eu, 
ele respondeu -me que «tinha mais futebol». Insisti: se tinha 
mais futebol do que eu, é porque era melhor – e ele de 
imediato me disse: «Não tenhas dúvidas, Eusébio, só não teve 
a oportunidade certa». 

Elisa Anissabeni, a mãe, com 
as duas meias-irmãs de Eusébio. 
O fi nca-pé dela foi a sorte 
do Benfi ca. Mas muito antes fez 
tudo para afastar Eusébio da bola 
de trapos, ralhou-lhe, puxou-lhe 
as orelhas. «E, uma vez por outra, 
dava-me umas sovas que não 
eram brincadeira, não gostava 
nada que eu andasse enfronhado 
no futebol...»
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Em Lourenço Marques havia um cauteleiro que não tinha 
um braço – e que por causa do Matateu se tornara fanático pelo 
Belenenses. Era o Chico. Sempre que regressava do pregão das 
cautelas pelo Xilunguine (a baixa da Cidade -Branca) especava -se 
à sombra de uma acácia, a ver os mufanas a jogar.

— Um dia, teve uma ideia: fazermos um clube a sério, fi car ele 
o presidente. Achou que já não dava a bola de trapos, sugeriu 
que fi zéssemos sociedade para comprar uma de cautchu. 
Só conseguimos 12 escudos, teve de ser uma de borracha. 
Também foi do senhor Chico a ideia de o clube se chamar 
Os Brasileiros e cada um de nós escolher nome de um dos 
craques da seleção. O Amaral era o Dirceu, o Faquir era 
o Garrincha, o Carlitos era o Ademir, o Orlando era o Gilmar, 
o Madala era o Didi – e eu era o Nené, o Nené da Portuguesa. 
O primeiro jogo, com a bola de borracha, foi contra o Estrada 
de Angola, ganhámos por 7 -1, marquei dois golos.

Para Eusébio, o paraíso já só era uma bola a pinchar pelos 
chãos de terra vermelha de Mafalala (ou de Mafalala para lá de um 
horizonte a abrir -se em arco íris):   

— Depois de esmagarmos o Estrada de Angola, esmagámos 
os Fura -Redes, o Chamanculo, o Flamengo, os 11 da Mansão 
Suíça. E o senhor Chico teve mais uma ideia: jogarmos ao 
perde -paga. Cada equipa entrava com  10 escudos, quem 
vencesse fi cava com os 20. E foi assim, que os ganhos de 
Os Brasileiros nunca mais pararam. Até que o senhor Chico 
nos disse: «Alto lá, rapazes! Agora que já têm 400 escudos é 
hora de se comprar uma bola de cautchu». E foi. E também 
deu para se comprar equipamento a sério, azul, como o 
Belenenses, mas um azul mais bebé, foi o que o senhor Chico 
conseguiu arranjar num armazém da cidade.

Aos primeiros dias de Lisboa, 
Eusébio com Vicente e com 
Matateu. Eram ambos do 
Belenenses e de Mafalala. 
Por causa do furor de Matateu, 
um cauteleiro maneta de 
Lourenço Marques fez uma 
equipa de futebol chamada 
Os Brasileiros FC. Cada um dos 
seus jogadores tinha de escolher 
nome de craque do escrete. 
Eusébio era Nené e os jogos 
eram a dinheiro...
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COMO O PRENDERAM AO SPORTING

E O PROBLEMA QUE ISSO FOI NO BAIRRO

Esses desafi os de Os Brasileiros eram, quase sempre, em 
Munhuana, no campo da Juventude Operária Católica – por onde 
também tinham passado Matateu, Coluna, VIcente. 

— Era um campo fantástico, pelado. Só na zona central é que 
não tinha picos. Jogávamos descalços, nunca fugíamos para 
as alas, era sempre pelo meio, percebe -se porquê, não?!

Por vezes, o árbitro era um padre holandês, o padre Henrique, 
professor na escola onde Eusébio andava  – e, certa tarde, os 
mufanas de Os Brasileiros lembraram -se de ir ao Desportivo de 
Lourenço Marques mostrar -se:

— O treinador olhou e disse que o Amaral, o Carlitos e o Faquir 
podiam fazer o teste, os outros não. Eu estava no meio dos 
outros, não podíamos porque éramos mais franzinos, mais 
baixos, justifi cou. O Carlitos ainda intercedeu por mim, disse 
ao treinador que eu era o melhor do bairro, mas o homem 
não quis acreditar. No fi nal do treino só fi cou o Carlitos 
e regressámos a Mafalala como tínhamos ido: a pé.

O Desportivo, apesar de não se chamar Sport Lourenço 
Marques e Benfi ca, era o Benfi ca da cidade – e levado pela paixão 
que o pai lhe afogueara, Eusébio ainda voltou ao Campo Santos 
Silva, a tentar, outra vez, dar pontapé ao fadário. Abeirou -se do 
roupeiro e murmurou:

— Venho cá para treinar, senhor.

E ele, mirando -o de soslaio, atirou -lhe altivo:

— Vai mas é dar uma volta.

Os amigos de Os Brasileiros acharam que talvez o Sporting 
os quisesse – e apareceram no Campo João da Silva Pereira: 
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— Eu disse que só ia com eles para assistir, que no Sporting não 
queria jogar. Alguém lembrou: «se fi carmos, não voltamos a 
pé, levam -nos a Mafalala de carro». Aí aceitei, pela malta, para 
não irmos a pé, só isso. Perguntaram -me se tinha botas de 
futebol, não respondi, jogava sempre descalço. Perceberam 
e perguntaram -me o meu número. Foram buscar sapatilhas 
velhas. Fui para o campo, olhei para os outros, eram grandes, 
tinham botas, não me assustei. Demos cabo de tudo, levaram 
uns sete ou oito.

Nuno Martins, como que caído das nuvens, apontou para 
Eusébio, assegurou -lhe: 

— Tu fi cas, os outros não.

E Eusébio, muito senhor do seu nariz, deu -lhe em réplica:

— Desculpe, senhor, ou fi camos todos ou não fi ca ninguém.

O treinador para não perder a pérola concordou que fi cassem 
todos – e a trupe não regressou a pé para Mafalala:

— Fomos numa carrinha Volkswagen do clube. Ao chegarmos, 
dois senhores queriam falar com a minha mãe. Para lhe pedir 
autorização para eu jogar no Sporting. Como tinham sido 
simpáticos em levar -me a casa, disse que sim, que dava. Ainda 
lhe lembrei em ronga, para eles não entenderem: Se o pai 
fosse vivo talvez não gostasse, que quem ia jogar era eu, não 
era ela, que ela não entendia nada de futebol, que, portanto, 
o melhor era só responder depois do mano Jaime chegar. 
A minha mãe não me ligou, insistiu que sim, que podia. Fiquei 
doente, nos primeiros dias não comia, só chorava. Com 15 
anos sonhava com uma grande equipa da metrópole, pensei 
que talvez fosse um primeiro passo, foi o que me consolou. 

Como ainda não tinha a idade mínima para alinhar nos 
juniores, puseram Eusébio a fazer apenas desafi os particulares:

— No primeiro, contra o Juventude, ganhámos por 3 -0. 
Marquei os três golos. Foi depois desse jogo que me 
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prenderam de vez ao Sporting. Levaram -me à sede, puseram-
-me um papel à frente, disseram -me para assinar. Assinei e 
só depois vim a saber que era a fi cha. Zanguei -me, deixei de 
ir. Mas como não era capaz de passar sem o futebol, tornei 
a aparecer. E quando tinha já idade para os juniores, entrei 
direto para a equipa A. O  primeiro jogo calhou contra o 
Desportivo. Convencido de que não seria capaz de correr, 
de rematar, disse aos dirigentes do Sporting que não jogaria 
como eles queriam e que, por isso, era melhor tirarem -me 
da equipa. Não tiraram. Ganhámos por 3 -1, marquei os três 
golos. No  fi m, tinha vontade de rir e de chorar ao mesmo 
tempo.

No Sporting de Lourenço 
Marques. Chegou, foi campeão. 
De sangue negro, havia apenas 
mais um: Simões. Na origem, 
o clube era para brancos 
apenas, grande parte dos seus 
elementos eram ou da Polícia 
ou dos Serviços de Águas. 
Mudou os estatutos para receber 
Hilário, sem, contudo, deixar 
de determinar: «proibição 
de utilização de negros 
sem alvará de assimilação». 
Para ir para lá, assimilado teve 
de ser Eusébio, claro... 
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O DINHEIRO DO ARQUIVO,

AS GORJETAS DO GIRA -DISCOS

O brilharete valeu -lhe entrevista num jornal de Lourenço Marques. 
Contou por que não estava no Desportivo – e quem de lá o en-
xotara foi despedido no dia seguinte. Não era apenas bom de 
bola – em Mafalala tratavam-no por Magagaga:

— Que em ronga signifi ca supersónico. O Sporting percebeu 
e também me inscreveu no atletismo. Nos 100 e 200 metros, 
ganhei as minhas primeiras medalhas. Mas o que eu queria 
era bola. Com uma certeza fi quei: o atletismo deu algo de 
fantástico ao meu futebol: aquela velocidade, aquele arranque.

Em julho de 1959 terminou o exame da terceira classe com 15 
valores, recebeu o estatuto de assimilado. O Sporting de Lourenço 
Marques arranjou -lhe emprego na Volkswagen, a ganhar 1200 
escudos por mês. Era para tratar do arquivo, o que pouco fazia, 
na verdade:

— A fábrica era perto, ia a pé até lá por volta do meio -dia, 
almoçava com eles. Depois levavam -me ao treino, o senhor 
Camilo Antunes aparecia no fi m com sandes e chocolates, ia 
pôr -me a casa. Chegar de carro a Mafalala, dava -me cá um 
prestígio. Não, esse não foi o primeiro dinheiro que ganhei. 
Foi antes. O meu irmão tinha um gira -discos e fazia animação 
em casamentos e batizados. Ia com ele, apanhava as gorjetas. 

No Registo Biográfi co que a Associação de Futebol de Lou-
renço Marques lhe abriu, Eusébio da Silva Ferreira não era Eusébio 
da Silva Ferreira, era Eusébio da Silva... Pereira. No verso da cartolina 
enganada – está o cadastro. Só não está limpo porque em abril de 
1960 lhe aplicaram «repreensão registada» por uma «incorreção 
por meio de gestos». Por baixo, um louvor: pelo «espírito 
combativo e de disciplina» nos jogos que a sele ção de Lourenço 
Marques disputou nas Maurícias, em outubro. Foi a primeira vez 
que saiu de Moçambique. A segunda estava pró xima – e ninguém 
imaginava que se transformasse no que se transformou.

Um dos primeiros treinos no 
Benfi ca. Joaquim Chissano, que 
haveria de suceder a Samora 
Machel como Presidente da 
República de Moçambique, 
tivera como Eusébio um padre 
como professor e por outros 
iguais caminhos andara também: 
«Lá, em Mafalala, jogávamos 
juntos, com bola de papel ou 
de meia, descalços, na areia – e 
era um prazer, o prazer que os 
pobres tinham e ele, pequenino, 
já era um prodígio.»
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O ataque da Juventus aos 15 anos,

e o mito do rapto para o desviar do Sporting

1960
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