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A FÁBULA
�

O antigo embaixador estava vestido de seda e, por estranho 

que pareça, o caminho que iria conduzir aos memoráveis teve 

início no copo de uísque escocês que andava nas suas mãos. Igual 

líquido circulava pelos copos daqueles que o acompanhavam, 

e talvez por isso mesmo as gargalhadas que soaram no amplo 

salão da casa tenham sido tão desabridas, quando o anfitrião 

disse para aquele que lhe estava mais próximo – «Afilhado, agora 

que uns quantos mercadores estão empenhados em demonstrar 

que a Terra é plana, não faltará quem venha dizer que a história 

é redonda. Estão a ver como se constrói uma bela impostura? 

A Terra lisa como um guardanapo, a história sem uma ponta por 

onde se lhe pegue como se fosse uma esfera. E agora, tu, Bob? 

Como é que vais desfazer um embuste tão bem montado?»

Os vários homens que o acompanhavam desmancharam -se 

de riso. Depois é que chamaram a portuguesa para que se risse 

também. Ela abandonou o canto onde se encontrava e foi inte-

grar o grupo que se divertia em torno do anfitrião, mas em breve, 

naquela divisão apenas iriam permanecer o homem vestido de 

seda, o afilhado Robert Peterson e ela, ou melhor, eu mesma. 

Então o silêncio ali dentro, em contraste com a alegria que se 
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propagava pelas outras divisões da casa, criou um intervalo 

demasiado prolongado entre nós, até que o padrinho, com um 

aceno amigável, me chamou para junto da grande janela. Lá fora, 

uns fiapos brancos tinham começado a voar com umas horas de 

atraso em relação à previsão da meteorologia, e o antigo embai-

xador achava interessante que eu assistisse à sua chegada. Ele 

disse – «Venha até aqui, Miss Machado, venha ver o que está a cair 

do céu sobre o nosso jardim.» Eu fui e ali ficámos os três junto do 

vidro, tocados de encantamento e melancolia.

Mas essa fina contemplação diante do prenúncio da neve não 

durou um instante. O padrinho logo se desprendeu daquele 

clima de fascínio e perguntou ao Bob, como se a neve não exis-

tisse e eu ali não estivesse – «A propósito, afilhado, o que decidiu 

ela sobre o assunto que te propus?» E aí, ambos começaram a 

trocar impressões sobre o calendário das futuras deslocações aos  

países do deserto, lá onde, passados seis meses, a guerra conti-

nuava sem pausa nem fim à vista. A partida estava marcada, a 

escala encerrada. Renitente, o padrinho insistiu – «Não te esque-

ças que ela pode muito bem ser substituída nessa missão. Milha-

res de jovens repórteres da sua idade estão neste momento a 

caminho dos desertos para falarem com as viúvas dos mártires. 

O que vai ela lá procurar que outras não o possam fazer em seu 

lugar?» Padrinho e afilhado falavam em inglês e de novo aquele 

she era eu. Até que o homem vestido de seda iniciou uma longa 

exposição sobre o vício de reportar batalhas.

Sentámo -nos.

O anfitrião falava com o copo na mão, rodando -o, como se 

fosse um adorno, e eu pensava que aquele líquido bem poderia 

não ser uísque mas água pintada. Falava lentamente, dirigindo -se 
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a Bob Peterson, uma longa exposição sobre o vício de cobrir con-

flitos armados, vício que se pegara ao afilhado Bob, e provavel-

mente a todos aqueles que lhe passavam pelas mãos, incluindo 

ela, a rapariga que ali estava. Muito desgostoso com o facto, o 

padrinho começou a expor a sua teoria a propósito desse triste 

vício, que sempre incluía calendários em sobressalto, urgên-

cias inadiáveis e repórteres imprescindíveis. Estivéssemos nós, 

porém, bem descansados que assunto para cobrirmos nunca nos 

faltaria ao longo de toda a vida, e quanto a carnificinas e viúvas, 

onde quer que fosse, e quando quer que fosse, para infelicidade 

de todos, sempre as teríamos. Era, precisamente, para contra-

balançar a permanente lei da recidiva que valia a pena escolher 

da sua espiral os momentos de intervalo que de onde em onde 

sempre iam surgindo. Dizia o diplomata, e no meio dessa fala, 

metodicamente monótona, como se escutá -la por si só consti-

tuísse uma prova, acabou por se me dirigir em português – «Miss 

Machado, já aqui disse ao meu afilhado que nem sempre a histó-

ria é um pesadelo de que em vão tentamos acordar para regressar 

ao ponto de partida. Olhe que por vezes, embora escassas vezes, 

a história também é um sonho agradável, e tão apaziguante pode 

ele ser que vale a pena uma pessoa ao acordar tentar por todos 

os meios guardar -lhe a imagem para que não se esvaia. Sejamos 

práticos. Quando acontece despertarmos a meio de um desses 

sonhos, o que devemos fazer é manter -nos em estado de alerta, 

guardando o momento de excepção, prolongando -o na memória 

de forma excepcional também. Tenho ou não tenho razão?»

E virando -se para Bob, dirigiu -se -lhe em inglês – «Eu já te disse, 

afilhado, é preciso não baixar os braços. Para começar, sugiro -te 

uma sequência de cinco ou seis episódios, como aquelas séries 

dos bons velhos tempos, quando tu eras um rapaz genial e o que 

produzias resultava ainda melhor do que planeavas. Alguma coisa 

que se chamasse A História em Vigília, ou uma outra designação 
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semelhante. Um primeiro número, exemplar, e para esse início  

inaugural sugiro Miss Machado. A rapariga a abrir a série com o 

caso do seu país, aquele caso extraordinário que ocorreu na sua 

pátria, já lá vão vinte e cinco anos ou mais. O tempo sempre a pas-

sar, cada vez mais rápido, cada vez mais rápido, o tempo sempre a 

abrir, não é mesmo assim, Bob? Aceita o conselho que te dou. Ela 

deveria ir lá, quanto antes, recolher o resto da metralha de flores 

que ainda existe entalada entre as pedras da calçada de Lisboa. 

Envia -a para lá, afilhado, envia -a antes que seja tarde. Sugiro que 

a série se designe por A História Acordada.» E o antigo embaixador 

elevou o copo à altura dos olhos e fez uma longa saúde, como se 

alguém no interior daquele salão fosse ter um filho.

Ainda não referi que a casa do embaixador era de madeira e 

vidro, nem que se erguia na margem de um afluente do rio Poto-

mac, um fluxo razoável de onde provinha o som rumorejante da 

água que de vez em quando se ouvia. Também ainda não mencio-

nei que a moradia estava rodeada de carvalhos vermelhos, e que 

os primeiros flocos de neve, em vez de os encobrir, continuava a 

exibi -los em forma de fogueiras brilhando por contraste no meio 

da humidade verde. Essa circunstância não tinha importância 

alguma, a não ser que, de súbito, os dois americanos me condu-

ziam para lugares que eu não desejava revisitar, e a neve, caindo 

sobre o jardim, cada vez com mais intensidade, paralisava -me 

enquanto as cores ardiam. Eu estava presa das cores. Assim, não 

demorou muito que o antigo diplomata não dissesse, usando o 

seu português com forte sotaque – «Miss Machado, vamos lá con-

versar. Quando o milagre português aconteceu, eu ainda não me 

encontrava no seu país. Só lá cheguei nove meses mais tarde, já 

as ruas de Lisboa estavam no auge da sua metralha, o que muito 

trabalho me deu.» E nisto o embaixador voltou a rir com gosto, 

avaliando o volume do seu uísque e rodando -o no copo. Disse 
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ainda – «Lá que me deu, deu. Mas também me proporcionou uma 

das maiores satisfações da minha vida. Para já, posso assegurar-

-lhe que venci o meu Secretário de Estado num diferendo que 

ficou conhecido na altura com um nome bastante curioso. Quer 

saber como era designado o nosso diferendo? Era conhecido 

nos corredores do Departamento de Estado como a guerra das 

unhadas portuguesas entre o Henry e o Frank, o que no caso dele se 

entendia muito bem, já que lhe chamavam juba -de -leão, o terrí-

vel. Era o que se dizia aqui, em Washington, embora nada disso 

constasse no seu país. Em Lisboa pintavam -se go home soon por 

baixo do meu nome como se eu fosse um estorvo, enquanto nas 

paredes ao lado se desenhavam flores. Foi aí, Miss Machado, no 

meio dessa metralha, que eu conheci o seu pai.»

Eu sentia o cheiro da neve que vinha de fora, e o cheiro do 

perigo a incubar ali dentro, no interior do imenso salão. Naquele 

dia, Bob Peterson tinha -me trazido consigo apenas para que eu 

pudesse falar um pouco na minha língua, exprimir -me em por-

tuguês sobre o desastre de que fora testemunha a caminho do 

cemitério de Wadi al -Salam, mas inesperadamente não só falá-

vamos do meu país como acabávamos por ir ter à figura distante 

do meu pai, e eu tinha a ideia de que os dois temas eram um só. 

Pare cia -me inacreditável. O antigo embaixador disse em inglês – 

«Oh, sim! O Bob sabe o que eu penso.» O afilhado não respon-

dia, escutava. Pelo caminho, ele próprio me havia dito que me 

pusesse eu em guarda, que a partir de certa idade todo o homem 

que se preze tem uma ilíada para contar, e o seu padrinho tinha 

várias. Confirmava -se. O padrinho dizia – «O Bob bem sabe como 

naqueles anos, mal se desdobrava o mapa -múndi sobre a mesa de 

conferências, pelas oito da manhã, a cada dia que passava, mais 

bandeirolas de sangue encontrávamos espalhadas um pouco por 

toda a parte. A nossa noite de descanso tinha sido dia de fervor 
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para eles. Os fusos horários são assim, os meridianos terrestres 

são assim. As bandeirolas ensanguentadas eram assim. A guerra 

fria, em certas regiões da Terra era bastante quente. Mas pelo 

menos tínhamos aprendido a fazer contas de dividir e subtrair 

sobre o mapa -múndi. A divisão do mundo por dois simplificava 

muito. Pelo menos isso tínhamos aprendido. E quanto a ope-

rações de subtracção, tínhamos aprendido muitíssimo. Olháva-

mos para o mapa estendido sobre a mesa e fazíamos as nossas 

contas. Para alcançarmos uma razoável poupança de baixas aqui, 

tinham de ser sacrificadas duas ou três cabeças, além. Contas  

de dividir. Sacrificavam -se trinta vidas para evitar o desperdício de  

três mil, uma centena para poupar um milhão. A guerra fria foi 

isso, uma conta de poupar. A lei do açougueiro perpétuo mini-

mizada ao máximo. Era assim, todas as manhãs. Mas de súbito, 

quando menos se esperava, no extremo ocidental da Europa, sur-

gia aquilo. Oito horas em ponto. Uma movimentação estranha 

estava a acontecer no seu país. Uma deposição pacífica. Ninguém 

acreditava numa movimentação que se dizia pacífica. Aguardáva-

mos com serenidade, queríamos colocar no devido lugar a ban-

deirola vermelha, parecia natural que assim fosse. No entanto, 

já haviam passado dois dias e nada de grave ainda tinha aconte-

cido. Era de facto uma deposição sem sangue. O mundo inteiro, 

expectante, a olhar para o seu país. Como era possível? Um caso 

sem precedentes. Uma fitinha de terra do tamanho de uma toa-

lha, sem importância nenhuma, de súbito, transformava -se na 

noiva desejada de toda a gente. Em consequência, sobre a mesa 

de conferências, a partida de xadrez iria mudar de figura. A partir 

de então, o mapa das suspeitas nunca mais viria a ser desdobrado 

da mesma maneira. Mas a diferença não se deveu a todo o tipo de 

festejantes que lá acorreram a partir da manhã seguinte, muitos 

deles com a missão de espiar, intrigar, vigiar e ocupar o seu país, 

deveu -se tão só, e apenas, à qualidade da sua gente.»
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O antigo embaixador inclinou -se para a bandeja do copeiro, 

ajustou o casaco de seda em cuja algibeira havia canetas doura-

das, e falou em português – «Pode crer, miss Machado, que nunca 

encontrei ao longo do meu percurso um povo tão sensato como 

aquele a que você pertence. Um povo pobre, sem álgebra, sem 

letras, cinquenta anos de ditadura sobre as costas, o pé amarrado 

à terra, e de repente acontece um golpe de Estado, todos vêm 

para a rua gritar, cada um com sua alucinação, seu projecto e seu 

interesse, uns ameaçando os outros, corpo a corpo, cara a cara, 

muitos têm armas na mão, e ao fim e ao cabo insultam -se, batem-

-se, prendem -se, e não se matam. Eu vi, eu assisti. É esta realidade 

que é preciso contar antes que seja tarde. Compreende o que 

estou a dizer?»

Eu não precisava de compreender.

Aliás, agora, à distância de seis anos, creio reconstituir com 

mais fidelidade as palavras do embaixador do que então, quando 

eu directamente as escutava, e estava sentada na sua frente. Na 

altura, interessava -me muito pouco a exaltação das virtudes de 

um povo longínquo que só por acaso era o meu. Reconheço. 

Aquele discorrer grandioso, disfarçado sob um tom comum, que 

de comum se tornava intenso, alternado em duas línguas, não 

me atingia. Estava em questão o seu povo. E o padrinho invocava 

uma gente mansa, uma gente de que todo o ministro gostaria 

de ser dirigente, todo o sacerdote gostaria de ser pastor, todo o 

provedor público gostaria de defender. O padrinho falava com 

vivacidade contida, como se o país que invocava fosse uma pes-

soa amada, referia -se a um nobre povo com suas armas inofen-

sivas, suas manifestações de júbilo e grandes arruaças pacíficas, 

invocando no meio desse quadro aquela que fora a sua própria 

estratégia, a espera que havia alimentado de cautelas até que a 
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rua onde o nobre povo fervilhava acalmasse, uma cartada certeira 

que havia exigido da sua parte um fino exercício de paciência ao 

longo de setenta e cinco. Lembrava -se muito bem. Nessa altura, 

perante a sua moderação, o juba -de -leão do Secretário de Estado 

bem que se exasperava, dizendo que tinha enviado para Lisboa 

um duro que afinal lhe saíra um laxo. Um laxo que, em vez de 

agir, dava aulas. E o padrinho de Bob, divertido, invocava a forma 

como ele mesmo e o seu staff, ao arrepio das instruções que lhe 

chegavam, sem nenhuma intervenção directa invasiva, nenhum 

trabalho nocturno difícil, um jogo perseverante de inteira -te e 

aguarda, como não havia memória desde que a guerra se servia 

fria, tinham vencido a partida. Uma bela partida. Ouvia -o dizer, 

enquanto no piso de cima os convidados riam, e eu própria senti 

vontade de rir, sobretudo no momento em que o antigo embai-

xador quis lembrar -se do nome das flores que os portugueses 

em setenta e quatro enfiavam no cano das espingardas e não lhe 

ocorria. Nós três, como se os nossos cérebros estivessem pro-

gramados para o esquecimento simultâneo, empancámos na 

designação. Eu própria simulei estar esquecida. O anfitrião ficou 

suspenso. Perguntou – «Pois como se chamavam as flores?»

Sim, aquelas flores vermelhas?

Nenhum de nós se lembrava. Era inacreditável que os três 

soubéssemos que as páginas da pétala dessas flores eram denta-

das, uma unha longa em pecíolo forte, que tinham sido ofereci-

das pelas floristas logo pela manhã do próprio dia vinte e cinco, 

quando os insurrectos galgavam a Baixa, até o Bob sabia do caso, 

sabia que começara por ser a oferta de uma vendedeira quando 

a coluna sublevada fazia a volta em torno de uma praça, até ele 

sabia, e no entanto, nenhum de nós se lembrava do nome da flor. 

Como é que você não sabe? Inquieto, o anfitrião confessava estar 
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surpreendido por que a palavra não estivesse colada na minha 

cabeça, mas ele conhecia o processo, sabia que a distância geográ-

fica e a mistura dos idiomas criam por vezes buracos inimaginá-

veis na memória linguística da pessoa que migra. Uma questão de 

sinapses que se alucinam no aparelho cerebral quando se muda 

de língua. Sendo assim, pois que nome tinha aquela flor? Nós três 

com os olhos no tecto do salão, enquanto Bob não se decidia. 

Porque de súbito Bob desconfiou, decidiu -se, deu um salto, abriu 

a porta de ligação, subiu ao piso de cima de onde provinham os 

risos, e quando desceu trazia consigo o nome da flor. O seu rosto 

estava corado. Era indecente. Como não nos lembrávamos que se 

tratava de carnations? Red carnations? Disse em inglês.

Também o antigo embaixador sentia uma espécie de vexame.

Cravos, claro que eram cravos. How awful, it’s carnations, of course, 

dear Bob! Pois como não lhe tinha vindo o nome dessa planta à 

memória? Como não? E nesse instante, rodou a sua cadeira na 

minha direcção – «Sabe, Miss Machado, se regressar a Lisboa e 

procurar entre as pedras da calçada miudinha que lá existe por 

toda a parte, vai ver que ainda encontra os restos dessas flores, a 

única metralha de que se socorreu o seu povo para derrubar os 

velhos tipos, e também para se entenderem entre si. E isto dá que 

pensar a quem passou por outros lugares da Terra e testemunhou 

muitas e variadas andanças. Ainda no ano anterior tinha aconte-

cido tudo o que se sabe nos estádios de Santiago. Lugares de má 

memória. O caso daquele rapaz que compunha e cantava umas 

baladas, e a quem esmigalharam os dedos à coronhada, e enfia-

ram quarenta e quatro balas no corpo, foi uma brincadeira de 

muito mau gosto. Os autores da proeza escreveram a amigos con-

tando que tinham disparado dez balas para que não cantasse, dez 

para que não escrevesse, dez para que não compusesse, dez para 

que não contasse, e as últimas quatro para que se julgasse que 

tinha sido obra dos Estados Unidos da América. Quatro balas 
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no seu peito. O álibi para as últimas quatro foi mesmo de pés-

simo gosto. Um panfleto em carne viva, redigido pelos chilenos, 

a rodar à volta do mundo para nos incriminar. Já se sabe como é, a 

coberto do invasor, retrata -se o invadido. Muito delicado. Mas no 

caso do seu país foi diferente, uma realidade única. Armas por-

tuguesas, revolução portuguesa, bom povo, generoso, pacífico, 

de tal modo que a sua metralha foi só flores. Gente cordata. Pois 

sabe, Miss Machado, quando eu ouvi o seu nome nas reportagens 

da CBS e me apercebi do seu ligeiro sotaque, o seu apelido e o 

seu jeito fizeram -me lembrar aquele povo e aquele tempo, e as 

crónicas de António Machado, o seu pai.»

«Fiquei a dever muito ao seu pai, sabe? Pessoalmente, nunca 

nos cruzámos, mas eu conhecia -o bem, conhecia -o como os 

homens se devem conhecer, através das preocupações que lhes 

passam pelo pensamento, se proferidas em voz alta. É isso, Miss 

Machado, que significa ser um bom companheiro no tempo, é ter 

a coragem de se dar a conhecer por inteiro. E era o caso. Lembro-

-me muito bem da crónica de António Machado, o homem que 

antecipava o futuro na última página do seu jornal. Duas colunas. 

Lia -se muito o que escrevia o homem que antecipava o futuro. 

Agoirento, dia após dia, ia agoirando, agoirando o futuro, e eu, 

enquanto representante de um país estrangeiro, eu ia decifrando 

o agoiro, driblando o agoiro, desfrutando do seu jeito de agoirar. 

Pois se um cronista não serve para agoirar, para que serve o cro-

nista? Não me dirá, Miss Machado?»

Eu ouvia o padrinho de Bob dizer.

Ouvia e pensava que não me convinha pronunciar uma única 

palavra que me ligasse a essa fábula antiga cujos pormenores eu 

conhecia até à exaustão, enquanto o anfitrião falava em inglês 

sobre as crónicas do meu pai, lá fora, a queda do primeiro nevão 
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de Outono abrandava, mas no jardim já não se distinguiam as 

silhuetas das árvores. Dizia o embaixador – «Muito curioso, Miss 

Machado. Em Fevereiro de setenta e cinco, ainda mal eu tinha 

chegado, e já António Machado escrevia que eu era o cavalo de 

um Átila chamado capitalismo, que lá onde eu punha as minhas 

patas traseiras a erva secava e os homens livres morriam. Usava 

uma linguagem demasiado colorida, convenhamos, embora eu 

gostasse daquelas cores. Elas davam a conhecer o que se via e o 

que se imaginava. Quando uma pessoa lê semelhantes acusações 

a seu respeito, tem de examinar muito bem o material de que é 

feita a sola dos seus sapatos. Só isso. De resto, pouco me impor-

tava com o que os tolos escreviam pelas paredes. Importava -me 

o que os homens inteligentes pensavam. O homem que lia o 

futuro, o seu pai, era inteligente e escrevia muito acerca da minha 

pessoa. Ele gostava de não gostar de mim. Seis meses depois, no 

Outono de setenta e cinco, chegou a escrever que eu represen-

tava todos aqueles que estavam apostados em apagar daquele 

canto, o canto que marcou o início do levantamento de setenta 

e quatro, as passadas com que abria a canção, aquela marcha 

lenta, aquele coro do campo que falava de uma certa árvore…» 

E aí o anfitrião olhou desamparado para Bob Peterson – «Como 

se chamava a canção, Bob? A marcha lenta, Bob? A que começava 

pelo movimento dos passos?»

Pois que passos?

Curioso, naquele momento, nenhum de nós se lembrava do 

nome da canção. De novo estávamos esquecidos. Em tempos, 

todos tínhamos sabido, incluindo Bob Peterson, que nunca havia 

estado em Portugal mas bem cedo se apercebera da existência 

de um certo tema country que era difundido nos programas da 

Música do Mundo. Em terra de civilizados, quem não se tinha 
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apercebido? Quem não havia escutado, pelo menos uma só vez 

que fosse, aquelas passadas? Bob tinha quinze anos em setenta 

e quatro, vivia então no interior do Alabama, só a pensar em 

basebol, e mesmo assim havia prestado atenção à canção portu-

guesa, aquela que se iniciava pelas passadas de uns homens, que 

os americanos imaginavam acossados por lobos e carregados de 

andrajos, a caminharem abraçados, partindo finalmente, com 

um século de atraso, em direcção à aurora sagrada da produção, 

da santa fraternidade da liberdade das vendas e das compras. 

Os bons cidadãos americanos emocionados. Pois a sol nascente, 

lá do outro lado do mar, um bando de europeus andrajosos, 

como aqueles que por vezes emigravam para a Califórnia com 

uma mão à frente, outra atrás, conquistava o caminho que os 

conduziria à prosperidade, fazendo o seu penoso percurso calça-

dos de duras botas cardadas. O som daquelas passadas. Como é  

que ela, a rapariga portuguesa que ali estava, não sabia? Claro que 

Robert Peterson não tinha o dever de se lembrar do nome da can-

ção, mas a portuguesa que fingia não saber, sim, essa tinha. E de 

novo o afilhado se levantou para ir até ao piso de cima. Enervado, 

ofendido. O antigo embaixador, porém, compreendia a minha 

amnésia. Enquanto Bob dava nomes diferentes à minha amné-

sia. A trick, um truque, mais que não fosse, uma inconveniência. 

Uma falta de cortesia estar a fingir que não sabia. Fingir que não 

se lembrava do nome dos cravos, fingir que não se lembrava do 

nome do canto. Os olhos do Bob passavam de castanhos a pardos. 

O que acontecia entre nós, ali mesmo, na sala do padrinho? Era 

simples, lutávamos. Um braço de ferro sereno, uma luta mansa, 

subentendida, que não tinha importância alguma, em face do 

objecto em causa. Mas Bob subiu ao piso intermédio da mansão, e  

quando regressou disse em inglês – «Não precisamos da tua ajuda. 

Felizmente que lá em cima há quem tenha dentro da cabeça um 

glossário onomástico sobre revoluções. Bastou referir o caso 
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português e foi um ver se te avias.» E Bob entregou ao padrinho 

um papel que este leu – «Gan do la».

O padrinho leu o que estava escrito no papel, soletrando, 

rodou várias vezes o líquido que ainda restava no fundo do copo, 

e olhou para mim, investido de infinita paciência. Bob foi ao 

seu encontro como se eu não estivesse presente – «Repare bem, 

padrinho, que ela ainda vai dizer que não sabe se Gandola é uma 

árvore ou uma cidade. Não há nada a fazer, ela está na defensiva, 

ela não quer participar. Compreende? Não se lembra da Gandola, 

não se lembra do nome dos cravos. She’s quite a flaky person, my dear 

uncle. That’s the truth.

Aquele she era eu.

Mas o padrinho tinha nascido três décadas antes de Bob, e 

além disso fora um hábil negociador, enquanto o afilhado era 

apenas um homem nervoso que se exercitava no domínio sobre 

si mesmo, e podia falar a partir de escombros onde se amontoas-

sem cadáveres de cinco dias com a imobilidade facial da pedra. 

Bob facilmente desistia dos vivos. O anfitrião, pelo contrário, 

animou -se, aproximou o seu braço do meu, e eu senti a sua mão 

ossuda travando -me na fuga. «Vamos lá ver. Como é mesmo o 

seu nome?» Perguntou. «Sejamos francos, Ana Maria Machado. 

Repare que em breve ninguém mais se lembrará do significado 

do som desses passos de que você também não se lembra. Eu sei 

que para si tudo isso aconteceu há muito tempo, antes de você 

ter nascido, antes do princípio do mundo, do seu mundo, mas 

ainda assim, vale a pena pensar no assunto. É que há em tudo 

isto alguma coisa que não bate certo. Não vê como a memória do 

horrível perdura, e como a lembrança dos momentos de graça 

tão depressa se apaga?» E o anfitrião perguntou como se respon-

desse a alguém que o tivesse interpelado – «Acha, então, que a 

mente humana está definitivamente formatada para se esque-

cer do bem? Para se esquecer dos momentos em que o anjo da 


