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Segunda-feira, 6 de Maio de 2013
11:00 h

A ideia de normalidade associada a duas pessoas está-me tão
entranhada que a falta do outro é como a de um membro. Não é
da solidão ou do desamparo ou da melancolia que me queixo, é da
deficiência em si. Já me casei e descasei três vezes, já vivi mais feliz
sozinha do que acompanhada; mas jamais me habituarei a esta
deformidade. Para uma senhora, é como andar na rua sem car-
teira, de mãos a abanar. Falta-me um dedo, um pé, um músculo.
Por vezes, percorro as ruas alucinada, trôpega desse espanto. 

A minha habilidade para continuar aqui, apesar do aleijão,
causa-me horror. O silêncio do outro persegue-me onde esteja.
No meu espírito, não é tanto o desenho de um rosto ou sequer o
esboço de um perfil que me assente. Fantasio, claro, como toda a
gente, a figura de um amado a dedicar-me a vida ou a bater-se por
mim. Mas o que dói é o lugar vago, o humano desejo de que
 alguém restitua a metade que falta. É como caminhar estropiado,
só com meio corpo, o do frango trinchado que foge da travessa
desorientado e tomba a prumo da mesa. 

A uma pessoa sem mão chama-se maneta, sem visão chama-se
cega, sem inteligência chama-se burra, sem vida chama-se morta
– como chamamos a alguém sem outro? Sozinho? Não descreve.
Sugere escolha ou azar, um problema relativo e uma certa
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 conformidade. Bom que fosse. O inominado está para além da
condição: um mal, uma doença capaz de incubar todos os horro-
res da humanidade, uma desordem de identidade, uma deso-
rientação física e cósmica, um desnorte. Tenho de lhe arranjar um
nome excepcionalmente adequado. 

Quando enviuvou, a minha mãe sentiu essa ablação de uma
forma atroz. Prevenida mas incrédula, a morte arrancou-lhe o ma-
rido. Para ela, foi como a excisão de um órgão vital. Os doentes a
quem amputam as pernas continuam a senti-las durante algum
tempo. Têm dores, comichão e ardor. Se estão felizes, podem até
dar-lhes uma palmada, uma palmada no ar. 

Terça-feira, 7 de Maio de 2013
09:00 h

Comprei um tapete novo para a banheira, desses com vento-
sas. Sempre tive medo de cair no duche, sugestionada por um
caso próximo: depois de um tombo, um poeta amigo deu um tiro
na cabeça em plena reabilitação. Enfim, não sei se é medo da
queda. A pessoa tem filhos, sonhos, projectos, momentos subli-
mes, horas de rasgo e um historial de resistência considerável,
para postumamente a lembrarem assim: 

Coitado, morreu na casa de banho
À cautela, tenho por hábito olhar os pés quando tomo duche.

Hoje assustei-me: a água estava tingida de sangue. Por muita que
corresse, a cor era sempre viva. Fechei a torneira e fiquei a olhar
para baixo, aterrada. Ocorreu-me certa tribo de índios que
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 obrigava as adolescentes a viverem isoladas, depois da primeira
menstruação, considerando a sua visão perigosa e os seus passos
impuros. Rapidamente, estava desfeito o mistério. O tapete che-
gara embalado num cartão que arranquei à pressa, mas os agrafos
ficaram presos à borracha, ferindo-me os pés. 

Não me conformei. Merecia, para esta cena bíblica, uma ex-
plicação menos pedestre. 

Quarta-feira, 8 de Maio de 2013
23:00 h

Foi depois do divórcio, do regresso do campo, da morte da
minha mãe, de uma tristeza que ridicularizou todas as outras. Du-
rante dois anos, fui completamente surda às ordens práticas da
vida. Por vezes, relia o CV para me convencer de que escrevera li-
vros, apresentara programas, ministrara cursos, dirigira pessoas.
Custava-me reconhecer naquele peso morto, espojado no sofá,
alguém que em tempos trabalhara. Foi uma paralisia que só me
trouxe problemas. Estive meses sem pagar a Segurança Social e
desatenta de outras obrigações. Quando dei por isso, não reagi.
Obrigaram-me os filhos. Não fiquei tão aliviada por tudo se ter
resolvido como por ter uma família destas. Foi sorte, é difícil aju-
dar sem sermões. 

Era da idade do Miguel quando casei com o pai dele, um se-
gundo casamento para que eu própria levava uma filha. O Miguel,
de seis, a Marta, de quatro. Ao anunciar em casa que ia casar-me,
a minha mãe, convencional, escreveu-me uma carta cheia de
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 vestibulares para chegar à verdadeira mensagem que queria passar -
-me:

Pensa bem, Rita, podem casar-se 
Ri-me, mas fiquei com uma impressão no estômago. Que

possibilidade imprevista e indigesta, dois miúdos criados como
irmãos! Depois, alguém me lembrou que existem casos, muitos
casos. Enfim, não aconteceu. Cresceram como irmãos verda-
deiros e consideram-se consanguíneos. Anos depois nasceu o
Salvador, irmão biológico de ambos, e o laço fraterno foi rema-
tado. 

Estou a lembrar-me do meu pai, filósofo, perguntando: «Que
humano, hoje, pode ou sabe não ser desumano?» Encontrei este
filho. Inteligente, coriáceo, sensível. Passaram muitos anos e não
voltei a cruzar-me com ninguém em que se vislumbrasse um es-
forço de aprimoramento pessoal tão sério como o dele. Foi um
casamento difícil com muitas coisas boas, uma foi ele. Tem-me
ensinado muito. 

Nessa altura, havia empregada doméstica interna e despedira -
-me de uma multinacional exigente para assentar arraiais e cons -
tituir família. Mesmo assim, o tempo não chegava. Eram as
ginásticas, as catequeses, as festas de anos, os pediatras, os traba-
lhos de casa, as idas ao supermercado arrastando dois carrinhos, as
papeiras e varicelas. A imagem desfocada que tenho de mim, nessa
época, é a de uma megera a gritar. Gritava porque o Miguel entor-
nava o leite todos os dias, a Marta se fechava com os meus gritos e
não colaborava, o Salvador atirava bibelôs pela janela e atingia
quem passava, e o meu marido, apreciador de rabanetes cortados
em flor, fazia uma cara estranha quando lhe servia iscas encaraco-
ladas ou bifes de frango deslavados. Não era com eles que gritava,
já se sabe; gritava comigo mesma. Queria escrever e não sabia. 

Arrendávamos nessa altura uma casa em Fontanelas, para os
três meses de Verão, com uma única nobreza: ser vizinha da do

14

Rita Ferro



Vergílio Ferreira, apresentado pelo meu pai à mesa do Coreto, o
velho café da vila:

– É sua filha?
– Sim, a mais nova.
Agora sei: era aquele olhar duro mas curioso, buscando em

mim substância, a introduzir-me à aparição fantástica das coisas. 
Os meus pais visitavam-nos às vezes e almoçávamos juntos,

com as crianças, numa tasca ali perto. Um dia, gritei tanto com o
Miguel, por se portar mal à mesa, que a minha mãe disse que eu
parecia uma madrasta. Não era justo, gritava tanto com ele como
com os outros, mas estremeci: podia dar essa ideia e não queria.
Aliás, não gritava com eles, gritava contra a minha dificuldade de
me adaptar a tanta coisa. As mulheres só dizem a verdade quando
estão histéricas, embora nem sempre de forma legível. Bom, não
interessa. Foi a partir desse dia que deixei de gritar. Com ele, com
o meu marido, com todos. Divorciei-me pela segunda vez, ao fim
de onze anos, e deixei de gritar daquela maneira. No fundo, quis
dizer que de bom grado me mataria por eles, mas não sei se al-
guém ouviu. 

Quinta-feira, 9 de Maio de 2013
08:00 h

Levantei-me estremunhada. Não me habituo à rapaziada que
vive em cima e toma banho antes das oito, deixando cair o chu-
veiro com estrondo e correndo casa fora com martelos nos pés.
Não devem ter tapetes e as tábuas corridas voltaram a estar na
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moda. Talvez reclamasse se conhecesse os vizinhos, mas estou
aqui há pouco tempo. Não quero criar ondas nem me apetece
tocar-lhes à porta para me vincularem a uma primeira impressão
sindical. Vou aguentar. 

Ando menos matutina. Na fase em que estou, deito-me pelas
duas, três da manhã, e levanto-me entre as nove e as dez, quando
me deixam. 

Gosto muito desta casa, para onde me mudei há três meses.
Sempre vivi em casas grandes, esta é a mais pequena, mas também
é a primeira vez em que vivo sozinha, universalmente sozinha. Ca-
saram-se todos: o Miguel, a Marta, o Salvador. Em rigor, não pre-
ciso de mais espaço. Uma sala, um escritório, um quarto – às vezes
sinto-me num hotel, na suíte de um hotel, e a ideia diverte-me. 
A casa tem luz, as pinturas são novas, os armários lacados – gosto
de estar aqui. A anterior era maior e o acesso à garagem mais
 cómodo, mas aprendi a tempo que o tamanho ilude e pode ser
uma fraude no bem-estar das pessoas. A escala menor dá-nos outra
calma, a ilusão de controlo é maior. Hesitei, por ter vista para o
 cemitério, mas como está lá a minha mãe não me importo. Na
outra também havia varanda, uma pérgula de 50 m2 com vista, mas
não a trocava por esta, com três toldos verdes articulados e vista
para um bosque, um bosque verdadeiro. Ao fundo vejo os jazigos,
uma pincelada branca no meio do arvoredo a lembrar uma aldeia
alentejana, e rio-me do enguiço que causa às visitas. 

Não sendo um condomínio de luxo, tem piscina, court de
ténis, campo de futebol e parque infantil, e a vista alonga-se sobre
uma tapada pública, limpa e arborizada, com um circuito de ca-
minhadas e um lago com uma ponte suspensa. A urbanização
nada tem de particularmente nacional, e os edifícios, em tijolo
brilhante, lembram os das ruas de Madrid. Se gostasse de cami-
nhar sozinha, fazia-o uma vez por dia. Paciência. Passeio com os
netos, quando vêm dormir às terças e os levo lá abaixo.
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É uma solidão fantasmática. Quando, depois de tantos meses
de chuva ininterrupta, o sol se dignou a aparecer, esta gente in-
vadiu a piscina e todo o espaço envolvente se encheu de vozes e
risos. Muita miudagem a mergulhar e a jogar, suficientemente
longe para não incomodar e perto o bastante para reconfortar
quem ouve. Quando me sento na varanda não enxergo ninguém,
mas há uma banda sonora de vida e alegria sempre a tocar que me
refresca a alma, impedindo-a de se afundar. Se o condomínio
fosse de luxo, de verdadeiro luxo, a piscina estaria vazia e os courts
desocupados. Há uma condenação de retiro nesse segmento bí-
blico, que é também o seu preço, que o protege do confronto das
abordagens e do rebate das comparações. Aqui, não. Há muitas
famílias com filhos, uma vida a crepitar constantemente, um
aproveitamento sedento das horas de liberdade, um ciclo que
todos os dias se renova, um reconhecimento aos privilégios que os
ricos, no seu isolamento estratégico, vão perdendo pelo caminho. 

(Pensar que não quis esta casa, que visitei mil outras na desinça
das quatro divisões! Tenho só três, está bem, e não tenho quarto
de hóspedes; mas ainda não tive visitas a pernoitarem e deito os
netos num sofá grande que tenho no escritório. Nunca se quei-
xaram. Ficam fascinados por adormecerem ao lado de um com-
putador que lhes reserva tanta magia, das escaladas do João
Garcia, «que ficou sem nariz», aos desenhos animados d’ O Velho
e o Mar, do Hemingway.)

Ainda vivo no Estoril. Como troquei o azul do mar pelo verde
da folhagem, não me sinto desfalcada. De manhã, oiço o canto
dos pássaros e, ao entardecer, os grandes silêncios do campo. 

Foi uma boa decisão, esta do Salvador, convencer-me a mudar
de casa. É um filho optimista e autónomo, de grande doçura, que
só interfere em momentos cirúrgicos, quando se sente indispen-
sável. Foi assim que me entrou pela casa adentro de sorriso ras-
gado, num domingo à tarde, disposto a endireitar-me a vida em
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plena crise com uma intervenção única. Uma ideia que começou
por me aterrar e acabou resgatando o meu sentido prático: ven-
der a casa da Avenida de Sabóia tão bem que me permitisse li-
quidar o empréstimo, comprar outra a pronto e amealhar uns
trocos para o que me esperasse. Dito e feito: passados uns meses,
o plano cumpriu-se. 

Fui visitada poucas vezes e sempre por estrangeiros. Primeiro,
por um sueco solene, parecido com aquele actor do Bergman que
faz sempre de egoísta e me causa arrepios: o Erland Josephson.
Depois, por uma romancista russa casada com o dono de um SPA.
Finalmente, por uma francesa a viver no Zimbabwe – tudo isto é
tão cinético, não é? Dir-se-á que ficciono, mas foi mesmo assim. 

O sueco desistiu da compra quando lhe pedimos um preço e
ele vira outro, inferior, na página de outra agência. Sentiu-se bur-
lado. Nunca mais me atendeu nem pude explicar-lhe que não
houvera intenção. Ficou convencido de que tentei roer-lhe a
corda e a ideia de um nórdico se sentir moralmente superior ou
associar a identidade do povo português a uma cidadã manhosa
incomoda-me, mas perdi-lhe o rasto. 

O casal russo chegou ao fim da tarde com a menina da imobiliá-
ria e ficou até muito depois de ela sair, perto das onze da noite, be-
bendo vodka e especulando sobre Portugal e este povo patusco. No
fim, pensei: «Gostei tanto deles, caramba, a última coisa que me ape-
tecia era estragar este novo conhecimento com contratos de pro-
messa!» Desistiram, felizmente, porque conheci a Dominique. 

Chegou a minha casa muito esquiva e tímida para a primeira
visita, pedindo desculpa pela devassa e vendo as divisões a correr,
para não atrapalhar. Ainda voltou, com uma amiga portuguesa,
mas a terceira vez foi para assinar os papéis. Confessou-me que
tem uma inclinação claustrofóbica, talvez por habitar uma planí-
cie africana, e se deixou encantar pela minha pérgula, que entre-
tanto fechei com cortinas de vidro, triplicando a dimensão da
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sala. Disse-me que fora amor à primeira vista. Vira dezoito casas
e em nenhuma se sentira acolhida como na minha, o que me en-
vaideceu. Foram também os livros, a ideia de muitos livros a aque-
cerem as paredes. Quando lhe perguntei se queria ficar com
algumas coisas lá de casa, pois ia mudar-me para um andar mais
pequeno e teria de me ver livre de metade, disse imediatamente
«as estantes do corredor». Engoli em seco, teria de pensar em
novas estantes para o escritório. Não foi preciso, afinal: em boa
hora resolvi recuperar as que foram do meu pai, em carvalho ca-
nelado. Ficam lindas aqui! 

Nunca vi ninguém tão leve, esperto e descomplicado a fazer
negócios como ela. No dia do contrato despachámos tudo em três
tempos. Convidei-a então para almoçar uma dourada, no Pano-
rama. Lembro-me de ter agradecido à mudança que a minha vida
sofrera a alegria de a conhecer. É francesa, mas o aspecto é em
tudo o de uma portuguesa. Vive numa herdade no campo, pró-
xima de Harare, e mostrou-me fotografias panteístas, suas e do
marido, caminhando tranquilamente ao lado de uma manada de
elefantes. O marido, um holandês de 55 anos, comercial da cons-
trução, não regressará à Europa. 

– A vida ali é tão diferente, sabe? Vocês são roubados na rua ou
nas caixas Multibanco, nós somos devorados por feras ou esquar-
tejados por bandidos de estrada. Não se limitam a matar, cortam -
-nos dedos e cabeças. Tenho uma amiga que ficou incapacitada
depois de um assalto e vive agora numa cadeira de rodas. Cada
dia é uma dádiva e este apego que vocês têm às coisas, na Europa,
parece-nos absurdo.

Quando chegou o peixe estremeci com a cor do béarnaise, tão
diferente do molho dos Pirenéus que me embaraçou.

– Quando vem morar na casa?
– Tão cedo, não – respondeu. – Só viverei em Portugal dois

meses por ano, no Natal. Tenho os filhos espalhados pelo Mundo,
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sem grandes possibilidades de me visitarem tão longe, e os meus
pais, já velhotes, a viver em Paris. Esta casa será o ponto de união
de todos, estou muito feliz. 

Dera-lhe o número de telefone do empreiteiro que me fizera
a obra da varanda, para a ajudar na remodelação, e também o da
empregada, caso precisasse de alguém que lhe cuidasse da casa
durante os meses de ausência. Aceitou, e o empreiteiro, com
quem me cruzei há dias, disse-me que renovou as casas de banho
e a cozinha e que a minha casa parece outra. Há um mês, já es-
quecida, atendi-a:

– Rita, gostava tanto de voltar a vê-la! Estou no Estoril e que-
ria ser eu, desta vez, a convidá-la para almoçar! 

Não estava capaz de sair nesse dia. Agradecendo, disse-lhe que
não podia, pois estava doente. Não estava doente, estava triste, o
que vai dar ao mesmo, mas se lhe dissesse insistiria em alegrar-me.
Há dias em que não queremos ser alegrados, estamos bem assim.
Ligou ontem para me ouvir mentir de novo, da forma mais deli-
cada que arranjei. 

*

Teria hoje o lançamento do livro da Mercedes Balsemão, mas
hesito. Talvez lhe ligue a desculpar-me. Não tenho remorsos de
mentir, se for para poupar os outros da papa das minhas constri-
ções e do pântano das minhas desculpas. A tristeza é um travão
oleado.

*

Recebi há momentos um telefonema de alguém que me amou
bem há uns anos e me arrependi de não ter retribuído. Vem agora
visitar-me. Ignoro se o entusiasmo se mantém, mas não pude
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 deixar de reparar numa discreta mudança na minha disposição,
uma espécie de suspiro reparador de todos os desalentos, um ape-
ritivo de fim-de-semana retemperador. Pensando melhor, talvez
vá ao lançamento. 

Sexta-feira, 10 de Maio de 2013
09:00 h

Acabei por não ir. O Rui chegou depois das seis e saiu às nove.
Estava igual, talvez um pouco magro, e as conversas interrompi-
das foram reatadas no tom de sempre. 

Neste ofício que escolhi encontra-se gente inteligente aos
pontapés, e culta nem se fala, mas homens espertos e viris, com
sentido da realidade e, ao mesmo tempo, uma visão abrangente
do Mundo, são raríssimos. Este, de outra área, é um luxo.
 Sintoniza qualquer estado de espírito e move as peças certas do
tabuleiro, antecipando as jogadas, como um campeão de xadrez.
Não entende a fundo as mulheres nem valoriza as nossas ques-
tões, como qualquer homem, mas nasceu com um sensor que de-
tecta as zonas de perigo nas conversas e lhe dita os lances.
Quando me via em baixo, não perdia tempo a investigar os moti-
vos, apenas formas de me animar.

É o perfeito cavalheiro na adivinhação dos desejos, e o sentido
de protecção sobre quem é muscularmente mais frágil brota-lhe
como um reflexo. Nunca me acompanhou a um jantar sem uma
flor para a anfitriã, nunca chegou sem uma lembrança, nunca pas-
sou à frente numa porta, nunca acelerou antes de me ver entrar,
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nunca desistiu de lutar para me arrancar os pesos das mãos – não
é, em suma, como certa raça de homens que desfalca as mulheres
de atenções para se vingar das suas conquistas e, com esta des-
culpa imbecil, poupar trabalho e músculos. 

Levei-o até à varanda para me ajudar a desenrolar um dos tol-
dos, encravado, e fiquei embaraçada quando, mais uma vez, tro-
pecei naquilo. 

Há um gato sem coleira que se passeia na varanda e deixa as
suas necessidades na laje, sempre no mesmo sítio. Todas as ma-
nhãs vou lá fora cheirar as madressilvas para começar o dia inspi-
rada e é sempre nesse tão breve momento de poesia que encontro
o cocó do gato. 

Que chato! Entre cem varandas foi logo escolher a minha, já
pensei se não será castigo por este meu desapego aos animais. Um
dia, vi-o parado no meu escritório e ficámos a olhar um para o
outro, medindo-nos. Gritei para o espantar, mas não resultou.
Deixei de ter as janelas abertas. Quando saio e me esqueço, aper-
cebo-me de que esteve aqui. Ontem, ao chegar, reparei nas flo-
res do centro de mesa espalhadas sobre a toalha. Era meia-noite,
de modo que entrei em todas as divisões com o coração a bater,
preparada para o encontrar em cima do frigorífico ou na minha
cama, mas fugira. Deve ter-se apercebido logo da minha presença,
têm 185 graus de visão e usam os bigodes para medir as distân-
cias.

É amarelo, com as patas e o focinho castanhos. 
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