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Segunda-feira, 6 de Maio de 2013
11:00 h

A ideia de normalidade associada a duas pessoas esta-me tao
entranhada que a falta do outro ¢ como a de um membro. Nao ¢
da solidao ou do desamparo ou da melancolia que me queixo, ¢ da
deficiéncia em si. J4 me casei e descasei trés vezes, ja vivi mais feliz
sozinha do que acompanhada; mas jamais me habituarei a esta
deformidade. Para uma senhora, é como andar na rua sem car-
teira, de maos a abanar. Falta-me um dedo, um pé, um musculo.
Por vezes, percorro as ruas alucinada, tropega desse espanto.

A minha habilidade para continuar aqui, apesar do aleijao,
causa-me horror. O siléncio do outro persegue-me onde esteja.
No meu espirito, nao ¢ tanto o desenho de um rosto ou sequer o
esbogo de um pertfil que me assente. Fantasio, claro, como toda a
gente, a figura de um amado a dedicar-me a vida ou a bater-se por
mim. Mas o que déi ¢ o lugar vago, o humano desejo de que
alguém restitua a metade que falta. E como caminhar estropiado,
s6 com meio corpo, o do frango trinchado que foge da travessa
desorientado e tomba a prumo da mesa.

A uma pessoa sem mio chama-se maneta, sem visao chama-se
cega, sem inteligéncia chama-se burra, sem vida chama-se morta
- como chamamos a alguém sem outro? Sozinho? Nao descreve.
Sugere escolha ou azar, um problema relativo e uma certa
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conformidade. Bom que fosse. O inominado esta para além da
condi¢io: um mal, uma doenca capaz de incubar todos os horro-
res da humanidade, uma desordem de identidade, uma deso-
rientacio fisica e cosmica, um desnorte. Tenho de lhe arranjar um
nome excepcionalmente adequado.

Quando enviuvou, a minha mie sentiu essa ablacio de uma
forma atroz. Prevenida mas incrédula, a morte arrancou-lhe o ma-
rido. Para ela, foi como a excisao de um 6rgao vital. Os doentes a
quem amputam as pernas continuam a senti-las durante algum
tempo. Tém dores, comichio e ardor. Se estao felizes, podem até
dar-lhes uma palmada, uma palmada no ar.

Terga-feira, 7 de Maio de 2013
09:00 h

Comprei um tapete novo para a banheira, desses com vento-
sas. Sempre tive medo de cair no duche, sugestionada por um
caso proximo: depois de um tombo, um poeta amigo deu um tiro
na cabeca em plena reabilitacio. Enfim, nio sei se ¢ medo da
queda. A pessoa tem filhos, sonhos, projectos, momentos subli-
mes, horas de rasgo e um historial de resisténcia consideravel,
para postumamente a lembrarem assim:

Coitado, morreu na casa de banho

A cautela, tenho por hébito olhar os pés quando tomo duche.
Hoje assustei-me: a 4gua estava tingida de sangue. Por muita que
corresse, a cor era sempre viva. Fechei a torneira e fiquei a olhar
para baixo, aterrada. Ocorreu-me certa tribo de indios que
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obrigava as adolescentes a viverem isoladas, depois da primeira
menstruacio, considerando a sua visao perigosa e 0s seus passos
impuros. Rapidamente, estava desfeito o mistério. O tapete che-
gara embalado num cartao que arranquei a pressa, mas os agrafos
ficaram presos a borracha, ferindo-me os pés.

Nio me conformei. Merecia, para esta cena biblica, uma ex-
plicacao menos pedestre.

Quarta-feira, 8 de Maio de 2013
23:00 h

Foi depois do divdrcio, do regresso do campo, da morte da
minha mie, de uma tristeza que ridicularizou todas as outras. Du-
rante dois anos, fui completamente surda as ordens praticas da
vida. Por vezes, relia o CV para me convencer de que escrevera li-
Vros, apresentara programas, ministrara cursos, dirigira pessoas.
Custava-me reconhecer naquele peso morto, espojado no sofa,
alguém que em tempos trabalhara. Foi uma paralisia que s6 me
trouxe problemas. Estive meses sem pagar a Seguranca Social e
desatenta de outras obrigacdes. Quando dei por isso, nao reagi.
Obrigaram-me os filhos. Nao fiquei tao aliviada por tudo se ter
resolvido como por ter uma familia destas. Foi sorte, € dificil aju-
dar sem sermdes.

Era da idade do Miguel quando casei com o pai dele, um se-
gundo casamento para que eu propria levava uma filha. O Miguel,
de seis, a Marta, de quatro. Ao anunciar em casa que ia casar-me,
a minha maie, convencional, escreveu-me uma carta cheia de
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vestibulares para chegar a verdadeira mensagem que queria passar-
-me:

Pensa bem, Rita, podem casar-se

Ri-me, mas fiquei com uma impressao no estdmago. Que
possibilidade imprevista e indigesta, dois mitdos criados como
irmaos! Depois, alguém me lembrou que existem casos, muitos
casos. Enfim, ndo aconteceu. Cresceram como irmios verda-
deiros e consideram-se consanguineos. Anos depois nasceu o
Salvador, irmao biolégico de ambos, e o lago fraterno foi rema-
tado.

Estou a lembrar-me do meu pai, filésofo, perguntando: «Que
humano, hoje, pode ou sabe niao ser desumano?» Encontrei este
tilho. Inteligente, coridceo, sensivel. Passaram muitos anos e nao
voltei a cruzar-me com ninguém em que se vislumbrasse um es-
forco de aprimoramento pessoal tao sério como o dele. Foi um
casamento dificil com muitas coisas boas, uma foi ele. Tem-me
ensinado muito.

Nessa altura, havia empregada doméstica interna e despedira-
-me de uma multinacional exigente para assentar arraiais e cons-
tituir familia. Mesmo assim, o tempo nao chegava. Eram as
gindsticas, as catequeses, as festas de anos, os pediatras, os traba-
lhos de casa, as idas ao supermercado arrastando dois carrinhos, as
papeiras e varicelas. A imagem desfocada que tenho de mim, nessa
época, ¢ a de uma megera a gritar. Gritava porque o Miguel entor-
nava o leite todos os dias, a Marta se fechava com os meus gritos e
nao colaborava, o Salvador atirava bibel6s pela janela e atingia
quem passava, ¢ 0 meu marido, apreciador de rabanetes cortados
em flor, fazia uma cara estranha quando lhe servia iscas encaraco-
ladas ou bifes de frango deslavados. Nao era com eles que gritava,
ja se sabe; gritava comigo mesma. Queria escrever e nao sabia.

Arrenddvamos nessa altura uma casa em Fontanelas, para os
trés meses de Verdao, com uma unica nobreza: ser vizinha da do
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Vergilio Ferreira, apresentado pelo meu pai a mesa do Coreto, o
velho café da vila:

— E sua filha?

- Sim, a mais nova.

Agora sei: era aquele olhar duro mas curioso, buscando em
mim substédncia, a introduzir-me a apari¢do fantdstica das coisas.

Os meus pais visitavam-nos as vezes e almocavamos juntos,
com as criangas, numa tasca ali perto. Um dia, gritei tanto com o
Miguel, por se portar mal @ mesa, que a minha mae disse que eu
parecia uma madrasta. Nao era justo, gritava tanto com ele como
com os outros, mas estremeci: podia dar essa ideia e nao queria.
Alias, nao gritava com eles, gritava contra a minha dificuldade de
me adaptar a tanta coisa. As mulheres s6 dizem a verdade quando
estao histéricas, embora nem sempre de forma legivel. Bom, ndo
interessa. Foi a partir desse dia que deixei de gritar. Com ele, com
o meu marido, com todos. Divorciei-me pela segunda vez, ao fim
de onze anos, e deixei de gritar daquela maneira. No fundo, quis
dizer que de bom grado me mataria por eles, mas nao sei se al-
guém ouviu.

Quinta-feira, 9 de Maio de 2013
08:00 h

Levantei-me estremunhada. Nao me habituo a rapaziada que
vive em cima e toma banho antes das oito, deixando cair o chu-
veiro com estrondo e correndo casa fora com martelos nos pés.
Nio devem ter tapetes e as tabuas corridas voltaram a estar na
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moda. Talvez reclamasse se conhecesse os vizinhos, mas estou
aqui ha pouco tempo. Nio quero criar ondas nem me apetece
tocar-lhes a porta para me vincularem a uma primeira impressao
sindical. Vou aguentar.

Ando menos matutina. Na fase em que estou, deito-me pelas
duas, trés da manha, e levanto-me entre as nove e as dez, quando
me deixam.

Gosto muito desta casa, para onde me mudei ha trés meses.
Sempre vivi em casas grandes, esta ¢ a mais pequena, mas também
¢ a primeira vez em que vivo sozinha, universalmente sozinha. Ca-
saram-se todos: o Miguel, a Marta, o Salvador. Em rigor, nao pre-
ciso de mais espaco. Uma sala, um escritdrio, um quarto — as vezes
sinto-me num hotel, na suite de um hotel, e a ideia diverte-me.
A casa tem luz, as pinturas sao novas, os armarios lacados — gosto
de estar aqui. A anterior era maior e 0 acesso a garagem mais
comodo, mas aprendi a tempo que o tamanho ilude e pode ser
uma fraude no bem-estar das pessoas. A escala menor dd-nos outra
calma, a ilusao de controlo é maior. Hesitei, por ter vista para o
cemitério, mas como estd 14 a minha mae nao me importo. Na
outra também havia varanda, uma pérgula de 50 m? com vista, mas
nao a trocava por esta, com trés toldos verdes articulados e vista
para um bosque, um bosque verdadeiro. Ao fundo vejo os jazigos,
uma pincelada branca no meio do arvoredo a lembrar uma aldeia
alentejana, e rio-me do enguico que causa as visitas.

Nio sendo um condominio de luxo, tem piscina, court de
ténis, campo de futebol e parque infantil, e a vista alonga-se sobre
uma tapada publica, limpa e arborizada, com um circuito de ca-
minhadas e um lago com uma ponte suspensa. A urbanizagao
nada tem de particularmente nacional, e os edificios, em tijolo
brilhante, lembram os das ruas de Madrid. Se gostasse de cami-
nhar sozinha, fazia-o uma vez por dia. Paciéncia. Passeio com os
netos, quando vém dormir as tercas e os levo 14 abaixo.
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E uma solidao fantasmética. Quando, depois de tantos meses
de chuva ininterrupta, o sol se dignou a aparecer, esta gente in-
vadiu a piscina e todo o espago envolvente se encheu de vozes e
risos. Muita miudagem a mergulhar e a jogar, suficientemente
longe para nao incomodar e perto o bastante para reconfortar
quem ouve. Quando me sento na varanda nao enxergo ninguém,
mas hd uma banda sonora de vida e alegria sempre a tocar que me
refresca a alma, impedindo-a de se afundar. Se o condominio
fosse de luxo, de verdadeiro luxo, a piscina estaria vazia e os courts
desocupados. Ha uma condenacio de retiro nesse segmento bi-
blico, que é também o seu preco, que o protege do confronto das
abordagens e do rebate das comparagoes. Aqui, nao. Hd muitas
tamilias com filhos, uma vida a crepitar constantemente, um
aproveitamento sedento das horas de liberdade, um ciclo que
todos os dias se renova, um reconhecimento aos privilégios que os
ricos, no seu isolamento estratégico, vao perdendo pelo caminho.

(Pensar que nao quis esta casa, que visitei mil outras na desinga
das quatro divisdes! Tenho sé trés, esta bem, e ndo tenho quarto
de héspedes; mas ainda nao tive visitas a pernoitarem e deito os
netos num sofd grande que tenho no escritério. Nunca se quei-
xaram. Ficam fascinados por adormecerem ao lado de um com-
putador que lhes reserva tanta magia, das escaladas do Joao
Garcia, «que ficou sem nariz», aos desenhos animados d’ O Velho
e 0 Mar, do Hemingway.)

Ainda vivo no Estoril. Como troquei o azul do mar pelo verde
da folhagem, nao me sinto desfalcada. De manha, oigo o canto
dos passaros e, ao entardecer, os grandes siléncios do campo.

Foi uma boa decisao, esta do Salvador, convencer-me a mudar
de casa. E um filho optimista e auténomo, de grande dogura, que
s6 interfere em momentos cirtrgicos, quando se sente indispen-
savel. Foi assim que me entrou pela casa adentro de sorriso ras-
gado, num domingo a tarde, disposto a endireitar-me a vida em
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plena crise com uma intervengao tinica. Uma ideia que comegou
por me aterrar e acabou resgatando o meu sentido pratico: ven-
der a casa da Avenida de Sabdia tao bem que me permitisse li-
quidar o empréstimo, comprar outra a pronto e amealhar uns
trocos para o que me esperasse. Dito e feito: passados uns meses,
o plano cumpriu-se.

Fui visitada poucas vezes e sempre por estrangeiros. Primeiro,
por um sueco solene, parecido com aquele actor do Bergman que
taz sempre de egoista e me causa arrepios: o Erland Josephson.
Depois, por uma romancista russa casada com o dono de um SPA.
Finalmente, por uma francesa a viver no Zimbabwe - tudo isto ¢
tao cinético, nao é? Dir-se-4 que ficciono, mas foi mesmo assim.

O sueco desistiu da compra quando lhe pedimos um prego e
ele vira outro, inferior, na pagina de outra agéncia. Sentiu-se bur-
lado. Nunca mais me atendeu nem pude explicar-lhe que nao
houvera intengdo. Ficou convencido de que tentei roer-lhe a
corda e a ideia de um nérdico se sentir moralmente superior ou
associar a identidade do povo portugués a uma cidada manhosa
incomoda-me, mas perdi-lhe o rasto.

O casal russo chegou ao fim da tarde com a menina da imobilia-
ria e ficou até muito depois de ela sair, perto das onze da noite, be-
bendo vodka e especulando sobre Portugal e este povo patusco. No
fim, pensei: «Gostei tanto deles, caramba, a tltima coisa que me ape-
tecia era estragar este novo conhecimento com contratos de pro-
messal» Desistiram, felizmente, porque conheci a Dominique.

Chegou a minha casa muito esquiva e timida para a primeira
visita, pedindo desculpa pela devassa e vendo as divisdes a correr,
para ndo atrapalhar. Ainda voltou, com uma amiga portuguesa,
mas a terceira vez foi para assinar os papéis. Confessou-me que
tem uma inclinacao claustrofébica, talvez por habitar uma plani-
cie africana, e se deixou encantar pela minha pérgula, que entre-
tanto fechei com cortinas de vidro, triplicando a dimensao da
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sala. Disse-me que fora amor a primeira vista. Vira dezoito casas
e em nenhuma se sentira acolhida como na minha, o que me en-
vaideceu. Foram também os livros, a ideia de muitos livros a aque-
cerem as paredes. Quando lhe perguntei se queria ficar com
algumas coisas 14 de casa, pois ia mudar-me para um andar mais
pequeno e teria de me ver livre de metade, disse imediatamente
«as estantes do corredor». Engoli em seco, teria de pensar em
novas estantes para o escritério. Nio foi preciso, afinal: em boa
hora resolvi recuperar as que foram do meu pai, em carvalho ca-
nelado. Ficam lindas aqui!

Nunca vi ninguém tao leve, esperto e descomplicado a fazer
negocios como ela. No dia do contrato despachamos tudo em trés
tempos. Convidei-a entdo para almogar uma dourada, no Pano-
rama. Lembro-me de ter agradecido a mudanca que a minha vida
sofrera a alegria de a conhecer. E francesa, mas o aspecto é em
tudo o de uma portuguesa. Vive numa herdade no campo, proé-
xima de Harare, e mostrou-me fotografias panteistas, suas e do
marido, caminhando tranquilamente ao lado de uma manada de
elefantes. O marido, um holandés de 55 anos, comercial da cons-
trucdo, nio regressard a Europa.

—Avida ali é t3o diferente, sabe? Vocés sio roubados na rua ou
nas caixas Multibanco, nés somos devorados por feras ou esquar-
tejados por bandidos de estrada. Nao se limitam a matar, cortam-
-nos dedos e cabecas. Tenho uma amiga que ficou incapacitada
depois de um assalto e vive agora numa cadeira de rodas. Cada
dia é uma dddiva e este apego que vocés tém as coisas, na Europa,
parece-nos absurdo.

Quando chegou o peixe estremeci com a cor do béarnaise, tao
diferente do molho dos Pirenéus que me embaracou.

— Quando vem morar na casa?

- Tao cedo, ndo - respondeu. — S6 viverei em Portugal dois
meses por ano, no Natal. Tenho os filhos espalhados pelo Mundo,
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sem grandes possibilidades de me visitarem tao longe, e os meus
pais, ja velhotes, a viver em Paris. Esta casa serd o ponto de unido
de todos, estou muito feliz.

Dera-lhe o nimero de telefone do empreiteiro que me fizera
a obra da varanda, para a ajudar na remodelagao, e também o da
empregada, caso precisasse de alguém que lhe cuidasse da casa
durante os meses de auséncia. Aceitou, e o empreiteiro, com
quem me cruzei hd dias, disse-me que renovou as casas de banho
e a cozinha e que a minha casa parece outra. H4 um més, ja es-
quecida, atendi-a:

— Rita, gostava tanto de voltar a vé-la! Estou no Estoril e que-
ria ser eu, desta vez, a convida-la para almocar!

Nao estava capaz de sair nesse dia. Agradecendo, disse-lhe que
nao podia, pois estava doente. Nao estava doente, estava triste, 0
que vai dar ao mesmo, mas se lhe dissesse insistiria em alegrar-me.
H4 dias em que nao queremos ser alegrados, estamos bem assim.
Ligou ontem para me ouvir mentir de novo, da forma mais deli-
cada que arranjei.

Teria hoje o lancamento do livro da Mercedes Balsemao, mas
hesito. Talvez lhe ligue a desculpar-me. Nao tenho remorsos de
mentir, se for para poupar os outros da papa das minhas constri-
coes e do pantano das minhas desculpas. A tristeza ¢ um travao
oleado.

Recebi ha momentos um telefonema de alguém que me amou
bem ha uns anos e me arrependi de nao ter retribuido. Vem agora
visitar-me. Ignoro se o entusiasmo se mantém, mas niao pude
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deixar de reparar numa discreta mudanca na minha disposicao,
uma espécie de suspiro reparador de todos os desalentos, um ape-
ritivo de fim-de-semana retemperador. Pensando melhor, talvez
va a0 langamento.

Sexta-feira, 10 de Maio de 2013
09:00 h

Acabei por ndo ir. O Rui chegou depois das seis e saiu as nove.
Estava igual, talvez um pouco magro, e as conversas interrompi-
das foram reatadas no tom de sempre.

Neste oficio que escolhi encontra-se gente inteligente aos
pontapés, e culta nem se fala, mas homens espertos e viris, com
sentido da realidade e, a0 mesmo tempo, uma visio abrangente
do Mundo, s3o rarissimos. Este, de outra area, é um luxo.
Sintoniza qualquer estado de espirito e move as pecas certas do
tabuleiro, antecipando as jogadas, como um campeao de xadrez.
Nio entende a fundo as mulheres nem valoriza as nossas ques-
toes, como qualquer homem, mas nasceu com um sensor que de-
tecta as zonas de perigo nas conversas e lhe dita os lances.
Quando me via em baixo, nao perdia tempo a investigar os moti-
vos, apenas formas de me animar.

E o perfeito cavalheiro na adivinhacio dos desejos, e o sentido
de protecgao sobre quem ¢ muscularmente mais fragil brota-lhe
como um reflexo. Nunca me acompanhou a um jantar sem uma
flor para a anfitri3, nunca chegou sem uma lembranca, nunca pas-
sou a frente numa porta, nunca acelerou antes de me ver entrar,
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nunca desistiu de lutar para me arrancar os pesos das maos — nao
¢, em suma, como certa raca de homens que destalca as mulheres
de atengoes para se vingar das suas conquistas e, com esta des-
culpa imbecil, poupar trabalho e musculos.

Levei-o até a varanda para me ajudar a desenrolar um dos tol-
dos, encravado, e fiquei embaragada quando, mais uma vez, tro-
pecei naquilo.

Ha um gato sem coleira que se passeia na varanda e deixa as
suas necessidades na laje, sempre no mesmo sitio. Todas as ma-
nhas vou 14 fora cheirar as madressilvas para comecar o dia inspi-
rada e é sempre nesse tao breve momento de poesia que encontro
o cocd do gato.

Que chato! Entre cem varandas foi logo escolher a minha, ja
pensei se ndo serd castigo por este meu desapego aos animais. Um
dia, vi-o parado no meu escritério e ficamos a olhar um para o
outro, medindo-nos. Gritei para o espantar, mas nao resultou.
Deixei de ter as janelas abertas. Quando saio e me esqueco, aper-
cebo-me de que esteve aqui. Ontem, ao chegar, reparei nas flo-
res do centro de mesa espalhadas sobre a toalha. Era meia-noite,
de modo que entrei em todas as divisdes com o coragdo a bater,
preparada para o encontrar em cima do frigorifico ou na minha
cama, mas fugira. Deve ter-se apercebido logo da minha presenca,
tém 185 graus de visao e usam os bigodes para medir as distan-
cias.

E amarelo, com as patas e o focinho castanhos.
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