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ZEZINHA

Hoje, vinte e um de junho, é o dia dos anos da minha filha 
mais velha e sempre, neste dia, volto a sentir a alegria e a raiva que 
foram as minhas filhas, não no dia vinte e um mas quando, quase 
uma semana depois, chegou pelo rádio, letra a letra, a notícia do 
seu nascimento e me afastei das barracas em que vivíamos até 
ao arame farpado, sem palavras, sem lágrimas, tonto, a acender 
dois cigarros ao mesmo tempo e a olhar os milhafres lá em cima, 
gulosos dos pintos do soba. A minha indignação e o meu amor 
eram tão grandes quanto as matas e chanas do Chiúme e para ali 
fiquei, com um cigarro em cada mão, no espaço entre sentinelas, 
acocorado no muro do abrigo. Um outro oficial aproximou -se 
sem dizer nada e acocorou-se ao meu lado. E dentro de nós, sem 
precisão de falar, a mesma pergunta sempre, obsessiva, desesperada, 
quase infantil

– Porquê?
enquanto a tropa catanguesa voltava de uma canalhice qualquer 

nos gritos do costume
– Uhuru
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e um milhafre remava para o alto com um pinto nas unhas, 
escalando, um a um, os degraus de que o ar é feito. Nós, os catangueses 
e sessenta angolanos ali presos, mais as ruínas da casa do chefe de posto

(não existia nenhum chefe de posto, fugiram à guerra)
no capim, a terra vermelha, o que, no cacimbo, nem rio era e onde 

às vezes, de noite, umas luzes, que os morteiros não alcançavam, iam 
pulsando, misteriosas e vagas, do MPLA, de fantasmas, sei lá de quê.

– Tens dois cigarros acesos
disse o outro oficial, não apaguei nenhum e o sujeito calou-se. Eu 

gostava dele porque chegava sempre da mata com uma fúria muda, 
com o pelotão atrás, exausto, e deitava-se na cama com um livro sem 
conseguir ler. Não se queixava de não conseguir ler, percebia -se apenas 
que não conseguia ler, a atravessar as páginas com a vista. Como 
seria a minha filha? De que cor eram os seus cabelos, os seus olhos? 
Acocorado no muro do abrigo, nos barrotes e nos sacos de areia, 
ia seguindo os milhafres. Cães infelizes, magríssimos, enrodilhados 
acolá. E uma solidão como não voltei a ter.

Apetecia-me que o dia dos teus anos, filha, fosse feliz para mim 
e não é: são barracas de pranchas, catangueses de lenço vermelho ao 
pescoço

(falo das orelhas nos frascos?)
miséria
(não falo das orelhas nos frascos)
e dois cigarros acesos que se vão consumindo sem que os leve à 

boca. És tu que sonhei meses depois, a dormir numa alcofa: a tua mãe 
queria chamar-te Maria, exigi num berro, por carta, que fosses Maria 
José, o meu nome preferido e que tu detestas, e ao encontrarmo-nos, 
pela primeira vez, já eras Maria José, eras Zezinha e não me ligavas 
um pito. Loira com olhos claros, eu a espreitar-te de banda a inventar 
parecenças e não achei uma para amostra, que desilusão. E depois fui-
-me embora de novo, para o Chiúme: lá estavam os cães magríssimos, 
lá estavam os catangas e as luzes no rio, lá estava o mesmo
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– Porquê?
desesperado. A casa do chefe de posto que uma bazuca rebentou. 

E fui-me tornando cada vez mais violento.
Hoje é o dia vinte e um de junho, que apenas uma semana depois 

o rádio me informou ser importante para nós: claro que não acendo 
dois cigarros nem há muro de abrigo onde acocorar-me. Fico na 
cadeira a escrever isto e o voo dos milhafres treme em qualquer ponto 
da minha memória. Que terá acontecido aos milhafres, aos pintos, ao 
soba a que ninguém obedecia? Que me terá acontecido a mim, esse 
tipo de camuflado a indignar-se? Só de pensar na tua alcofa vibra ele 
como uma folha, coitado, nem se atreve a tocar-te, tem medo de te 
magoar, palerma. Lá vai na coluna em direcção à mata, lá está hoje 
com o pote de esferográficas à frente e um relógio sempre em pé que 
não marca a hora certa, a escrever. Há ocasiões em que o relógio não 
marca hora nenhuma, outras em que se lembra de repente

– Sou um relógio
e mete no mostrador uns números impossíveis. Por exemplo 

agora, que é manhã, jura que vinte e três e onze. Outras ocasiões vem-
-lhe à ideia a data

– Deixa-me cá anunciar a data
e sugere um mês ao calhas. Como este, junho, na intenção de me 

obrigar a acocorar-me no muro do abrigo. Ou talvez sem intenção, 
sou injusto, desculpa relógio. Deu-mo um delegado de informação 
médica, faz propaganda a um antidepressivo, toco-lhe com a pontinha 
do dedo e fica séculos a dançar na bola cromada da base. Por esquisito 
que pareça é uma companhia. Se tu nascesses agora estou em crer que 
me avisava

– Tens dois cigarros acesos
e permanecia comigo a observar a parede na qual, a pouco e 

pouco, umas luzinhas de chana se acendem.





TUDO O QUE CRESCE PRECISA
DE MUITO TEMPO PARA CRESCER

E começo a ter o livro. Quer dizer, sinto-me pronto a escutar 
as vozes que guiam a mão, já consegui despir-me interiormente de 
tudo o que não é ele, respiro palavras, como palavras, deito-me com 
palavras, acordo com palavras, os murmúrios interiores não cessam, 
vou começar. É apenas disso que necessito para começar: não ter 
mais nada dentro a não ser a obra e o que existe à minha volta se 
esbater até deixar de existir. Julgo que, por fora, não se nota, tenho a 
certeza que, por fora, não se nota. E o que vem até mim ou entra no 
livro ou é rejeitado. Cheguei de França, tenho de ir a Espanha e mal 
volte de Espanha principio. Ao fim de dois ou três meses o material 
torna-se sólido, ou antes um núcleo sólido a que se vão acrescentando 
filamentos, cicios, murmúrios, pedacinhos de coisas, parágrafos, afinal 
inúteis, que se desprendem, permanecem um momento a vogarem, 
somem-se, um após outro, além das fronteiras que me limitam.  
Ou não bem limitam, me cercam e mudam, porque o país que sou 
se altera, encolhe, cresce, anexa estranhas regiões desconhecidas, cujo 
idioma tento entender a pouco e pouco. Meu Deus, existem dúzias 
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de línguas diferentes cá dentro, para as quais vou construindo uma 
gramática, de início rudimentar e depois progressivamente mais 
complexa. Quem não inventa uma língua junta linhas, não escreve.

Acabo de chegar de Espanha nem há uma hora sequer, comi com 
alguns dos escritores de que mais gosto, Juan Marsé, Ana María Moix, 
o grande crítico Ignacio Echevarría. Juan e Ignacio acabaram agora 
cada qual o seu trabalho: um belíssimo romance chamado Caligrafia 
dos Sonhos e uma antologia de textos de Rafael Sánchez Ferlosio, 
na minha opinião a melhor mão viva de Espanha, julgo que nunca 
traduzido em Portugal

(porquê?)
que deu a mais perfeita definição de um escritor ao referir-se à 

primeira
(acho que primeira)
mulher, a também escritora Carmen Martín Gaite:
– Carmen é uma viúva que tem o morto em casa.
Acabo de chegar de Espanha
(Sánchez Ferlosio é inclassificável)
revejo os poucos apontamentos que juntei para o livro e decido: 

vou iniciar isto no dia 25 de fevereiro, em homenagem ao aniversário 
de um amigo muito querido. Vai ser um texto longo, apetece-me 
segregar um texto longo com a mulher que me apareceu e anda 
cheiinha de vontade de começar a abrir a boca. Conserva-a fechada 
até ao dia vinte e cinco se fazes favor. No caso de a pessoa que está 
sentada no escuro à minha espera consentir, publica-se lá para o fim de 
2013. Carmen é uma viúva que tem o morto em casa. Anita Moix está 
com um romance. Andam todos a trabalhar menos eu. As traduções 
não param de me chegar a casa. E eu sem fazer nada, raios partam, 
adianto estas crónicas para ter espaço, mas as crónicas são um galope 
diferente, que me seca a cadência do livro e me atrapalha o ritmo. 
O segredo de escrever é ser estrábico, ter um olho na bola e outro 
nos jogadores. Em miúdo espantava-me que os olhos dos lagartos 
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fossem independentes um do outro, mas quando comecei nesta vida 
descobri-me lagarto numa pedra, à coca, muito quietinho, rodando as 
pupilas para sítios diferentes, guloso da mosca de uma frase. Descobri 
também que o passado é a coisa mais imprevisível do mundo, não 
pára de se transformar. Lá vêm os mortos, diferentíssimos 

– Olá, rapaz, que tal ficamos assim? 
e eu a demorar a reconhecê-los, surpreendido, a escutar 
– Sou este, sou aquele 
a olhar melhor, a concordar 
– De facto 
e a ter de passar a existência a limpo para a adaptar àquilo. Terei 

mesmo o livro, será este? Eu para Juan Marsé 
– Será o livro? 
ele 
– Daqui a dois anos sabes 
e daqui a dois anos sei, mas daqui a dois anos o que será de mim? 

Gosto de Barcelona com sol, gosto de falar de bola com os choferes 
de táxi. Carmen é uma viúva, etc. Jornal atrás de jornal, televisões, 
conferências, a maneira de as espanholas cruzarem a perna até ficarem 
parecidas com chamas de vela e eu a acertar as pupilas de lagarto para 
as focar melhor. Não tive tempo para estar com o pintor Albert Cruells 
que sorri com o corpo todo. E, atrás das casas, escondido, o mar. 
Tão escondido como o hotel, demasiado à vista, com cujo endereço 
nunca atino. A fotógrafa colombiana, arrastando botas de soldado de 
um exército perdido, que não pára de me tirar retratos. Mostra-me 
fotografias de escritores, coisa que nunca me interessou 

(quero lá saber como são ou eram as caras deles) 
e eu a fingir que vejo para não parecer mal educado. E um caderno 

inteiro com imagens de um romancista que não me agrada por aí 
além, desde pequeno, nas suas diversas metamorfoses a caminho do 
insecto perfeito, de óculos escuros e gola para cima, severo, profundo. 
Encontrei-o em Paris há uns meses, grave e trágico. Acho que nunca o 
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vi sorrir, sempre a tomar pastilhas, esquisitíssimo. O jardim zoológico 
dos literatos e afins deixa-me sempre de boca aberta. Com o tempo 
conheço-os a todos, e aqueles que me interessam são pouquíssimos. 
Hoje, doze de fevereiro, faltam treze dias para o livro. O que farei até 
lá? Ler, com ganas de começar logo a corrigir o que leio. Agora, de 
novo em casa, posso fechar-me outra vez, não ver ninguém, não ter 
opiniões, não dar respostas, não dizer 

– Obrigado 
não fingir que me interesso enquanto penso noutra coisa. Apetece-

-me estar a sós comigo, na minha cadeira, em paz. De vez em quando 
um morto 

– Lembras-te de mim? 
e não sei se me lembro de ti. Lembro-me de hoje ter acordado a 

meio da noite a pensar que era feliz, e de voltar a adormecer agarrado 
a um brinquedo que não havia. Devo ser feliz porque há sol lá fora. 
Em havendo sol lá fora não preciso de mais nada. Até os móveis me 
parecem contentes. Como se acaba esta crónica? É simples: deixa-se 
tudo em branco a seguir.



CRÓNICA DE MUITO AMOR

O João trouxe-me um Santo António pequenino de Pádua: 
comoveu-me que se tivesse lembrado de mim. Na minha família não se 
fala de mariquices mas, de vez em quando, há gestos destes, de ternura 
escondida, como quem não quer a coisa. Deve-se gostar das pessoas 
sem lhes mostrar. Deve-se gostar das pessoas sem lhes mostrar? Pelo 
menos entre nós é assim: não há elogios, não há censuras, raramente 
há perguntas. Para quê? Há um estar ali que é já tanto. Diz-se sem 
as palavras e percebe-se que se diz e o que se diz porque o clima, não 
sei explicar de outra maneira, se torna diferente. Não falamos do que 
cada um faz: a gente sabe. Do que cada um sente: a gente sabe. Não se 
fala do sofrimento, não se fala da alegria: a gente conhece. É melhor 
desta forma. Uma única ocasião o meu pai fez-me uma confidência, 
sacudiu-a logo com a mão

– Chega de pieguices
e alegrou-me que se penitenciasse por transgredir as regras. Não 

há efusões, não há gestos e, no entanto, as efusões e os gestos estão lá. 
Quem souber ver que veja, quem não souber é porque não pertence à 
tribo. Não há lamentos: porque é que hei-de lamentar a minha sorte, 
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interrogava o grego. Não há censuras, não há críticas, salvo em ocasiões 
muito, mas mesmo muito, especiais. O Zé Cardoso percebia isto

– Vocês estão muito ligados
disse-me um dia, e mudou logo de paleio.
– Nenhum escritor gosta de falar do que escreve
afirmava ele. E, realmente, nunca falámos um ao outro do que 

escrevíamos. Quase todos os dias conversávamos mas não se tocava 
nesse assunto. Quando muito

– Estás a trabalhar?
e acabou-se. Ou
– Não estou a trabalhar
e acabou-se. Uma tarde telefonou-me
– É para te dar os parabéns porque ganhei um prémio
desviou logo o assunto e isto é o cúmulo da amizade. Foram 

os parabéns que, até hoje, mais prazer me deram. Até as nossas 
dedicatórias mútuas eram secas: Para o António do Zé, Para o Zé 
do António e um rectângulo à volta, a cercar as palavras, a fechá-las 
lá dentro. O rectângulo, claro, era o mais importante, e o que estava 
naqueles quatro riscos, meu Deus. Maior elogio mútuo

– Belo livro
maior crítica mútua: silêncio dentro de um soslaio breve. Não, 

maior elogio
– Posso ser amigo de um médico, de um engenheiro, de um 

pedreiro. Para ser amigo de um artista tenho que admirá-lo.
Passeávamos de braço dado na rua. Com o meu irmão Pedro, por 

exemplo, darmos o braço é fazermos chichi juntos, no escuro, junto 
à cascata do jardim dos meus pais, com um comentário sobre o jacto 
respectivo. Depois sacudimos os pingos ao mesmo tempo porque 
a pila não sabe fungar. Então abotoamo-nos e cada um vai para o 
seu lado, em silêncio. Deve ser difícil as mulheres entenderem isto 
mas, para os homens, fazer chichi lado a lado, ao ar livre, é sinal de 
amizade, a olharmos para baixo, cheios de duplos queixos. Tanto che 
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che che nesta frase. Fazer chichi na rua é um dos meus prazeres, devo 
ter sido cachorro noutra encarnação. Detesto urinóis, retretes: haverá 
alguma coisa que se compare à exaltação de mijar contra uma parede? 
Às vezes, a seguir ao jantar, digo ao Pedro

– Já mijaste?
sabendo que ele estava à minha espera para essa celebração da 

cumplicidade. Nem que sejam três gotas faz-se um esforço. Vemos as 
árvores, vemos o muro, não nos vemos um ao outro mas estamos ali. 
Nem quero pensar na ideia de fazer chichi sozinho. No fim pergunta-se

– Como é que estás?
sabendo que o parceiro se cala. Depois cada um no seu carro, 

sem mais palavras. Um atrás do outro e, a certa altura, separamo-nos, 
com um sentimentozito de despedida que custa. Quer dizer não custa 
assim tanto, custa um bocadinho e passa. Eu vou fazer redacções, 
ele vai fazer não sei o quê: pouco importa. Importa que durante uns 
momentos estivemos juntos. Agora interrompi esta crónica porque 
fui lá dentro espreitar o Santo António antes de lhe pôr o ponto final. 
Que pena um ponto final ser tão pequenino.




