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ZEZINHA

Hoje, vinte e um de junho, é o dia dos anos da minha filha
mais velha e sempre, neste dia, volto a sentir a alegria e a raiva que
foram as minhas filhas, nao no dia vinte e um mas quando, quase
uma semana depois, chegou pelo rddio, letra a letra, a noticia do
seu nascimento e me afastei das barracas em que viviamos até
ao arame farpado, sem palavras, sem ldgrimas, tonto, a acender
dois cigarros a0 mesmo tempo e a olhar os milhafres 14 em cima,
gulosos dos pintos do soba. A minha indigna¢iao ¢ o meu amor
eram tao grandes quanto as matas e chanas do Chitime e para ali
fiquei, com um cigarro em cada mio, no espago entre sentinelas,
acocorado no muro do abrigo. Um outro oficial aproximou-se
sem dizer nada e acocorou-se ao meu lado. E dentro de néds, sem
precisao de falar, a mesma pergunta sempre, obsessiva, desesperada,
quase infantil

— Porqué?

enquanto a tropa catanguesa voltava de uma canalhice qualquer

nos gritos do costume

— Uhuru



14 | Anténio Lobo Antunes

e um milhafre remava para o alto com um pinto nas unhas,
escalando, um a um, os degraus de que o ar é feito. Nés, os catangueses
e sessenta angolanos ali presos, mais as ruinas da casa do chefe de posto

(ndo existia nenhum chefe de posto, fugiram a guerra)

no capim, a terra vermelha, o que, no cacimbo, nem rio era e onde
as vezes, de noite, umas luzes, que os morteiros nao alcangavam, iam
pulsando, misteriosas e vagas, do MPLA, de fantasmas, sei 14 de qué.

— Tens dois cigarros acesos

disse o outro oficial, nao apaguei nenhum e o sujeito calou-se. Eu
gostava dele porque chegava sempre da mata com uma firia muda,
com o pelotao atrds, exausto, e deitava-se na cama com um livro sem
conseguir ler. N2o se queixava de nao conseguir ler, percebia-se apenas
que nao conseguia ler, a atravessar as pdginas com a vista. Como
seria a minha filha? De que cor eram os seus cabelos, os seus olhos?
Acocorado no muro do abrigo, nos barrotes e nos sacos de areia,
ia seguindo os milhafres. Caes infelizes, magrissimos, enrodilhados
acold. E uma solidio como nao voltei a ter.

Apetecia-me que o dia dos teus anos, filha, fosse feliz para mim
e nao ¢: sdo barracas de pranchas, catangueses de lengo vermelho ao
pescoco

(falo das orelhas nos frascos?)

miséria

(n3o falo das orelhas nos frascos)

e dois cigarros acesos que se vao consumindo sem que os leve a
boca. Es tu que sonhei meses depois, a dormir numa alcofa: a tua mae
queria chamar-te Maria, exigi num berro, por carta, que fosses Maria
José, o meu nome preferido e que tu detestas, e ao encontrarmo-nos,
pela primeira vez, j4 eras Maria José, eras Zezinha e nao me ligavas
um pito. Loira com olhos claros, eu a espreitar-te de banda a inventar
parecengas e nao achei uma para amostra, que desilusao. E depois fui-
-me embora de novo, para o Chidme: l4 estavam os caes magrissimos,

14 estavam os catangas e as luzes no rio, l4 estava o mesmo
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— Porqueé?

desesperado. A casa do chefe de posto que uma bazuca rebentou.
E fui-me tornando cada vez mais violento.

Hoje é o dia vinte e um de junho, que apenas uma semana depois
o rddio me informou ser importante para nés: claro que nao acendo
dois cigarros nem hd muro de abrigo onde acocorar-me. Fico na
cadeira a escrever isto e o voo dos milhafres treme em qualquer ponto
da minha meméria. Que terd acontecido aos milhafres, aos pintos, ao
soba a que ninguém obedecia? Que me terd acontecido a mim, esse
tipo de camuflado a indignar-se? S6 de pensar na tua alcofa vibra ele
como uma folha, coitado, nem se atreve a tocar-te, tem medo de te
magoar, palerma. L4 vai na coluna em direc¢ao 2 mata, l4 estd hoje
com o pote de esferogrificas a frente e um relégio sempre em pé que
nio marca a hora certa, a escrever. H4 ocasides em que o relégio nio
marca hora nenhuma, outras em que se lembra de repente

— Sou um relégio

e mete no mostrador uns nimeros impossiveis. Por exemplo
agora, que é manha, jura que vinte e trés e onze. Outras ocasides vem-
-lhe 2 ideia a data

— Deixa-me ¢4 anunciar a data

e sugere um més ao calhas. Como este, junho, na inten¢io de me
obrigar a acocorar-me no muro do abrigo. Ou talvez sem intengao,
sou injusto, desculpa reldgio. Deu-mo um delegado de informagao
médica, faz propaganda a um antidepressivo, toco-lhe com a pontinha
do dedo e fica séculos a dancar na bola cromada da base. Por esquisito
que pareca ¢ uma companhia. Se tu nascesses agora estou em crer que
me avisava

— Tens dois cigarros acesos

e permanecia comigo a observar a parede na qual, a pouco e

pouco, umas luzinhas de chana se acendem.
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TUDO O QUE CRESCE PRECISA
DE MUITO TEMPO PARA CRESCER

E comego a ter o livro. Quer dizer, sinto-me pronto a escutar
as vozes que guiam a mao, j4 consegui despir-me interiormente de
tudo o que nio ¢ ele, respiro palavras, como palavras, deito-me com
palavras, acordo com palavras, os murmurios interiores nao cessam,
vou comegar. E apenas disso que necessito para comegar: nio ter
mais nada dentro a ndo ser a obra e o que existe 2 minha volta se
esbater até deixar de existir. Julgo que, por fora, nio se nota, tenho a
certeza que, por fora, nao se nota. E o que vem até mim ou entra no
livro ou ¢ rejeitado. Cheguei de Franga, tenho de ir a Espanha e mal
volte de Espanha principio. Ao fim de dois ou trés meses o material
torna-se sélido, ou antes um nucleo sélido a que se vao acrescentando
filamentos, cicios, murmurios, pedacinhos de coisas, pardgrafos, afinal
intteis, que se desprendem, permanecem um momento a vogarem,
somem-se, um apds outro, além das fronteiras que me limitam.
Ou n3o bem limitam, me cercam e mudam, porque o pais que sou
se altera, encolhe, cresce, anexa estranhas regides desconhecidas, cujo

idioma tento entender a pouco e pouco. Meu Deus, existem duzias
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de linguas diferentes cd dentro, para as quais vou construindo uma
gramdtica, de inicio rudimentar e depois progressivamente mais
complexa. Quem n3o inventa uma lingua junta linhas, nao escreve.

Acabo de chegar de Espanha nem hd uma hora sequer, comi com
alguns dos escritores de que mais gosto, Juan Marsé, Ana Marfa Moix,
o grande critico Ignacio Echevarria. Juan e Ignacio acabaram agora
cada qual o seu trabalho: um belissimo romance chamado Caligrafia
dos Sonhos e uma antologia de textos de Rafael Sdnchez Ferlosio,
na minha opiniao a melhor mao viva de Espanha, julgo que nunca
traduzido em Portugal

(porqué?)

que deu a mais perfeita defini¢ado de um escritor ao referir-se a
primeira

(acho que primeira)

mulher, a também escritora Carmen Martin Gaite:

— Carmen ¢ uma vitiva que tem 0 mMorto em casa.

Acabo de chegar de Espanha

(Sdnchez Ferlosio ¢ inclassificivel)

revejo os poucos apontamentos que juntei para o livro e decido:
vou iniciar isto no dia 25 de fevereiro, em homenagem ao aniversdrio
de um amigo muito querido. Vai ser um texto longo, apetece-me
segregar um texto longo com a mulher que me apareceu e anda
cheiinha de vontade de comecar a abrir a boca. Conserva-a fechada
até ao dia vinte e cinco se fazes favor. No caso de a pessoa que estd
sentada no escuro 2 minha espera consentir, publica-se 14 para o fim de
2013. Carmen ¢ uma vidva que tem o morto em casa. Anita Moix estd
com um romance. Andam todos a trabalhar menos eu. As traducoes
nio param de me chegar a casa. E eu sem fazer nada, raios partam,
adianto estas cronicas para ter espago, mas as crénicas sio um galope
diferente, que me seca a cadéncia do livro e me atrapalha o ritmo.
O segredo de escrever ¢ ser estrébico, ter um olho na bola e outro

nos jogadores. Em mitdo espantava-me que os olhos dos lagartos
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fossem independentes um do outro, mas quando comecei nesta vida
descobri-me lagarto numa pedra, a coca, muito quietinho, rodando as
pupilas para sitios diferentes, guloso da mosca de uma frase. Descobri
também que o passado ¢ a coisa mais imprevisivel do mundo, nio
para de se transformar. L4 vém os mortos, diferentissimos

— Ol4, rapaz, que tal ficamos assim?

e eu a demorar a reconhecé-los, surpreendido, a escutar

— Sou este, sou aquele

a olhar melhor, a concordar

— De facto

e a ter de passar a existéncia a limpo para a adaptar aquilo. Terei
mesmo o livro, serd este? Eu para Juan Marsé

— Serd o livro?

ele

— Daqui a dois anos sabes

e daqui a dois anos sei, mas daqui a dois anos o que serd de mim?
Gosto de Barcelona com sol, gosto de falar de bola com os choferes
de taxi. Carmen ¢ uma vitva, etc. Jornal atrds de jornal, televisoes,
conferéncias, a maneira de as espanholas cruzarem a perna até ficarem
parecidas com chamas de vela e eu a acertar as pupilas de lagarto para
as focar melhor. No tive tempo para estar com o pintor Albert Cruells
que sorri com o corpo todo. E, atrds das casas, escondido, o mar.
Tao escondido como o hotel, demasiado a vista, com cujo endereco
nunca atino. A fotdgrafa colombiana, arrastando botas de soldado de
um exército perdido, que nao pdra de me tirar retratos. Mostra-me
fotografias de escritores, coisa que nunca me interessou

(quero 14 saber como s3o ou eram as caras deles)

e eu a fingir que vejo para nio parecer mal educado. E um caderno
inteiro com imagens de um romancista que nao me agrada por af
além, desde pequeno, nas suas diversas metamorfoses a caminho do
insecto perfeito, de éculos escuros e gola para cima, severo, profundo.

Encontrei-o em Paris h4 uns meses, grave e tragico. Acho que nunca o
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vi sorrir, sempre a tomar pastilhas, esquisitissimo. O jardim zool4gico
dos literatos e afins deixa-me sempre de boca aberta. Com o tempo
conhego-os a todos, e aqueles que me interessam sao pouquissimos.
Hoje, doze de fevereiro, faltam treze dias para o livro. O que farei até
142 Ler, com ganas de comegar logo a corrigir o que leio. Agora, de
novo em casa, posso fechar-me outra vez, nio ver ninguém, nio ter
opinides, nao dar respostas, nao dizer

— Obrigado

nio fingir que me interesso enquanto penso noutra coisa. Apetece-
-me estar a s6s comigo, na minha cadeira, em paz. De vez em quando
um morto

— Lembras-te de mim?

e ndo sei se me lembro de ti. Lembro-me de hoje ter acordado a
meio da noite a pensar que era feliz, e de voltar a adormecer agarrado
a um brinquedo que nao havia. Devo ser feliz porque hd sol 14 fora.
Em havendo sol 14 fora nio preciso de mais nada. Até os méveis me
parecem contentes. Como se acaba esta crénica? E simples: deixa-se

tudo em branco a seguir.
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CRONICA DE MUITO AMOR

O Jodo trouxe-me um Santo Anténio pequenino de Pidua:
comoveu-me que se tivesse lembrado de mim. Na minha familia no se
fala de mariquices mas, de vez em quando, hd gestos destes, de ternura
escondida, como quem nio quer a coisa. Deve-se gostar das pessoas
sem lhes mostrar. Deve-se gostar das pessoas sem lhes mostrar? Pelo
menos entre nés é assim: nao hd elogios, nao h4 censuras, raramente
ha perguntas. Para qué? H4 um estar ali que ¢ jd tanto. Diz-se sem
as palavras e percebe-se que se diz e o que se diz porque o clima, nao
sei explicar de outra maneira, se torna diferente. Nao falamos do que
cada um faz: a gente sabe. Do que cada um sente: a gente sabe. Nao se
fala do sofrimento, nio se fala da alegria: a gente conhece. E melhor
desta forma. Uma tnica ocasiao o meu pai fez-me uma confidéncia,
sacudiu-a logo com a mao

— Chega de pieguices

e alegrou-me que se penitenciasse por transgredir as regras. Nao
hd efusdes, nao hd gestos e, no entanto, as efusdes e os gestos estao l4.
Quem souber ver que veja, quem nao souber é porque nio pertence a

tribo. Nao hd lamentos: porque é que hei-de lamentar a minha sorte,
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interrogava o grego. Nao hd censuras, nio hé criticas, salvo em ocasioes
muito, mas mesmo muito, especiais. O Z¢ Cardoso percebia isto

— Vocés estdo muito ligados

disse-me um dia, e mudou logo de paleio.

— Nenhum escritor gosta de falar do que escreve

afirmava ele. E, realmente, nunca faldimos um ao outro do que
escreviamos. Quase todos os dias conversivamos mas nao se tocava
nesse assunto. Quando muito

— Estds a trabalhar?

e acabou-se. Ou

— Naio estou a trabalhar

e acabou-se. Uma tarde telefonou-me

— E para te dar os parabéns porque ganhei um prémio

desviou logo o assunto e isto é o cimulo da amizade. Foram
os parabéns que, até hoje, mais prazer me deram. Até as nossas
dedicatérias mutuas eram secas: Para o Anténio do Z¢é, Para o Z¢
do Anténio e um rectdngulo a volta, a cercar as palavras, a fechd-las
14 dentro. O rectangulo, claro, era o mais importante, e 0 que estava
naqueles quatro riscos, meu Deus. Maior elogio mdtuo

— Belo livro

maior critica mutua: siléncio dentro de um soslaio breve. Nao,
maior elogio

— Posso ser amigo de um médico, de um engenheiro, de um
pedreiro. Para ser amigo de um artista tenho que admiré-lo.

Passedvamos de brago dado na rua. Com o meu irmao Pedro, por
exemplo, darmos o brago é fazermos chichi juntos, no escuro, junto
a cascata do jardim dos meus pais, com um comentdrio sobre o jacto
respectivo. Depois sacudimos os pingos ao mesmo tempo porque
a pila nio sabe fungar. Entado abotoamo-nos e cada um vai para o
seu lado, em siléncio. Deve ser dificil as mulheres entenderem isto
mas, para os homens, fazer chichi lado a lado, ao ar livre, ¢ sinal de

amizade, a olharmos para baixo, cheios de duplos queixos. Tanto che
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che che nesta frase. Fazer chichi na rua é um dos meus prazeres, devo
ter sido cachorro noutra encarnacao. Detesto urindis, retretes: haverd
alguma coisa que se compare a exaltagao de mijar contra uma parede?
As vezes, a seguir ao jantar, digo ao Pedro

— Jd mijaste?

sabendo que ele estava 4 minha espera para essa celebragao da
cumplicidade. Nem que sejam trés gotas faz-se um esfor¢o. Vemos as
drvores, vemos 0 muro, o Nos vemos um ao outro mas estamos ali.
Nem quero pensar na ideia de fazer chichi sozinho. No fim pergunta-se

— Como ¢ que estas?

sabendo que o parceiro se cala. Depois cada um no seu carro,
sem mais palavras. Um atrds do outro e, a certa altura, separamo-nos,
com um sentimentozito de despedida que custa. Quer dizer nao custa
assim tanto, custa um bocadinho e passa. Eu vou fazer redacgoes,
ele vai fazer nao sei o qué: pouco importa. Importa que durante uns
momentos estivemos juntos. Agora interrompi esta cronica porque
fui 4 dentro espreitar o Santo Anténio antes de lhe por o ponto final.

Que pena um ponto final ser tao pequenino.






