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Capitulo 1

O homem que esta ao portao faz-lhes sinal na direcao de um
edificio baixo e alongado a meia distincia.

— Se se apressarem — diz — podem registar-se antes de eles fe-
charem por hoje.

Eles apressam-se. Centro de Reubicacion Novilla, diz a tabuleta.
Reubicacion: que quer aquilo dizer? Nao ¢ uma palavra que ele
tenha aprendido.

O gabinete ¢ amplo e estd vazio. Quente, também, mais quente
até do que o exterior. No extremo mais afastado hd um balcio a
toda a largura da sala, dividido por chapas de vidro fosco. Encos-
tada a parede hd uma série de gavetas de arquivo de madeira en-
vernizada.

Suspenso por cima de uma das divisérias hd um letreiro: Recien
Llegados, com as palavras estampadas a preto num retangulo de
cartio. A funciondria atrds do balcdo, uma mulher jovem, satuda-
-0 COm um SOrriso.

- Bom dia - diz ele. - Somos recém-chegados. — Articula as pa-
lavras com lentidao, no espanhol que com dificuldade aprendeu
a dominar. — Estou a procura de emprego e também dum sitio
onde morar. — Pega no rapaz por baixo das axilas e levanta-o para
que ela possa vé-lo como deve ser. - Tenho uma crianga comigo.



J. M. Coetzee

A rapariga estende a mao para a dar ao rapaz.

— Viva, mitido! - diz ela. - E seu neto?

—Nao ¢ meu neto nem ¢ meu filho, mas sou responsavel por ele.

— Um sitio onde morar. — Ela deita uma olhadela aos papéis.
—Temos um quarto vago aqui no Centro que pode usar enquanto
procura coisa melhor. Nio ¢ luxuoso, mas talvez nio se importe
com isso. Quanto a emprego, exploraremos isso amanha de
manha: parece cansado, tenho a certeza de que quer descansar.
Aviagem foi longa?

—Passamos a semana inteira na estrada. Viemos de Belstar, do
acampamento. Conhece bem Belstar?

— Conheco Belstar, sim. Eu também vim por Belstar. Foila que
aprendeu o espanhol?

— Tivemos aulas todos os dias durante seis semanas.

— Seis semanas? Eu estive trés meses em Belstar. Ia morrendo
de tédio. A tnica coisa que me valeu foram as aulas de Espanhol.
Tiveram por acaso a sefiora Pifiera como professora?

- Nao, tivemos um professor. — Hesita. — Posso levantar outro
assunto? O meu rapaz — deita um olhar ao mitido - nio estd bem.
Em parte é porque estd transtornado, confuso e transtornado,
e nao tem comido como deve ser. Estranhou a comida do acam-
pamento, nao gostava dela. Ha algum sitio onde possamos tomar
uma refeicio como deve ser?

- Que idade tem ele?

— Cinco anos. Foi a idade que lhe deram.

- E diz o senhor que nio ¢ seu neto.

- Nio ¢ meu neto nem meu filho. Nao temos nenhum paren-
tesco. Tome - tira duas cadernetas do bolso e estende-lhas.

Ela examina as cadernetas.

— Foram emitidas em Belstar?

— Foram. Foi onde eles nos deram 0s nossos nomes, 0s n0ssos
nomes espanhdis.
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Ela debruca-se sobre o balcao.

- David: é um bonito nome - diz. - Gostas do teu nome,
miado?

O rapaz olha diretamente para ela mas nao responde. Que vé
ela? Um miudo magro e palido, de casaco de 1a abotoado até ao
pescoco, cal¢des cinzentos a tapar os joelhos, botas pretas de ata-
cadores por cima de umas meias de 12 e um boné de fazenda a
banda.

—Nao achas essa roupa muito quente? Queres tirar o casaco?

O rapaz abana a cabeca.

Ele intervém.

— Aroupa ¢ de Belstar. Foi ele proprio que a escolheu, da que
eles tinham disponivel. Afeicoou-se muito a ela.

— Compreendo. Fiz a pergunta porque ele parecia estar com
roupa um bocadinho quente de mais para um dia como o de hoje.
Deixe-me dar-lhe uma informagao: temos um depdsito aqui no
Centro onde as pessoas doam roupa que deixou de servir aos fi-
lhos. Aos dias de semana esta aberto todas as manhas. Se quiser,
pode servir-se. Vai encontrar mais variedade do que em Belstar.

— Obrigado.

— Além disso, depois de preencherem todos os impressos,
pode levantar dinheiro com a sua caderneta. Tem um subsidio de
instalacdo de quatrocentos reais. O rapaz também. Quatrocentos
cada um.

— Obrigado.

— Agora deixe-me mostrar-lhe o quarto. - Debruga-se e sus-
surra qualquer coisa a mulher que estd no balcao ao lado, o balcao
assinalado Trabajos. A mulher abre uma gaveta, esquadrinha-a e
abana a cabega.

- Um pequeno engulho - diz a rapariga. — Parece que nao
temos a chave do vosso quarto. Deve ser a encarregada do edificio
que atem. O nome da encarregada é sefiora Weiss. Va ao Edificio C.

11



J. M. Coetzee

Eu fago-lhe um mapa. Quando encontrar a seiiora Weiss, pega-
-lhe para lhe dar a chave do C-55. Diga-lhe que vai da parte da
Ana, dos servigos centrais.

— Nao seria mais facil dar-nos outro quarto?

— Infelizmente o C-55 ¢ o uinico quarto vago.

- E comida?

- Comida?

— Sim. H4 algum sitio onde possamos comer?

— Fale também com a seniora Weiss. Ela deve poder ajudar-vos.

— Obrigado. Uma ultima pergunta: hd aqui organizagdes es-
pecializadas em reunir pessoas?

- Reunir pessoas?

— Sim. Com certeza ha de haver muitas pessoas a procura de
tamiliares. Ha organizacoes que ajudem a reunir familias? Fami-
lias, amigos, amantes?

—Nio, nunca ouvi falar de uma organizac¢ao dessas.

Ja porque estd cansado e desorientado, jd porque o mapa que
a rapariga lhe tracou nio ¢ claro, ja porque nio ha tabuletas, leva
muito tempo a encontrar o Edificio C e o gabinete da sefiora
Weiss. A porta estd fechada. Bate. Nao ha resposta.

Detém uma transeunte, uma mulher midda com um rosto afi-
lado de rato, que enverga o uniforme cor de chocolate do Centro.

- Procuro a sefiora Weiss — anuncia.

— Nao esta — responde a jovem mulher e, como ele nio per-
ceba: — Esta de folga. Volte amanha de manha.

— Entao talvez nos possa ajudar. Andamos a procura da chave
do quarto C-55.

Ajovem mulher abana a cabeca.

— Desculpe, mas eu nao trato de chaves.

Regressam ao Centro de Reubicacion. A porta estd fechada a
chave. Ele bate levemente no vidro. Nao ha sinal de vida 14 dentro.
Volta a bater.
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— Tenho sede — choraminga o rapaz.

— Aguenta s6 mais um bocadinho - diz ele. - Vou a procura
duma torneira.

Arapariga, Ana, aparece-lhe ao contornar o flanco do edificio.

— Estava a bater? - pergunta. Ele fica mais uma vez impressio-
nado: com a sua juventude, com a satde e frescura que se afigura
irradiarem dela.

— Parece que a sefiora Weiss foi para casa — diz ele. - Nao ha
nada que possa fazer? Nao tem uma... como ¢ que vocés lhe cha-
mam... uma /lave universal para abrir o nosso quarto?

— Llave maestra. Llave universal ¢ uma coisa que nao existe. Se tivés-
semos uma llave universal todos os nossos problemas se acabariam.
Nao, a sefiora Weiss € a tinica que tem uma llave maestra do Edificio
C. Nao tem porventura um amigo que vos possa dar guarida esta
noite? Amanha de manha pode voltar e falar com a sefiora Weiss.

- Um amigo que nos possa dar guarida? Chegamos a estas pa-
ragens hd seis semanas e desde entdo temos estado a viver numa
tenda, num acampamento no deserto. Como é que espera que te-
nhamos amigos que nos deem guarida?

Ana franze o sobrolho.

—Vao até ao portao principal — ordena. — Esperem por mim do
lado de fora do portio. Vou ver o que posso fazer.

Transpoem o portao, atravessam a rua e sentam-se a sombra
de uma drvore. O rapaz aninha a cabe¢a no ombro dele.

—Tenho sede - queixa-se. - Quando é que vais encontrar uma
torneira?

— Chiu - torna ele. — Escuta os passaros.

Ouvem a estranha can¢io dos pdssaros e sentem o estranho
vento na pele.

Ana aparece. Ele levanta-se e acena. O rapaz poe-se também
de pé, com os bracos rigidamente caidos ao longo do corpo e os
polegares enclavinhados nos punhos.
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— Trouxe dgua para o seu filho - diz ela. - Toma, David, bebe.

O rapaz bebe e devolve-lhe o copo. Ela mete-o na mala.

— Foi bom? - pergunta.

- Foi.

— Otimo. Agora sigam-me. E uma boa caminhada, mas podem
encara-la como exercicio.

Velozmente, ela vai percorrendo o carreiro que atravessa o par-
que urbano. Uma jovem atraente, ¢ inegavel, embora a roupa que
traz ndo lhe fique 14 muito bem: uma informe saia escura, uma
blusa branca justa ao pescogo e sapatos rasos.

Sozinho talvez pudesse acompanhar-lhe a passada, mas com o
miudo nos bragos nao consegue. Exclama:

— Por favor... Tao depressa nao!

Ela ignora-o. A uma distincia cada vez maior, ele segue-a pelo
parque fora, atravessando uma rua e atravessando uma segunda rua.

Diante de uma casa acanhada e de aspeto modesto, ela para e
aguarda.

—E aminha casa - diz. - Abre a porta da entrada. — Sigam-me.

Condu-los por um corredor sombrio, cruzando uma porta das
traseiras e descendo umas periclitantes escadas de madeira, até
chegar a um pequeno quintal invadido pela relva e pelas ervas da-
ninhas, cercado em dois lados com uma veda¢io de madeira e no
terceiro com rede de arame.

— Sentem-se — diz ela, indicando uma ferrugenta cadeira de
terro fundido meio coberta de relva. — Vou buscar-vos qualquer
coisa de comer.

Naio lhe apetece sentar-se. Ele e o rapaz esperam junto da
porta.

A rapariga reaparece com um prato e um jarro. O jarro contém
agua. O prato contém quatro fatias de pao barrado de margarina.
Foi exatamente o que lhes deram ao pequeno-almogo no posto de
beneficéncia.
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— Como recém-chegado ¢é-lhe exigido que more em residén-
cia aprovada, ou entdo no Centro - informa ela. — Mas nio tem
mal passar a primeira noite aqui. Uma vez que eu trabalho no
Centro, tem a possibilidade de alegar que a minha casa se pode
considerar residéncia aprovada.

— E muito simpdtico da sua parte, muito generoso - observa
ele.

- Ha algumas sobras de materiais de constru¢do naquele
canto. — Aponta para la. — Pode construir um abrigo, se quiser.
Posso deixa-lo a tratar disso?

Ele fica a olhar para ela, estupefacto.

- Nio estou a perceber 14 muito bem - diz. - Onde ¢é que
Vamos mesmo passar a noite?

— Aqui. - Ela indica o quintal. - Eu volto daqui a pouco para ver
como ¢ que se estd a sair.

Os materiais de constru¢ao em causa sao meia duzia de cha-
pas de aco galvanizado, esburacadas aqui e além, da ferrugem
— um antigo telhado, sem duvida — e restos de madeira. Serd um
teste? Pretenderd mesmo ela que ele e o mitido durmam ao re-
lento? Espera pelo prometido regresso, mas ela nao vem. Experi-
menta a porta das traseiras: estd fechada a chave. Bate; nao ha
resposta.

O que se passa? Estara ela atras das cortinas, a ver como ele
reagird?

Nao sao prisioneiros. Seria facil escalar a vedagao de rede de
arame e fugir. E isso que devem fazer? Ou deve ele esperar para
ver o que acontecerd a seguir?

Espera. Quando ela reaparece o Sol esta a por-se.

- Nio fez grande coisa — comenta ela, franzindo o cenho.
— Tome. — Estende-lhe uma garrafa de dgua, uma toalha de rosto
e um rolo de papel higiénico; e, quando ele olha interrogativa-
mente para ela: - Ninguém o vera.
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—Mudei de ideias — diz ele. — Vamos voltar para o Centro. Deve
haver uma hospedaria onde possamos passar a noite.

— Nao pode fazer isso. Os portdes do Centro estio fechados.
Fecham as seis.

Exasperado, ele caminha a passos largos até a pilha de chapas
de telhado, puxa duas e encosta-as inclinadas a cerca de madeira.
Faz o mesmo com a terceira e a quarta chapas, construindo um
grosseiro alpendre.

~ E isto que tem em mente para n6s? - pergunta, voltando-se
para ela. Mas ela jd ali ndo estd. - E aqui que vamos dormir esta
noite - diz ao rapaz. - Vai ser uma aventura.

- Tenho fome - torna o rapaz.

- Nao comeste o teu pao.

- Eu nao gosto de pao.

—Bom, teras de te habituar a ele, porque ¢ tudo o que ha. Ama-
nha encontraremos alguma coisa melhor.

Desconfiadamente, o rapaz pega numa fatia de pao e
mordisca-a. Ele repara que tem as unhas pretas, de terra.

Quando a derradeira luz do dia esmorece, instalam-se no
seu abrigo, ele numa cama de ervas e o rapaz na curva do seu
braco. Nio tarda que o rapaz adormeca, com o dedo na boca.
No caso dele o sono tarda a chegar. Nao tem casaco; daf a
pouco o frio comega a infiltrar-se-lhe no corpo; principia
a tremer.

Nao ¢ grave, ¢ apenas frio, ndo te vai matar, diz de si para si. A noite
hd de passar, o Sol nascerd e o dia vird. Oxald ¢ que ndo haja insetos raste-
Jjantes. Insetos rastejantes seria de mais.

Adormece.

Acorda de madrugada, entorpecido, dorido de frio. A raiva
cresce dentro dele. Porqué este despropositado tormento? Ras-
teja para fora do abrigo, tateia o caminho até a porta das traseiras
e bate, primeiro discretamente e depois mais alto.
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Abre-se uma janela em cima; ao luar consegue distinguir
tenuemente o rosto da rapariga.

- Sim? - pergunta ela. - Hd algum problema?

—Ha uma data de problemas - responde ele. — Ca fora esta frio.
Deixa-nos entrar em casa, se faz favor?

H4 uma demorada pausa. E depois:

— Espere - diz ela.

Ele espera.

- Tome - diz a voz dela.

Cai um objeto aos seus pés: um cobertor, nao muito comprido,
de tecido grosseiro, a cheirar a cinfora.

— Porque ¢ que nos trata assim? — exclama ele. - Com des-
prezo?

Ajanela fecha-se com um ruido surdo.

Ele rasteja de volta ao abrigo e embrulha-se a si e ao rapaz
adormecido no cobertor.

E acordado pelo clamor do canto de passaros. O rapaz, ainda pro-
fundamente adormecido, esta deitado de costas para ele, com o
boné debaixo da face. A roupa dele esta molhada, do orvalho. Volta
a dormitar. Quando torna a abrir os olhos a rapariga fita-o de cima.

— Bom dia - diz ela. - Trouxe-lhe pequeno-almoco. Tenho de
sair daqui a pouco. Quando estiverem prontos deixo-os sair.

- Deixa-nos sair?

— Deixo-os sair pela casa. Despache-se, por favor. Nao se es-
queca de trazer o cobertor e a toalha.

Ele acorda o miudo.

— Anda - diz -, estd na hora de acordar. Estd na hora do
pequeno-almocgo.

Urinam lado alado a um canto do quintal.

O pequeno-almoco vem a ser mais pao e dgua. O miudo torce
o nariz; ele também nio tem fome. Deixa o tabuleiro intacto no
degrau.
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— Estamos prontos para ir — exclama.

A rapariga condu-los pela casa dentro até a rua deserta.

— Adeus - diz. - Podem voltar esta noite, se precisarem.

- E o quarto que prometeu no Centro?

—Se ndo se encontrar a chave, ou o quarto tiver sido entretanto
ocupado, podem tornar a dormir aqui. Adeus.

- S6 um momento. Pode dispensar-nos algum dinheiro? - Até
agora nao teve de pedir, mas nio sabe a quem mais hd de recor-
rer.

- Eudisse que o ajudaria, nao disse que lhe facultaria dinheiro.
Paraisso terd de ir aos servigos da Asistencia Social. Pode apanhar
um autocarro para a cidade. Nao se esqueca de levar a sua cader-
neta e o seu atestado de residéncia. Nessa altura pode levantar o
seu subsidio de reinser¢ao. Em alternativa pode arranjar emprego
e pedir um adiantamento. Esta manha eu nao vou estar no Cen-
tro, tenho reunides, mas se 14 for e lhes disser que estd a procura
de emprego e quer un vale, eles perceberao o que quer dizer. Un
vale. Agora tenho mesmo de me despachar.

Acontece que ele e o rapaz se enganam no carreiro através do
parque deserto; quando chegam ao Centro o Sol jd vai alto. Atras
do balcio Trabajos esta uma mulher de meia-idade, de rosto se-
vero e cabelo puxado para trds por cima das orelhas e bem preso
na nuca.

- Bom dia - diz ele. — Registimo-nos ontem. Somos recém-
-chegados e eu ando a procura de emprego. Segundo me disse-
ram, a senhora pode dar-me un vale.

— Vale de trabajo — diz a mulher. — Mostre-me a sua caderneta.

Ele di-lhe a caderneta. Ela examina-a e devolve-lha.

— Vou-lhe passar un vale, mas, quanto ao seu ramo de trabalho,
¢ o senhor que tem de decidir.

— Por onde ¢ que hei de comegar? Tem alguma sugestao? Isto
para mim ¢é terreno desconhecido.
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— Experimente as docas — responde a mulher. - Normalmente
andam a procura de trabalhadores. Apanhe o autocarro nimero
29. Sai de meia em meia hora do portao principal.

—Nao tenho dinheiro para autocarros. Nao tenho dinheiro ne-
nhum.

— O autocarro ¢ gratuito. Todos os autocarros sao gratuitos.

— E lugar onde ficar? Posso levantar a questao dum lugar onde
ficar? A jovem que estava de servico ontem, Ana, é como ela se
chama, reservou um quarto para nds, mas nao conseguimos ter
acesso a ele.

—Nao hd quartos gratuitos.

— Ontem havia um quarto vago, o quarto C-55, mas a chave nao
estava no sitio. A chave estava a guarda da sefiora Weiss.

— Nao sei nada sobre isso. Volte logo a tarde.

— Posso falar com a sefiora Weiss?

— Esta manha hd uma reunido do pessoal mais graduado. A se-
fiora Weiss estd na reunido. Volta a tarde.
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