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Capítulo 1

O homem que está ao portão faz -lhes sinal na direção de um
edifício baixo e alongado a meia distância.

– Se se apressarem – diz – podem registar -se antes de eles fe-
charem por hoje.

Eles apressam -se. Centro de Reubicación Novilla, diz a tabuleta.
Reubicación: que quer aquilo dizer? Não é uma palavra que ele
tenha aprendido.

O gabinete é amplo e está vazio. Quente, também, mais quente
até do que o exterior. No extremo mais afastado há um balcão a
toda a largura da sala, dividido por chapas de vidro fosco. Encos-
tada à parede há uma série de gavetas de arquivo de madeira en-
vernizada.

Suspenso por cima de uma das divisórias há um letreiro: Recién
Llegados, com as palavras estampadas a preto num retângulo de
cartão. A funcionária atrás do balcão, uma mulher jovem, saúda -
 -o com um sorriso.

– Bom dia – diz ele. – Somos recém -chegados. – Articula as pa-
lavras com lentidão, no espanhol que com dificuldade aprendeu
a dominar. – Estou à procura de emprego e também dum sítio
onde morar. – Pega no rapaz por baixo das axilas e levanta -o para
que ela possa vê -lo como deve ser. – Tenho uma criança comigo.
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A rapariga estende a mão para a dar ao rapaz.
– Viva, miúdo! – diz ela. – É seu neto?
– Não é meu neto nem é meu filho, mas sou responsável por ele.
– Um sítio onde morar. – Ela deita uma olhadela aos papéis.

– Temos um quarto vago aqui no Centro que pode usar enquanto
procura coisa melhor. Não é luxuoso, mas talvez não se importe
com isso. Quanto a emprego, exploraremos isso amanhã de
manhã: parece cansado, tenho a certeza de que quer descansar.
A viagem foi longa?

– Passámos a semana inteira na estrada. Viemos de Belstar, do
acampamento. Conhece bem Belstar?

– Conheço Belstar, sim. Eu também vim por Belstar. Foi lá que
aprendeu o espanhol?

– Tivemos aulas todos os dias durante seis semanas.
– Seis semanas? Eu estive três meses em Belstar. Ia morrendo

de tédio. A única coisa que me valeu foram as aulas de Espanhol.
Tiveram por acaso a señora Piñera como professora?

– Não, tivemos um professor. – Hesita. – Posso levantar outro
assunto? O meu rapaz – deita um olhar ao miúdo – não está bem.
Em parte é porque está transtornado, confuso e transtornado,
e não tem comido como deve ser. Estranhou a comida do acam-
pamento, não gostava dela. Há algum sítio onde possamos tomar
uma refeição como deve ser?

– Que idade tem ele?
– Cinco anos. Foi a idade que lhe deram.
– E diz o senhor que não é seu neto.
– Não é meu neto nem meu filho. Não temos nenhum paren-

tesco. Tome – tira duas cadernetas do bolso e estende -lhas.
Ela examina as cadernetas.
– Foram emitidas em Belstar?
– Foram. Foi onde eles nos deram os nossos nomes, os nossos

nomes espanhóis.
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Ela debruça -se sobre o balcão.
– David: é um bonito nome – diz. – Gostas do teu nome,

miúdo?
O rapaz olha diretamente para ela mas não responde. Que vê

ela? Um miúdo magro e pálido, de casaco de lã abotoado até ao
pescoço, calções cinzentos a tapar os joelhos, botas pretas de ata-
cadores por cima de umas meias de lã e um boné de fazenda à
banda.

– Não achas essa roupa muito quente? Queres tirar o casaco?
O rapaz abana a cabeça.
Ele intervém.
– A roupa é de Belstar. Foi ele próprio que a escolheu, da que

eles tinham disponível. Afeiçoou -se muito a ela.
– Compreendo. Fiz a pergunta porque ele parecia estar com

roupa um bocadinho quente de mais para um dia como o de hoje.
Deixe -me dar -lhe uma informação: temos um depósito aqui no
Centro onde as pessoas doam roupa que deixou de servir aos fi-
lhos. Aos dias de semana está aberto todas as manhãs. Se quiser,
pode servir -se. Vai encontrar mais variedade do que em Belstar.

– Obrigado.
– Além disso, depois de preencherem todos os impressos,

pode levantar dinheiro com a sua caderneta. Tem um subsídio de
instalação de quatrocentos reais. O rapaz também. Quatrocentos
cada um.

– Obrigado.
– Agora deixe -me mostrar -lhe o quarto. – Debruça -se e sus-

surra qualquer coisa à mulher que está no balcão ao lado, o balcão
assinalado Trabajos. A mulher abre uma gaveta, esquadrinha -a e
abana a cabeça.

– Um pequeno engulho – diz a rapariga. – Parece que não
temos a chave do vosso quarto. Deve ser a encarregada do edifício
que a tem. O nome da encarregada é señora Weiss. Vá ao Edifício C.
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Eu faço -lhe um mapa. Quando encontrar a señora Weiss, peça -
 -lhe para lhe dar a chave do C -55. Diga -lhe que vai da parte da
Ana, dos serviços centrais.

– Não seria mais fácil dar -nos outro quarto?
– Infelizmente o C -55 é o único quarto vago.
– E comida?
– Comida?
– Sim. Há algum sítio onde possamos comer?
– Fale também com a señora Weiss. Ela deve poder ajudar -vos.
– Obrigado. Uma última pergunta: há aqui organizações es-

pecializadas em reunir pessoas?
– Reunir pessoas?
– Sim. Com certeza há de haver muitas pessoas à procura de

familiares. Há organizações que ajudem a reunir famílias? Famí-
lias, amigos, amantes?

– Não, nunca ouvi falar de uma organização dessas.
Já porque está cansado e desorientado, já porque o mapa que

a rapariga lhe traçou não é claro, já porque não há tabuletas, leva
muito tempo a encontrar o Edifício C e o gabinete da señora
Weiss. A porta está fechada. Bate. Não há resposta.

Detém uma transeunte, uma mulher miúda com um rosto afi-
lado de rato, que enverga o uniforme cor de chocolate do Centro.

– Procuro a señora Weiss – anuncia.
– Não está – responde a jovem mulher e, como ele não per-

ceba: – Está de folga. Volte amanhã de manhã.
– Então talvez nos possa ajudar. Andamos à procura da chave

do quarto C -55.
A jovem mulher abana a cabeça.
– Desculpe, mas eu não trato de chaves.
Regressam ao Centro de Reubicación. A porta está fechada à

chave. Ele bate levemente no vidro. Não há sinal de vida lá dentro.
Volta a bater.
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– Tenho sede – choraminga o rapaz.
– Aguenta só mais um bocadinho – diz ele. – Vou à procura

duma torneira.
A rapariga, Ana, aparece -lhe ao contornar o flanco do edifício.
– Estava a bater? – pergunta. Ele fica mais uma vez impressio-

nado: com a sua juventude, com a saúde e frescura que se afigura
irradiarem dela.

– Parece que a señora Weiss foi para casa – diz ele. – Não há
nada que possa fazer? Não tem uma… como é que vocês lhe cha-
mam… uma llave universal para abrir o nosso quarto?

– Llave maestra. Llave universal é uma coisa que não existe. Se tivés-
semos uma llave universal todos os nossos problemas se acabariam.
Não, a señora Weiss é a única que tem uma llave maestra do Edifício
C. Não tem porventura um amigo que vos possa dar guarida esta
noite? Amanhã de manhã pode voltar e falar com a señora Weiss.

– Um amigo que nos possa dar guarida? Chegámos a estas pa-
ragens há seis semanas e desde então temos estado a viver numa
tenda, num acampamento no deserto. Como é que espera que te-
nhamos amigos que nos deem guarida?

Ana franze o sobrolho.
– Vão até ao portão principal – ordena. – Esperem por mim do

lado de fora do portão. Vou ver o que posso fazer.
Transpõem o portão, atravessam a rua e sentam -se à sombra

de uma árvore. O rapaz aninha a cabeça no ombro dele.
– Tenho sede – queixa -se. – Quando é que vais encontrar uma

torneira?
– Chiu – torna ele. – Escuta os pássaros.
Ouvem a estranha canção dos pássaros e sentem o estranho

vento na pele.
Ana aparece. Ele levanta -se e acena. O rapaz põe -se também

de pé, com os braços rigidamente caídos ao longo do corpo e os
polegares enclavinhados nos punhos.
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– Trouxe água para o seu filho – diz ela. – Toma, David, bebe.
O rapaz bebe e devolve -lhe o copo. Ela mete -o na mala.
– Foi bom? – pergunta.
– Foi.
– Ótimo. Agora sigam -me. É uma boa caminhada, mas podem

encará -la como exercício.
Velozmente, ela vai percorrendo o carreiro que atravessa o par-

que urbano. Uma jovem atraente, é inegável, embora a roupa que
traz não lhe fique lá muito bem: uma informe saia escura, uma
blusa branca justa ao pescoço e sapatos rasos.

Sozinho talvez pudesse acompanhar -lhe a passada, mas com o
miúdo nos braços não consegue. Exclama:

– Por favor… Tão depressa não!
Ela ignora -o. A uma distância cada vez maior, ele segue -a pelo

parque fora, atravessando uma rua e atravessando uma segunda rua.
Diante de uma casa acanhada e de aspeto modesto, ela para e

aguarda.
– É a minha casa – diz. – Abre a porta da entrada. – Sigam -me.
Condu -los por um corredor sombrio, cruzando uma porta das

traseiras e descendo umas periclitantes escadas de madeira, até
chegar a um pequeno quintal invadido pela relva e pelas ervas da-
ninhas, cercado em dois lados com uma vedação de madeira e no
terceiro com rede de arame.

– Sentem -se – diz ela, indicando uma ferrugenta cadeira de
ferro fundido meio coberta de relva. – Vou buscar -vos qualquer
coisa de comer.

Não lhe apetece sentar -se. Ele e o rapaz esperam junto da
porta.

A rapariga reaparece com um prato e um jarro. O jarro contém
água. O prato contém quatro fatias de pão barrado de margarina.
Foi exatamente o que lhes deram ao pequeno -almoço no posto de
beneficência.
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– Como recém -chegado é -lhe exigido que more em residên-
cia aprovada, ou então no Centro – informa ela. – Mas não tem
mal passar a primeira noite aqui. Uma vez que eu trabalho no
Centro, tem a possibilidade de alegar que a minha casa se pode
considerar residência aprovada.

– É muito simpático da sua parte, muito generoso – observa
ele.

– Há algumas sobras de materiais de construção naquele
canto. – Aponta para lá. – Pode construir um abrigo, se quiser.
Posso deixá -lo a tratar disso?

Ele fica a olhar para ela, estupefacto.
– Não estou a perceber lá muito bem – diz. – Onde é que

vamos mesmo passar a noite?
– Aqui. – Ela indica o quintal. – Eu volto daqui a pouco para ver

como é que se está a sair.
Os materiais de construção em causa são meia dúzia de cha-

pas de aço galvanizado, esburacadas aqui e além, da ferrugem
– um antigo telhado, sem dúvida – e restos de madeira. Será um
teste? Pretenderá mesmo ela que ele e o miúdo durmam ao re-
lento? Espera pelo prometido regresso, mas ela não vem. Experi-
menta a porta das traseiras: está fechada à chave. Bate; não há
resposta.

O que se passa? Estará ela atrás das cortinas, a ver como ele
reagirá?

Não são prisioneiros. Seria fácil escalar a vedação de rede de
arame e fugir. É isso que devem fazer? Ou deve ele esperar para
ver o que acontecerá a seguir?

Espera. Quando ela reaparece o Sol está a pôr -se.
– Não fez grande coisa – comenta ela, franzindo o cenho.

– Tome. – Estende -lhe uma garrafa de água, uma toalha de rosto
e um rolo de papel higiénico; e, quando ele olha interrogativa-
mente para ela: – Ninguém o verá.
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– Mudei de ideias – diz ele. – Vamos voltar para o Centro. Deve
haver uma hospedaria onde possamos passar a noite.

– Não pode fazer isso. Os portões do Centro estão fechados.
Fecham às seis.

Exasperado, ele caminha a passos largos até à pilha de chapas
de telhado, puxa duas e encosta -as inclinadas à cerca de madeira.
Faz o mesmo com a terceira e a quarta chapas, construindo um
grosseiro alpendre.

– É isto que tem em mente para nós? – pergunta, voltando -se
para ela. Mas ela já ali não está. – É aqui que vamos dormir esta
noite – diz ao rapaz. – Vai ser uma aventura.

– Tenho fome – torna o rapaz.
– Não comeste o teu pão.
– Eu não gosto de pão.
– Bom, terás de te habituar a ele, porque é tudo o que há. Ama-

nhã encontraremos alguma coisa melhor.
Desconfiadamente, o rapaz pega numa fatia de pão e

mordisca -a. Ele repara que tem as unhas pretas, de terra.
Quando a derradeira luz do dia esmorece, instalam -se no

seu abrigo, ele numa cama de ervas e o rapaz na curva do seu
braço. Não tarda que o rapaz adormeça, com o dedo na boca.
No caso dele o sono tarda a chegar. Não tem casaco; daí a
pouco o frio começa a infiltrar -se -lhe no corpo; principia 
a tremer.

Não é grave, é apenas frio, não te vai matar, diz de si para si. A noite
há de passar, o Sol nascerá e o dia virá. Oxalá é que não haja insetos raste-
jantes. Insetos rastejantes seria de mais.

Adormece.
Acorda de madrugada, entorpecido, dorido de frio. A raiva

cresce dentro dele. Porquê este despropositado tormento? Ras-
teja para fora do abrigo, tateia o caminho até à porta das traseiras
e bate, primeiro discretamente e depois mais alto.
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Abre -se uma janela em cima; ao luar consegue distinguir
tenuemente o rosto da rapariga.

– Sim? – pergunta ela. – Há algum problema?
– Há uma data de problemas – responde ele. – Cá fora está frio.

Deixa -nos entrar em casa, se faz favor?
Há uma demorada pausa. E depois:
– Espere – diz ela.
Ele espera.
– Tome – diz a voz dela.
Cai um objeto aos seus pés: um cobertor, não muito comprido,

de tecido grosseiro, a cheirar a cânfora.
– Porque é que nos trata assim? – exclama ele. – Com des-

prezo?
A janela fecha -se com um ruído surdo.
Ele rasteja de volta ao abrigo e embrulha -se a si e ao rapaz

adormecido no cobertor.
É acordado pelo clamor do canto de pássaros. O rapaz, ainda pro-

fundamente adormecido, está deitado de costas para ele, com o
boné debaixo da face. A roupa dele está molhada, do orvalho. Volta
a dormitar. Quando torna a abrir os olhos a rapariga fita -o de cima.

– Bom dia – diz ela. – Trouxe -lhe pequeno -almoço. Tenho de
sair daqui a pouco. Quando estiverem prontos deixo -os sair.

– Deixa -nos sair?
– Deixo -os sair pela casa. Despache -se, por favor. Não se es-

queça de trazer o cobertor e a toalha.
Ele acorda o miúdo.
– Anda – diz –, está na hora de acordar. Está na hora do

pequeno -almoço.
Urinam lado a lado a um canto do quintal.
O pequeno -almoço vem a ser mais pão e água. O miúdo torce

o nariz; ele também não tem fome. Deixa o tabuleiro intacto no
degrau.
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– Estamos prontos para ir – exclama.
A rapariga condu -los pela casa dentro até à rua deserta.
– Adeus – diz. – Podem voltar esta noite, se precisarem.
– E o quarto que prometeu no Centro?
– Se não se encontrar a chave, ou o quarto tiver sido entretanto

ocupado, podem tornar a dormir aqui. Adeus.
– Só um momento. Pode dispensar -nos algum dinheiro? – Até

agora não teve de pedir, mas não sabe a quem mais há de recor-
rer.

– Eu disse que o ajudaria, não disse que lhe facultaria dinheiro.
Para isso terá de ir aos serviços da Asistencia Social. Pode apanhar
um autocarro para a cidade. Não se esqueça de levar a sua cader-
neta e o seu atestado de residência. Nessa altura pode levantar o
seu subsídio de reinserção. Em alternativa pode arranjar emprego
e pedir um adiantamento. Esta manhã eu não vou estar no Cen-
tro, tenho reuniões, mas se lá for e lhes disser que está à procura
de emprego e quer un vale, eles perceberão o que quer dizer. Un
vale. Agora tenho mesmo de me despachar.

Acontece que ele e o rapaz se enganam no carreiro através do
parque deserto; quando chegam ao Centro o Sol já vai alto. Atrás
do balcão Trabajos está uma mulher de meia -idade, de rosto se-
vero e cabelo puxado para trás por cima das orelhas e bem preso
na nuca.

– Bom dia – diz ele. – Registámo -nos ontem. Somos recém -
-chegados e eu ando à procura de emprego. Segundo me disse-
ram, a senhora pode dar -me un vale.

– Vale de trabajo – diz a mulher. – Mostre -me a sua caderneta.
Ele dá -lhe a caderneta. Ela examina -a e devolve -lha.
– Vou -lhe passar un vale, mas, quanto ao seu ramo de trabalho,

é o senhor que tem de decidir.
– Por onde é que hei de começar? Tem alguma sugestão? Isto

para mim é terreno desconhecido.
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– Experimente as docas – responde a mulher. – Normalmente
andam à procura de trabalhadores. Apanhe o autocarro número
29. Sai de meia em meia hora do portão principal.

– Não tenho dinheiro para autocarros. Não tenho dinheiro ne-
nhum.

– O autocarro é gratuito. Todos os autocarros são gratuitos.
– E lugar onde ficar? Posso levantar a questão dum lugar onde

ficar? A jovem que estava de serviço ontem, Ana, é como ela se
chama, reservou um quarto para nós, mas não conseguimos ter
acesso a ele.

– Não há quartos gratuitos.
– Ontem havia um quarto vago, o quarto C -55, mas a chave não

estava no sítio. A chave estava à guarda da señora Weiss.
– Não sei nada sobre isso. Volte logo à tarde.
– Posso falar com a señora Weiss?
– Esta manhã há uma reunião do pessoal mais graduado. A se-

ñora Weiss está na reunião. Volta à tarde.
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