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8,0. Suica

Antes de mais, repara, Almoddvar, tu nao estavas cd.

As coisas ficaram muito dificeis muito depressa. Ou talvez
tenha sido sempre assim, talvez o mundo tenha sido sempre
um lugar complicado. Nio creio que tenha comecado quando
foste preso, ainda que, de alguma forma, isso me pareca o inicio
de tudo. E a tua auséncia reforgou as nossas dores, a tua deci-
sao de nio quereres ver ninguém teve consequéncias. O que ¢
o mesmo que dizer: ndo estdvamos preparados para nio te ter
aqui. Deixaste demasiado espago vazio e nenhum de nos sabia
muito bem mover-se na amplitude desse abandono. Mas tu nao
estavas cd, n6s nao podiamos fazer mais do que tentar. Ainda
nao sei se falhdmos. Sei apenas isto: ndo serds tu a decidir sobre
0s nossos fracassos. Em algum momento da histéria, a coerén-
cia do teu siléncio tornou-se uma condicio.

Imagino-te ai dentro. Um lugar que nao ¢ teu, no qual tiveste
de aprender a encaixar o corpo e entender leis que estao escri-
tas apenas nos olhos dos homens a tua volta. Foi dificil? Doeu-
-te a forca das paredes em redor? Sentiste o terror de encarar
o olhar armado dos teus novos companheiros? C4 fora, todos
créem que sim. Na primeira semana que passaste ai, a Clara
ligava-me todas as noites, depois do jantar, a chorar, a respira-
cao destravada, quase a sufocar, a chamar-te «coitadinho» como
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se estivesse a falar de uma criancga ainda leve de culpas, como
se tivesse enviuvado cedo demais, a suspirar «<o0 meu amor», a
perguntar-me «e se lhe fazem mal?». O teu filho, o pequeno
Vasco que ja é mais alto do que eu, chegava a casa da escola e
trancava-se no quarto a tocar violino, as pautas espalhadas pelo
chio, o vibrar agudo das cordas a subir pelas paredes do prédio.
E o Xavier a estudar os cddigos penais na Internet, a procura
de uma clausula qualquer que te tirasse dai, a repetir «o gajo
ndo aguenta, Daniel, o Almodévar nao foi feito para estar atras
das grades». Os teus amigos reunidos a mesa em cafés, restau-
rantes, cozinhas, a chocarem os copos com entusiasmo em tua
honra para disfarcarem o pressentimento de que alguma coisa
ma4 te estava para acontecer. Ninguém entendia nada. Como ¢
que aquilo podia ser? Um homem bom, sorriso honesto, pala-
vras sempre justas. Marido. Pai. Amigo. Qualquer explicagao
parecia uma fantasia. E eu passava a vida a desculpar-te diante
de todos, a dizer «ele teve os seus motivos, nds conhecemo-lo,
ele ndo ¢ outra pessoa por estar numa prisao». Nessa altura eu
ainda nio estava zangado contigo.

Mas agora imagino-te ai dentro. Imagino a tua cara e os teus
gestos. Os pensamentos que te enchem as horas. E nao acredito
que te sintas apavorado. Também ndo acredito que te facam
mal. Acho que estds bem ai dentro. Encontraste uma toca para
te esconderes, para esperares que esta época negra da nossa
histéria passe, este Inverno tao demorado. Estas a hibernar, é
isso, o teu ritmo cardiaco sumido até ao limite, trés refei¢oes
por dia, o conforto dos muros que te cercam, a tua existéncia
quase anulada. C4 fora a vida pode gelar, mas ai dentro o teu
corpo mantém-se morno e, melhor ainda, o teu espirito tam-
bém. Es um cobarde de merda, Almodévar. Quando ¢ que o
teu mundo se complicou mais do que o nosso para ganhares o
direito de fazeres isto? Eu sei que havia muita gente que con-
tava contigo, que dependia de ti. De certa forma, eras responsa-
vel por essas pessoas. Foi demasiado peso sobre o teu coragao?
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Euteria percebido. Se me tivesses recebido quando te fui visi-
tar, se tivesses atendido os meus telefonemas, teriamos falado,
ter-me-ias explicado tudo e eu teria compreendido, Almo-
dovar, ter-te-ia poupado aos relatos sobre a realidade c4 fora, o
teu filho, a Clara, o Xavier, eu, as angustias de pessoas de quem
gostas, este pais deitado por terra, o mundo inteiro a ruir, nao
diria nada até te encontrar preparado para ouvires tudo, para
saberes e sentires tudo. Teria esperado para te contar que, trés
meses depois de seres preso, fiquei sem emprego, que pouco
depois disso a Marta, desempregada ha quase meio ano, se foi
embora com os mitdos para Viana do Castelo trabalhar no café
do pai dela, que eu fiquei porque ainda acreditava. Embora as
coisas estivessem a ficar complicadas muito depressa, eu conti-
nuava a acreditar. Falar contigo teria sido bom para mim, teria
talvez ajudado, e eu teria esperado o tempo que fosse preciso.

Es um cobarde de merda, Almoddvar.

Seja como for, ndo tenho outra forma de falar contigo.
E, quando achar conveniente, terds o direito de resposta pos-
sivel nestas circunstancias; talvez cheguemos a entabular uma
conversa, serd (quase) como nos velhos tempos. De modo que
aqui vai.

A manha em que o Xavier saiu de casa: podemos come-
car por ai. Aquela manha era importante. No més anterior eu
tinha arranjado trabalho a vender aspiradores. Era um negd-
cio enviesado logo a partida e eu sabia disso quando me meti
nele. Mas nio havia mais nada. Em meio ano concorri a vinte
e seis empregos e nio aconteceu nada. O subsidio de desem-
prego ia pingar mais trés ou quatro meses e depois havia ape-
nas um abismo preto. Tinha trinta e sete anos e, no entanto,
era como se a minha vida estivesse no fim. Estava assustado.
Claro que estava assustado. Descobri o antncio a pedir ven-
dedores num site de emprego, preenchi um formuldrio e, no
dia seguinte, recebi um e-mail dizendo que fora seleccionado.
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Assim, sem nenhuma entrevista, sem prestar provas da minha
capacidade para executar aquele trabalho. Na sessao de forma-
¢ao explicaram-nos que se tratava de aspiradores. Quase me ri.
Almodovar, eu até vendia terrenos em Marte se fosse preciso.

O Xavier saiu de casa?

Nio, Almoddvar, ainda nio é a tua vez de falar. Além disso,
este relato terd a ordem que eu ditar.

O esquema dos aspiradores era o seguinte: a empresa que
os vendia — chamava-se W.R.U., mas nunca soube o que essas
letras representavam — alugava os aparelhos aos colaboradores
- eu e os outros seleccionados —, alugava-os 4 semana para que
pudéssemos fazer demonstragoes; nés mesmos terfamos de
arranjar essas demonstragoes, embora, tornando-se necessa-
rio, a empresa oferecesse apoio logistico — que eu nunca soube
o que significava; nao havia um escritério, apenas um arma-
zém onde ia buscar os aspiradores, e qualquer assunto era tra-
tado por telefone; nao havia um contrato — o que me permitiu
continuar a receber o subsidio de desemprego; ganhava uma
comissao, variavel entre 7% e 11%, por cada aspirador vendido,
depois de descontado o aluguer do equipamento. Por outras
palavras: tinha de pagar para trabalhar. Aceitei imediatamente.

Percorria a cidade a fazer demonstracoes. Tinha o discurso
todo gravado na cabega, conhecia bem os modelos do cata-
logo, andava sempre com dois ou trés aparelhos na mala do
carro. Mas nio era facil convencer as pessoas a receberem-me,
passavam muitos dias sem acontecer nada, como se o mundo
estivesse a parar devagar. De vez em quando, alguém abria a
porta, deixava-me aspirar-lhe a casa inteira, chao, paredes, tec-
tos, tapetes, cortinados, sofas, e no fim explicava-me que nao
estava interessado. (As coisas ndo se complicaram apenas para
ti e para mim, toda a gente foi parar ao mesmo buraco.) Corri a
minha rede de contactos. As amigas da minha mae. As minhas
ex-colegas da agéncia. Amigas de liceu que nao via ha mais de
uma década. Amigos homens também. A Marta ajudou-me.
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Mesmo longe, fez alguns telefonemas, pediu as amigas que me
recebessem.

Um dia, a Clara ligou-me, tinham-lhe dito que eu precisava
de ajuda para vender aspiradores, ofereceu-se para organizar
uma demonstracao na vossa casa em troca de uma comissao de
10% sobre tudo o que eu ganhasse. Aceitei. Foi uma boa tarde,
vendi dois aparelhos. No final, a Clara falou de ti durante uns
minutos, da tua auséncia; estava preocupada com o Vasco, ele
nao reagia, como se ainda nao tivesse percebido que nio esta-
vas cd. Pediu-me que fosse falar com ele. Eu fui, achei que podia
fazer isso para lhe agradecer. O Vasco estava no quarto a rabis-
car palavras por cima das notas de uma pauta, qualquer coisa
sobre a morte de um c3o. Conversamos durante dez minutos, a
voz dele tao parecida com a tua quando tinhas quinze anos, as
mesmas pausas demoradas entre as frases. Falimos sobretudo
de musica, ele gosta de rock dos anos 70, The Who, Led Zeppe-
lin, Rolling Stones. Sorriu duas ou trés vezes, parecia bem, em
paz. E eu tive de receio de lhe estragar isso, de forma que nao
fiz perguntas sobre a vida dele, a escola, namoradas, amigos.
E também nio fiz perguntas sobre ti.

Importa isto: eu acreditava na possibilidade de refazer tudo,
agarrar de novo as partes da minha vida que se tinham soltado,
ajustd-las mais e melhor ao meu corpo. E nio estava zangado.
Nessa altura ainda n3o estava zangado. Tudo o que tinha de
fazer era manter-me atento as coisas essenciais e seguir atrds
delas, ndo parar para olhar para tras, calcular bem cada passo.
Eu acreditava que, se fizesse tudo certo, a vida nio voltaria a
atravessar-se no meu caminho.

Mas depois o cabrao do Xavier, que estava ha doze anos tran-
cado em casa, sentado a frente do computador, a pensar na tris-
teza profunda de que ¢ feita a vida, decidiu sair no mesmo dia
em que eu ia fazer uma demonstragao num hotel em Cascais.
Repara: podia vender dez ou quinze aspiradores de uma vez,
ganhar algum dinheiro, mudar tudo.
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O Xavier saiu de casa?

O primeiro gajo que o viu foi o Tuga, pouco depois das seis
da manha, perto do Centro; na mensagem que me enviou afir-
mava nao ter a certeza, até porque era muito improvavel, mas
que parecia mesmo o Xavier, de fato de treino azul-escuro, chi-
nelos de enfiar no dedo a estalarem nos calcanhares, o cabelo
branco de sempre. Depois disso, mais cinco pessoas o viram
passar. Todas me enviaram mensagens. Como se eu fosse pai
do Xavier. Ou como se eu fosse tu. Também havia uma cha-
mada do Xavier, as 5:42, que nao tinha atendido porque a noite
tiro o som do telemoével.

Liguei ao Xavier. Deixei tocar durante muito tempo. Ele
nao respondeu. De modo que meti o material no carro, seis
caixas com modelos novos, aspiradores que te podem sugar
0s pensamentos, caros como se tivessem sido desenvolvidos
pela NASA, meti tudo no carro e fui procura-lo. Embora tivesse
de estar as nove no tal hotel, andei as voltas pelo bairro, pas-
sei por todas as ruas onde imaginei que ele pudesse estar, vol-
tei aos lugares onde ele costumava parar antes de se tornar um
ermita de merda, fiz uns telefonemas, perguntei se... Espera,
nao ¢ verdade. Nao foi isso que aconteceu. Estou a falar como
se nio quisesse desiludir-te, como se para mim a tua opinido
ainda contasse. Meti-me no carro, ¢ verdade. Mas nao fui logo
procura-lo. Enquanto safa de Lisboa em direc¢do a Cascais,
lembro-me de ter pensado: Se era para se matar, ja teve mais do
que tempo para o fazer.

Repara, Almoddvar, nao tenho de me defender, este relato
nao ¢ um julgamento. Vou apenas dizer o seguinte: naquela
manha, quando recebi a noticia de que o Xavier tinha saido de
casa, a Unica coisa em que pensava era: tenho de vender estes
aspiradores. Mesmo sabendo que as probabilidades de o gajo
se atirar de uma ponte eram elevadas. Mesmo sabendo que, de
alguma forma, tu contavas comigo para olhar por ele. S6 que eu
ndo sou como tu — isso ¢ uma evidéncia antiga. E, além do mais,
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nao sou amigo dele como tu. Para falar verdade, eu nem sei se
sou amigo dele. Ha muito tempo, fomos amigos. Depois o gajo
embrulhou-se numa sombra preta, todas as palavras dele assu-
miram uma angustia sobrenatural. E eu lembro-me de olhar
para ele, um puto com dezasseis ou dezassete anos no meio de
outros putos com dezasseis ou dezassete anos, e pensar: Isto
ndo tem explicacio, as leis da vida como nds a conhecemos nao
justificam a existéncia de uma pessoa assim. A depressdo do
Xavier veio de lado nenhum. Como se ele a tivesse inventado.
Nunca te disse isto, mas acho que ele inventou esta persona-
gem - o mitdo triste de cabelo grisalho, olhar vago e cigarro a
arder entre os dedos, os desenhos tao ligubres nos cadernos,
uma desesperancga eterna em tudo a sua volta, um ar de suicida
iminente —, eu acho que ele nao se sentiu seguro da sua iden-
tidade e assumiu essa personagem negra e depois gostou, ou
habituou-se, ou perdeu-se nela. Nio interessa. O gajo tornou-
-se aquilo, Almoddvar. Dias seguidos deitado na cama a olhar
para o vazio entre ele e o tecto. Magro como se estivesse em
greve de fome. As tatuagens de nimeros nos bragos, nas costas
e no peito, algumas desenhadas por ele mesmo. Os comprimi-
dos. A obsessao com as estatisticas. As equagoes matematicas
nas paredes do quarto. Os clientes que ele recebe a qualquer
hora do dia ou da noite para lhes tatuar aranhas - e eu nunca
percebi porqué s6 aranhas — a troco de misérias que mal lhe
permitem sobreviver. E a auséncia de qualquer nog¢io de futuro.

Foi isso, essa falta de futuro, que me assustou. Como ¢ que
ele consegue nao pensar no futuro? Como ¢ que amanha, ou
no més que vem, ou daqui a dez anos, nao lhe pesa no espi-
rito? Como ¢ que uma pessoa pode acordar todas as manhas e
nao sentir qualquer esperanca ou receio daquilo que esta para
acontecer? Eunao sabia falar com uma pessoa assim. E, olhando
para trds, o que aconteceu foi isto: tu foste sempre imune a
infelicidade do Xavier, a tua capacidade para lhe suportares o
discurso cinico e a indiferencga absoluta nos siléncios era quase
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assustadora, e continuaste amigo dele; eu continuei com vocés
porque nunca estive disposto a abandonar aquilo que ja fora-
mos. Criar novas amizades estava fora de questdo, eu nao sou
esse tipo de pessoa.

E tu querias salva-lo. Dizias: O Xavier ¢ um artista e os artis-
tas s3o assim: andam as voltas com a morte e com o sofrimento.
Falamos tanto sobre a inevitabilidade do suicidio do Xavier
que, a partir de certa altura, passei a pensar nisso como se ja
tivesse acontecido ha muitos anos, e ndo como algo que estd
para suceder. E ainda assim querias salva-lo, ninguém podia
falar de infelicidades a frente dele, nao podiamos deixd-lo sozi-
nho, querias estar 14 para o impedir. Como se ele ja nao fosse
capaz de decidir sobre a sua prépria vida.

Agora isso mudou: ai dentro nao podes salvar ninguém.

E verdade. Mas tu podes.

Estas enganado. Nao fiquei aqui para ocupar o teu lugar.
Além disso, ao contrdrio de ti, nunca me senti responsavel pela
sobrevivéncia do Xavier.

E se ele der um tiro na cabeca?

Almodovar, a pergunta certa é: E quando ele der um tiro na
cabeca?

E quando ele der um tiro na cabega?

O Xavier ¢ uma parte importante de nés. No dia em que ele
der um tiro na cabeca, surgird um vazio que nunca saberemos
preencher. Sei do que estou a falar. A morte faz isso aos que
ficam vivos. Por outro lado, também havera um intenso alivio,
quase paz. S6 que isso nem sequer ¢ o fundamental. O funda-
mental € isto: no dia em que ele der um tiro na cabeg¢a, nenhum
de nos estard 14 para o evitar.

Ele saiu de casa pela primeira vez em doze anos e tu foste vender aspi-
radores para Cascais. Es um egoista do caralho, Daniel.

Calma, porque o egoista aqui és tu, cabrao.

Atristeza do Xavier incomoda-te, por isso deixas que ele se afaste para
um canto escuro e ponha fim a vida. E entdo tens finalmente descanso,
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ou alivio, ou quase paz. Foda-se, se toda a gente pensasse assim, este pla-
neta era um deserto.

O Xavier, como qualquer outra pessoa, merece 0 NOSSO res-
peito pela sua vontade.

Avida dele merece o nosso respeito. E isso exige um esforco que tu ndo
queres fazer.

Cabrao, tu nio podes falar de esforco quando te recusas a
ver-nos ha quase dois anos. E eu fiz um esforco. Eu nao fui ven-
der os aspiradores.

Nao foste?

Nao. Cheguei a auto-estrada. Conduzi oito quilémetros. De-
pois sai, fiz inversao de marcha e regressei a Lisboa.

Porqué?

Quase dois meses antes tinha estado em casa dele. Ele tinha-
-me pedido que fosse 14. A conversa que tivemos nio acabou
bem.

Ele estava deitado na cama com o computador sobre a bar-
riga, os dedos a passearem no teclado. Eram umas quatro da
tarde, mas o quarto parecia uma gruta, as persianas corridas,
um candeeiro aceso no chio coberto com uma camisola, as
paredes desaparecidas no escuro, uma fumarada densa a pai-
rar junto ao tecto. E, apesar do calor, ele tinha metade do corpo
debaixo do edredio. Havia uma musica a tocar muito baixinho,
uma musica estranha, como uma baleia a chorar, tu sabes como
é. Pressentiu-me a entrar mas nio se moveu € nao levantou os
olhos para me encarar. Eu disse ola. Ele nao respondeu, apenas
ergueu uma mao, um cigarro aceso pendurado entre os dedos.
Sentei-me na ponta da cama e fiquei a espera. Nao sei se alguma
vez te apercebeste disto: no quarto do Xavier o tempo abranda,
as coisas acontecem mais lentamente, como se 0s N0ssos cor-
pos se tivessem tornado mais densos, como se nada, nenhum
gesto, nenhuma frase, nenhum siléncio, tivesse realmente fim.
Depois de uns trés minutos, falou.
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Fizemos alguma coisa mal, disse.

O que ¢ que fizemos mal?

O site, disse ele. O site ndo esta a resultar.

Acreditas? O gajo continuava as voltas com o site. Tu jd ndo
andavas por ca ha cerca de meio ano e o Xavier continuava preo-
cupado com a merda do site. Porque tulhe meteste isso na cabega.
Nio te calaste com a historia do site durante meses, era uma ideia
infalivel, famos vender o negécio um ano depois com 10 000% de
lucro, pagavamos as prestagoes ao banco, a educacio dos filhos,
uma vida mais desafogada, o filme todo; e iamos estar a fazer
uma coisa boa, famos ajudar as pessoas. Ouvi-te falar daquilo
tantas vezes. Eu préprio comecei a acreditar também. Parecia
uma grande ideia. Para ser sincero, ainda me parece uma grande
ideia. Mas a verdade ¢ que eu e tu metemos 14 dinheiro, dinheiro
que agora me faz falta, dinheiro que talvez te tivesse impedido
de fazeres o que fizeste, e nunca mais vimos esse dinheiro. E o
Xavier teve aquele trabalho todo a programar o site, semanas sem
dormir, e quando finalmente ficou pronto nio aconteceu nada,
0s meses passaram e continuava sem acontecer nada. Ele tinha
razao: o site nao estava a resultar. S6 que, enquanto para mim
ha muito tempo isso deixara de ser importante, quase um ano
depois o Xavier continuava as voltas com aquilo.

Eu ndo queria ter aquela conversa inutil, mas procurei ser
paciente.

O que ¢ que queres fazer?, perguntei-lhe. Nao podemos
meter mais dinheiro.

Ele fechou um pouco o ecra do portatil e a sua cara encheu-
-se de sombras. Disse:

Ha pessoas a usarem o site. O problema ¢ que nenhuma des-
sas pessoas precisa de ajuda.

Resumindo, o enunciado do problema era este: nds cria-
mos uma rede social através da qual pessoas que precisam de
ajuda e pessoas que estao dispostas a ajudar podem encontrar-
-se; durante os primeiros onze meses em que o Site esteve no
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ar, inscreveram-se vinte e seis pessoas; dessas vinte e seis, hd
catorze que nunca escreveram nada, quatro que escrevem regu-
larmente explicando que precisam de ajuda para bater punhe-
tas, limpar o cu, cortar as unhas dos pés, etc., trés que usam o
site para se manterem em contacto entre elas sem nunca terem
trocado qualquer pedido de ajuda; uma que, ocasionalmente,
se anuncia disponivel para ajudar quem quer que seja naquilo
que for necessario, em qualquer local e a qualquer hora, e que
para isso dispoe de uma carrinha de 9 lugares.

Para mim, a questdo mais pertinente é: Quem sao estas
pessoas? O Xavier levantou-se da cama, pareceu-me que o seu
corpo, magro e tao alto, bamboleou, como se houvesse vento
a soprar no quarto, acendeu outro cigarro e apontou para a
janela fechada. Perguntou:

L4 fora, as pessoas ainda sao como antes?

As pessoas sao sempre as pessoas, respondi-lhe.

Ainda ha pessoas que precisam de ajuda?

Toda a gente precisa de ajuda.

Porque ¢ que ndo pedem?

N3o sei. Se calhar, nio conhecem o site.

Ele deu dois passos curtos e sentou-se a0 meu lado na cama.
A cara dele apareceu na franja da luz didfana do candeeiro, os
olhos sacudidos por lagrimas que cairiam a qualquer momento.
No entanto, quando falou, a voz era firme, como se a tempes-
tade estivesse toda dentro dele.

Tenho medo do que podera acontecer se alguém pedir ajuda.

Mas nao parecia estar com medo. Eu disse:

Pelo menos havera sempre uma carrinha de 9 lugares.

Ele agitou a mio que segurava o cigarro e o fumo estendeu-
-se no escuro em todas as direcgdes. Nio se riu.

Temos de escrever a pedir ajuda, disse ele.

Repara: neste momento, eu podia ter-me levantado e saido.
Mas ainda assim fiquei - porque tu, no meu lugar, terias ficado -
e ouvi a ideia do Xavier.
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Ele queria criar uma conta no site, uma identidade falsa, e
depois escrever a pedir ajuda, qualquer coisa simples, calafetar
uma janela, levar o cio ao veterinario, sé para ter a certeza de
que alguém responderia.

E se aparece mesmo alguém a oferecer ajuda?, perguntei.

Falas com a pessoa e aceitas a ajuda.

Eu?

Tu nao precisas de ajuda para nada?

Nao.

Acabaste de dizer que toda a gente precisa de ajuda.

Ninguém vai acreditar que eu preciso de ajuda.

Se disseres a verdade, porque nao?

Porque ¢ que nao pedes tu ajuda?

Eu nio posso sair de casa.

Podes pedir que te venham ajudar aqui a casa. Dizes que nao
podes sair, que precisas que te tragam as compras do supermer-
cado.

A minha mae traz-me as compras do supermercado.

Pedes outra coisa qualquer. Frangos assados. O jornal. Uma
peruca.

Ele ficou calado muito tempo, a mexer os ldbios como se
estivesse a resolver um célculo dificil na cabega. Depois disse:

Se alguém vier ajudar-me, podes cd estar?

Foda-se, Xavier, isso é absurdo.

Naio é.

Esquece o site.

Eu esqueco. Fazemos isto, s6 para sabermos se alguém res-
ponde. E depois eu esqueco.

Pensei no assunto durante uns segundos. Era uma ideia dis-
paratada e eu nio queria fazé-lo. Tu e eu passamos dois tercos
da nossa vida a satisfazer as vontades mais absurdas daquele
cabrio, s6 por termos medo do que pudesse acontecer caso
recusassemos. Mas a verdade ¢ que o Xavier ja ¢ crescido para
ouvir um «nao» de vez em quando.
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Esta bem, disse-lhe. Eu estou cd quando vierem ajudar-te.

E obriguei-me a recordar aquele instante, a importancia
daquela promessa.

O Xavier suspirou, como se eu tivesse acabado de lhe salvar
avida.

Eu levantei-me, a cabeca cheia de chumbo. Acontece-me
sempre que o visito: entro levado por um alento ingénuo, acre-
dito que vai ser bom vé-lo, que vamos conversar durante horas
como quando éramos miudos, e depois, em poucos minutos,
sinto a tristeza que paira no ar do quarto misturada com o fumo
e as sombras e s6 penso em sair dali o mais depressa possivel.
O Xavier aprendeu a pressentir estes impulsos, como se ali den-
tro tivesse o poder de ver para 1a daquilo que se vé. Disse:

Podes acender a luz.

Eu ndo respondi. Caminhei até a secretaria. Os papéis esta-
vam ordenados em cinco ou seis pilhas: equagdes escritas a
maio, graficos, nimeros soltos, o costume. Havia uma folha com
uma tabela que ocupava toda a pagina. Nao era uma coisa invul-
gar naquele quarto, mesmo nas paredes havia tabelas coladas
com fita-cola. Mas, repara, o titulo desta tabela era: INDICE DE
FELICIDADE.

O que ¢ isto?

Ele apenas respondeu:

Estatisticas.

Peguei na folha e voltei-a. A tabela continuava do outro lado.
Era uma lista de paises, 149 paises, ordenados pelo Indice
Médio de Felicidade. O primeiro da lista era a Costa Rica, o
ultimo o Togo. Aslinhas 127,128,129 e 130 da tabela — Bulga-
ria, Burkina Faso, Congo e Costa do Marfim, respectivamente —
tinham sido sublinhadas com um marcador verde.

O que ¢ o Indice de Felicidade?, perguntei.

O Xavier deixou-se cair para trds e ficou deitado sobre o
edredio, a mao que segurava o cigarro pendurada para fora da
cama. Fechou os olhos.
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Nio ¢ uma estatistica muito interessante, uma vez que
carece de objectividade, respondeu. Mas ¢ o melhor que temos.
Na verdade, baseia-se num questiondrio com uma unica per-
gunta: Numa escala de 0 a 10, quio satisfeito se sente com
a vida no seu todo? Deu uma passa no cigarro. O fumo saiu-
-lhe devagar pelo nariz. Depois acrescentou: Suspeito de que
a maior parte das pessoas responde ao questionario leviana-
mente, até porque a maior parte das pessoas nao percebe nada
de felicidade.

Acreditas nisto, Almoddvar? O cabrao do Xavier, o gajo mais
infeliz desta cidade, o homem da alma negra, armado em guru
da felicidade? Tu sabes: naquele momento, podia ter arrasado
0 gajo com trés ou quatro frases. No entanto, em vez disso, per-
guntei:

O que € que se passa na Bulgaria, no Burkina Faso, no Congo
e na Costa do Marfim?

Nesses paises o Indice Médio de Felicidade ¢ igual 2 minha
resposta ao questiondrio.

Tu respondeste ao questionario?

Claro.

Ele continuava deitado na cama, imével, o cigarro vertical
preso entre os labios. Abriu os olhos. Depois fechou-os outra
vez. Eu fiz a Uinica pergunta que tinha na cabega:

Porqué?

Porque gosto de quantificar as coisas da vida e do mundo.
Tu conheces-me.

Nao tens medo daquilo que este valor possa significar?

Tenho mais medo de nao conhecer o valor.

E agora?

E agora o qué?

E agora: o teu grau de satisfagdo com a vida ¢ 4,4 em 10.
O que ¢ que isso quer dizer?
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Para ser mais exacto, a minha resposta é: 4,43672. E, entre
outras coisas, quer dizer que eu devia mudar-me para a Bulga-
ria ou para o Burkina Faso ou para o Congo ou para a Costa do
Marfim.

Porqué?

O Xavier rolou na cama, esticou-se e apagou o cigarro num
pires cheio de beatas que estava na mesa-de-cabeceira.

Tenho uma teoria, disse.

Conta.

E, repara, era verdade. H4 muito tempo que nao sucedia,
mas, de repente, naquele momento, eu estava verdadeiramente
interessado naquilo que o Xavier tinha para dizer.

Um homem muda-se para o pais onde o Indice de Felicidade
humano ¢ igual ao seu, comecou ele. Encontrando-se rodeado
por outras pessoas que sdo, pelo menos em média, felizes na
mesma medida que ele, o homem sentir-se-4 mais integrado
nessa nova comunidade, mais realizado com aquilo que é.
Por outras palavras: mais feliz. Ou seja: o seu Indice de Felici-
dade humano aumenta, torna-se mais elevado do que o indice
médio daquele pais e idéntico ao de um outro pais qualquer
mais acima na tabela. O homem deve entao mudar-se para este
novo pais, nem que seja porque ja nio se sente tao integrado
na populacio do pais onde estd. No novo pais, o homem volta a
sentir-se absolutamente integrado, o que faz aumentar de novo
o seu Indice de Felicidade humano, obrigando-o a mudar-se
de novo para um pais mais acima na tabela. E assim sucessiva-
mente. Por fim, o homem acabari a viver no pais no topo da
tabela e serd tao feliz quanto ¢ fisicamente possivel neste pla-
neta.

Existiu um siléncio.

Acreditas nisso?, perguntei por fim.

E uma teoria. Até eu sei que as coisas nao sio assim tao sim-
ples.

Entao nio te vais mudar para o Burkina Faso?

25



Provavelmente, nio.

Naio queres subir na tabela?

Claro que quero. Nao ¢ isso que todos queremos? S6 que
primeiro teria de sair deste quarto. E isso provocaria uma des-
cida imediata no meu Indice de Felicidade humano. Fez uma
pausa e olhou para mim. Depois acrescentou: 4,4 ja é bastante
baixo. Se esse valor cair ainda mais, pode ser perigoso.

Disse aquilo com a voz insuflada de sarcasmo. No entanto,
sOOU como uma constatagao matematica universal. Eu disse:

Quero responder ao questionario.

Forca, desafiou o Xavier. E acendeu outro cigarro.

Como ¢ que ¢ a pergunta?

Numa escala de 0 a 10, quio satisfeito se sente com a vida
no seu todo? Depois acrescentou: Nao sejas precipitado a res-
ponder, Daniel.

Eu tentei pensar em tudo: a Marta e os miudos, o meu desem-
prego, o dinheiro que se acabava, o meu Plano, a minha ima-
gem reflectida no espelho nessa manha. Por fim, disse: 8.

O Xavier olhou para mim surpreendido. Perguntou:

O que é isso?

A minha resposta. 8,0.

Eu disse para nao te precipitares.

Nio me precipitei.

Estiveste calado trés minutos e depois disparaste um nimero
que, supostamente, representa o teu grau de satisfacio com a
vida.

E 0 meu ntimero.

E, em trés minutos, passaste em revista toda a tua existéncia,
contabilizaste tudo, ponderaste todas as varidveis?

Sim. Acho que sim. Quanto tempo ¢ que tu demoraste?

Foda-se, Daniel, eu estou nisto hd duas semanas e mesmo
assim ainda sinto que nio estou a pensar em tudo.

Duas semanas, Xavier? Isto nao ¢ um problema de matema-
tica.
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Na verdade, até é. Mas, antes disso, ¢ a tua vida. Nao podes
resolvé-la em trés minutos. Repito: a maior parte das pessoas
nao percebe nada de felicidade.

A tua resposta ¢ 4,4 e eu é que nio percebo nada de felici-
dade.

Estds a interpretar-me mal. Eu n3o disse que nao sentias
felicidade. Sentes. Apenas nao a percebes.

E tu percebes?

Eu percebo da minha felicidade. E uma equagio como outra
qualquer que tive de preencher com varidveis e constantes e
ponderadores e depois ligar tudo com os sinais certos.

Variaveis? Quais varidveis?

Amigos. Amor. Tempo. Sonhos. Sede. Dores de barriga. Espe-
ranga. Inveja. O sabor da comida. Esse género de merdas.

Eu ri-me.

Nao podes quantificar isso, disse-lhe.

Se podes quantificar a felicidade, podes muito bem quanti-
ficar as saudades que tens de teres oito anos ou o medo de bei-
jares alguém. Claro que algumas dessas variaveis s6 poderao ser
encontradas resolvendo outras equagdes primeiro. E um sistema,
na verdade. E complicado. Mas a vida é complicada, Daniel.

A sério, Almoddvar, a lata daquele cabrao.

E ¢ isso que fazes o dia todo aqui fechado? Sentas-te no
escuro e atribuis valores as coisas da vida?

Ele n3o respondeu. Ficou a olhar para mim durante algum
tempo. Depois, surpreendido, disse:

Estds zangado. Porque é que estds zangado?

Nao respondi. Olhei para a folha de papel na minha mao.
Percorri as linhas a procura. Depois encontrei o que procurava:
Suica, o quarto pais na tabela. O indice médio de felicidade
na Suica era 8, como a minha resposta. Eu ndo quero viver na
Suica, pensei. Depois olhei outra vez para o Xavier e perguntei:

O que € que tens para contabilizar? Estas aqui fechado ha
doze anos, o que ¢ que ainda te resta para contabilizar?
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Disse isto e a0 mesmo tempo percebi a insustentabilidade
do meu argumento. Ele tinha tanto para contabilizar.

O Xavier sentou-se de novo na cama com os pés de fora e
olhou o chio durante muito tempo a procura das palavras que
justificassem a sua existéncia.

Eu sei, disse por fim. Nao ¢ muito. Mas, mesmo assim, é uma
vida. Enquanto o meu coragio bater, é uma vida. E a minha vida.
E parece-me importante saber exactamente quanto vale. Pelo
menos, nao vivo numa ilusio.

E eu, vivo numa ilusao?

A boca do Xavier tremeu ligeiramente e depois ele respon-
deu:

Sim.

Vai-te foder, cabriao. Nao sou o Almodoévar, nio tenho de
aturar as tuas merdas.

Se quiseres, ajudo-te a resolver a tua equagao.

Qual equagido, Xavier? Nao ha nenhuma férmula para a feli-
cidade.

O gajo acenou com a cabeg¢a mas nao disse nada, um siléncio
agitado, dificil de explicar.

Tenho de ir, disse-lhe.

E sai.

Nao voltei 1a. Habitudmo-nos a falar com ele como se fosse
de vidro, como se palavras com arestas mais afiadas pudessem
abrir lascas no seu corpo ou até quebra-lo. Imaginei-o desfeito
em cacos sobre a cama. Imaginei a mie a encontra-lo partido
sobre a cama, a tentar colar os bocadinhos, a tentar refazer
o filho, sabendo que seria apenas uma questao de tempo até
ele se partir outra vez. Mas nao fui 1a. Nao telefonei. Ele dei-
xou de me enviar mensagens para o telemével. Quase um més
depois, recebi um e-mail dele, um relatério sobre o site. Tinha
criado uma conta de utilizador com um nome falso e deixado
um pedido de ajuda para mudar um fusivel no quadro eléctrico.
Ninguém respondera. As semanas passaram. Os gozdes que
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frequentavam o site n3o encontraram proposito para escrever
tosse o que fosse. A pessoa que disponibilizara a sua carrinha
de 9 lugares nio deu qualquer sinal de vida. Talvez ja nio esti-
vesse disposta a ajudar, talvez nao soubesse mudar um fusivel.
No final do e-mail, o Xavier escreveu: Desisto. Assumi que esti-
vesse a falar do site, mas a verdade ¢ que podia muito bem estar
a referir-se a tudo. Mesmo assim, nio fui vé-lo.

E verdade que estava cansado das merdas do Xavier. Mas
nao foi por isso que nao fui vé-lo. Percebe uma coisa: eu andava
ocupado a tentar reconstruir a minha vida. Embora as coisas
continuassem a ruir. O dinheiro que fazia com os aspiradores
nao dava para resolver todas as despesas, mesmo depois de ter
comecado a fumar metade dos cigarros que fumava, mesmo
depois de cancelar os contratos da televisao por cabo e do tele-
fone e o seguro de satde, mesmo depois de deixar de comer
tora, de comprar roupa, de ir ao cinema, de sair a noite para
beber uma cerveja, mesmo depois de encurtar as compras no
supermercado para uma lista de produtos basicos e elementa-
res. Tentei renegociar com o banco a prestagao da casa, mas
isso revelou-se impraticavel. Estavam todos a fazer o mesmo,
ricos e pobres.

Mas nao era s6 dinheiro. A Marta fazia-me falta, o peso dela
a noite no outro lado do colchio, os olhos dela a ouvirem-
-me depois de deitarmos os mitdos, a certeza das suas frases.
Quando falavamos, quando nos viamos, esfor¢cava-me por lhe
mostrar que estava tudo bem, que a distancia nio nos afectava,
que os nossos problemas de dinheiro e a minha situagio eram
passageiros, uma espécie de férias. Ela fazia a mesma coisa.
E, durante esses primeiros meses, parecia mesmo estar tudo
bem. Mas ¢é possivel que nao estivesse. E os meus filhos. As sau-
dades dos meus filhos eram pedras geladas que tinha dentro do
peito, como se de repente ja ndo pudesse respirar.

Todos os meses me metia no carro e ia vé-los a Viana. Os
meus sogros sao donos de dois pequenos apartamentos no
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mesmo prédio no centro da cidade, viviam no do rés-do-chao
e, no segundo andar, que estava por alugar havia mais de um
ano, vivia a Marta com os mitdos. Passedvamos na praia enfren-
tando o vendaval, almog¢dvamos em restaurantes panorami-
cos, a noite eles vinham deitar-se na nossa cama entre mim
e a Marta, um bicho de quatro cabecas debaixo do edredio.
E depois regressava a Lisboa e falavamos todos os dias na Inter-
net, as vezes com imagem e tudo, quase como se estivéssemos
mesmo juntos. Mas nio era suficiente, a vontade de os cheirar
persistia. E havia um fosso a crescer entre mim e eles, uma evi-
déncia aterradora. Eles ndo diziam nada, entendiam a situagao,
nunca senti que me culpassem por aquela separacio. Mas a ver-
dade ¢ que alguma coisa mudara. Sobretudo com a Flor: ela ndo
olhava para a cimara quando faldvamos e escrevia com aquelas
abreviaturas, as palavras cheias de kk, termos em inglés, bone-
cos no meio das frases cujos significados nao entendo absolu-
tamente. Tentei lembrar-me de como foi ter treze anos. Era
parecido com ela? Nao sei, as memdrias que tenho sio dema-
siado contraditdrias para confiar nelas. Com o Mateus era
mais facil: falivamos pouco, mas jogavamos jogos on-line, tro-
cavamos videos, era uma forma de comunicacio. E, ainda que
breves, as nossas conversas assumiam uma franqueza que nao
parecia possivel naquela situacio, as palavras do meu filho de
nove anos, tao reais e cheias de significado, por vezes dema-
siado certeiras.

Um dia interrompi um jogo com o Mateus (estavamos a ati-
rar tartes a cara da Madonna) e escrevi: Numa escala de 0 a 10,
quaio satisfeito te sentes com a tua vida no seu todo? Ele esteve
calado muito tempo, pensei que estivesse a teclar qualquer
coisa extensa. Por fim, escreveu: Pergunta dificil, amanha digo-
-te. No entanto, sé me deu a reposta quatro dias mais tarde:
6,8 ©. O que queria dizer que eu — desempregado, separado da
familia, um amigo na prisao, outro a beira de encerrar a vida -
era mais feliz do que o meu filho. E, ainda assim, ele estava
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