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8,0. Suíça

Antes de mais, repara, Almodôvar, tu não estavas cá.
As coisas ficaram muito difíceis muito depressa. Ou talvez 

tenha sido sempre assim, talvez o mundo tenha sido sempre 
um lugar complicado. Não creio que tenha começado quando 
foste preso, ainda que, de alguma forma, isso me pareça o início 
de tudo. E a tua ausência reforçou as nossas dores, a tua deci-
são de não quereres ver ninguém teve consequências. O que é 
o mesmo que dizer: não estávamos preparados para não te ter 
aqui. Deixaste demasiado espaço vazio e nenhum de nós sabia 
muito bem mover -se na amplitude desse abandono. Mas tu não 
estavas cá, nós não podíamos fazer mais do que tentar. Ainda 
não sei se falhámos. Sei apenas isto: não serás tu a decidir sobre 
os nossos fracassos. Em algum momento da história, a coerên-
cia do teu silêncio tornou -se uma condição.

Imagino -te aí dentro. Um lugar que não é teu, no qual tiveste 
de aprender a encaixar o corpo e entender leis que estão escri-
tas apenas nos olhos dos homens à tua volta. Foi difícil? Doeu-
-te a força das paredes em redor? Sentiste o terror de encarar 
o olhar armado dos teus novos companheiros? Cá fora, todos 
crêem que sim. Na primeira semana que passaste aí, a Clara 
ligava -me todas as noites, depois do jantar, a chorar, a respira-
ção destravada, quase a sufocar, a chamar -te «coitadinho» como 
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se estivesse a falar de uma criança ainda leve de culpas, como 
se tivesse enviuvado cedo demais, a suspirar «o meu amor», a 
perguntar -me «e se lhe fazem mal?». O teu filho, o pequeno 
Vasco que já é mais alto do que eu, chegava a casa da escola e 
trancava -se no quarto a tocar violino, as pautas espalhadas pelo 
chão, o vibrar agudo das cordas a subir pelas paredes do prédio. 
E o Xavier a estudar os códigos penais na Internet, à procura 
de uma cláusula qualquer que te tirasse daí, a repetir «o gajo 
não aguenta, Daniel, o Almodôvar não foi feito para estar atrás 
das grades». Os teus amigos reunidos à mesa em cafés, restau-
rantes, cozinhas, a chocarem os copos com entusiasmo em tua 
honra para disfarçarem o pressentimento de que alguma coisa 
má te estava para acontecer. Ninguém entendia nada. Como é 
que aquilo podia ser? Um homem bom, sorriso honesto, pala-
vras sempre justas. Marido. Pai. Amigo. Qualquer explicação 
parecia uma fantasia. E eu passava a vida a desculpar -te diante 
de todos, a dizer «ele teve os seus motivos, nós conhecemo -lo, 
ele não é outra pessoa por estar numa prisão». Nessa altura eu 
ainda não estava zangado contigo.

Mas agora imagino -te aí dentro. Imagino a tua cara e os teus 
gestos. Os pensamentos que te enchem as horas. E não acredito 
que te sintas apavorado. Também não acredito que te façam 
mal. Acho que estás bem aí dentro. Encontraste uma toca para 
te esconderes, para esperares que esta época negra da nossa 
história passe, este Inverno tão demorado. Estás a hibernar, é 
isso, o teu ritmo cardíaco sumido até ao limite, três refeições 
por dia, o conforto dos muros que te cercam, a tua existência 
quase anulada. Cá fora a vida pode gelar, mas aí dentro o teu 
corpo mantém -se morno e, melhor ainda, o teu espírito tam-
bém. És um cobarde de merda, Almodôvar. Quando é que o 
teu mundo se complicou mais do que o nosso para ganhares o 
direito de fazeres isto? Eu sei que havia muita gente que con-
tava contigo, que dependia de ti. De certa forma, eras responsá-
vel por essas pessoas. Foi demasiado peso sobre o teu coração?
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Eu teria percebido. Se me tivesses recebido quando te fui visi-
tar, se tivesses atendido os meus telefonemas, teríamos falado, 
ter -me -ias explicado tudo e eu teria compreendido, Almo-
dôvar, ter -te -ia poupado aos relatos sobre a realidade cá fora, o 
teu filho, a Clara, o Xavier, eu, as angústias de pessoas de quem 
gostas, este país deitado por terra, o mundo inteiro a ruir, não 
diria nada até te encontrar preparado para ouvires tudo, para 
saberes e sentires tudo. Teria esperado para te contar que, três 
meses depois de seres preso, fiquei sem emprego, que pouco 
depois disso a Marta, desempregada há quase meio ano, se foi 
embora com os miúdos para Viana do Castelo trabalhar no café 
do pai dela, que eu fiquei porque ainda acreditava. Embora as 
coisas estivessem a ficar complicadas muito depressa, eu conti-
nuava a acreditar. Falar contigo teria sido bom para mim, teria 
talvez ajudado, e eu teria esperado o tempo que fosse preciso.

És um cobarde de merda, Almodôvar.
Seja como for, não tenho outra forma de falar contigo. 

E, quan do achar conveniente, terás o direito de resposta pos-
sível nestas circunstâncias; talvez cheguemos a entabular uma 
conversa, será (quase) como nos velhos tempos. De modo que 
aqui vai.

A manhã em que o Xavier saiu de casa: podemos come-
çar por aí. Aquela manhã era importante. No mês anterior eu 
tinha arranjado trabalho a vender aspiradores. Era um negó-
cio enviesado logo à partida e eu sabia disso quando me meti 
nele. Mas não havia mais nada. Em meio ano concorri a vinte 
e seis empregos e não aconteceu nada. O subsídio de desem-
prego ia pingar mais três ou quatro meses e depois havia ape-
nas um abismo preto. Tinha trinta e sete anos e, no entanto, 
era como se a minha vida estivesse no fim. Estava assustado. 
Claro que estava assustado. Descobri o anúncio a pedir ven-
dedores num site de emprego, preenchi um formulário e, no 
dia seguinte, recebi um e -mail dizendo que fora seleccionado. 
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Assim, sem nenhuma entrevista, sem prestar provas da minha 
capacidade para executar aquele trabalho. Na sessão de forma-
ção explicaram -nos que se tratava de aspiradores. Quase me ri. 
Almodôvar, eu até vendia terrenos em Marte se fosse preciso.

O Xavier saiu de casa?
Não, Almodôvar, ainda não é a tua vez de falar. Além disso, 

este relato terá a ordem que eu ditar.
O esquema dos aspiradores era o seguinte: a empresa que 

os vendia – chamava -se W.R.U., mas nunca soube o que essas 
letras representavam – alugava os aparelhos aos colaboradores 
– eu e os outros seleccionados –, alugava -os à semana para que 
pudéssemos fazer demonstrações; nós mesmos teríamos de 
arranjar essas demonstrações, embora, tornando -se necessá-
rio, a empresa oferecesse apoio logístico – que eu nunca soube 
o que significava; não havia um escritório, apenas um arma-
zém onde ia buscar os aspiradores, e qualquer assunto era tra-
tado por telefone; não havia um contrato – o que me permitiu 
continuar a receber o subsídio de desemprego; ganhava uma 
comissão, variável entre 7% e 11%, por cada aspirador vendido, 
depois de descontado o aluguer do equipamento. Por outras 
palavras: tinha de pagar para trabalhar. Aceitei imediatamente.

Percorria a cidade a fazer demonstrações. Tinha o discurso 
todo gravado na cabeça, conhecia bem os modelos do catá-
logo, andava sempre com dois ou três aparelhos na mala do 
carro. Mas não era fácil convencer as pessoas a receberem -me, 
passavam muitos dias sem acontecer nada, como se o mundo 
estivesse a parar devagar. De vez em quando, alguém abria a 
porta, deixava -me aspirar -lhe a casa inteira, chão, paredes, tec-
tos, tapetes, cortinados, sofás, e no fim explicava -me que não 
estava interessado. (As coisas não se complicaram apenas para 
ti e para mim, toda a gente foi parar ao mesmo buraco.) Corri a 
minha rede de contactos. As amigas da minha mãe. As minhas 
ex -colegas da agência. Amigas de liceu que não via há mais de 
uma década. Amigos homens também. A Marta ajudou -me. 
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Mesmo longe, fez alguns telefonemas, pediu às amigas que me 
recebessem.

Um dia, a Clara ligou -me, tinham -lhe dito que eu precisava 
de ajuda para vender aspiradores, ofereceu -se para organizar 
uma demonstração na vossa casa em troca de uma comissão de 
10% sobre tudo o que eu ganhasse. Aceitei. Foi uma boa tarde, 
vendi dois aparelhos. No final, a Clara falou de ti durante uns 
minutos, da tua ausência; estava preocupada com o Vasco, ele 
não reagia, como se ainda não tivesse percebido que não esta-
vas cá. Pediu -me que fosse falar com ele. Eu fui, achei que podia 
fazer isso para lhe agradecer. O Vasco estava no quarto a rabis-
car palavras por cima das notas de uma pauta, qualquer coisa 
sobre a morte de um cão. Conversámos durante dez minutos, a 
voz dele tão parecida com a tua quando tinhas quinze anos, as 
mesmas pausas demoradas entre as frases. Falámos sobretudo 
de música, ele gosta de rock dos anos 70, The Who, Led Zeppe-
lin, Rolling Stones. Sorriu duas ou três vezes, parecia bem, em 
paz. E eu tive de receio de lhe estragar isso, de forma que não 
fiz perguntas sobre a vida dele, a escola, namoradas, amigos.  
E também não fiz perguntas sobre ti.

Importa isto: eu acreditava na possibilidade de refazer tudo, 
agarrar de novo as partes da minha vida que se tinham soltado, 
ajustá -las mais e melhor ao meu corpo. E não estava zangado. 
Nessa altura ainda não estava zangado. Tudo o que tinha de 
fazer era manter -me atento às coisas essenciais e seguir atrás 
delas, não parar para olhar para trás, calcular bem cada passo. 
Eu acreditava que, se fizesse tudo certo, a vida não voltaria a 
atravessar -se no meu caminho.

Mas depois o cabrão do Xavier, que estava há doze anos tran-
cado em casa, sentado à frente do computador, a pensar na tris-
teza profunda de que é feita a vida, decidiu sair no mesmo dia 
em que eu ia fazer uma demonstração num hotel em Cascais. 
Repara: podia vender dez ou quinze aspiradores de uma vez, 
ganhar algum dinheiro, mudar tudo.
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O Xavier saiu de casa?
O primeiro gajo que o viu foi o Tuga, pouco depois das seis 

da manhã, perto do Centro; na mensagem que me enviou afir-
mava não ter a certeza, até porque era muito improvável, mas 
que parecia mesmo o Xavier, de fato de treino azul -escuro, chi-
nelos de enfiar no dedo a estalarem nos calcanhares, o cabelo 
branco de sempre. Depois disso, mais cinco pessoas o viram 
passar. Todas me enviaram mensagens. Como se eu fosse pai 
do Xavier. Ou como se eu fosse tu. Também havia uma cha-
mada do Xavier, às 5:42, que não tinha atendido porque à noite 
tiro o som do telemóvel.

Liguei ao Xavier. Deixei tocar durante muito tempo. Ele 
não respondeu. De modo que meti o material no carro, seis 
caixas com modelos novos, aspiradores que te podem sugar 
os pensamentos, caros como se tivessem sido desenvolvidos 
pela NASA, meti tudo no carro e fui procurá -lo. Embora tivesse 
de estar às nove no tal hotel, andei às voltas pelo bairro, pas-
sei por todas as ruas onde imaginei que ele pudesse estar, vol-
tei aos lugares onde ele costumava parar antes de se tornar um 
ermita de merda, fiz uns telefonemas, perguntei se… Espera, 
não é verdade. Não foi isso que aconteceu. Estou a falar como 
se não quisesse desiludir -te, como se para mim a tua opinião 
ainda contasse. Meti -me no carro, é verdade. Mas não fui logo 
procurá -lo. Enquanto saía de Lisboa em direcção a Cascais, 
lembro -me de ter pensado: Se era para se matar, já teve mais do 
que tempo para o fazer.

Repara, Almodôvar, não tenho de me defender, este relato 
não é um julgamento. Vou apenas dizer o seguinte: naquela 
manhã, quando recebi a notícia de que o Xavier tinha saído de 
casa, a única coisa em que pensava era: tenho de vender estes 
aspiradores. Mesmo sabendo que as probabilidades de o gajo 
se atirar de uma ponte eram elevadas. Mesmo sabendo que, de 
alguma forma, tu contavas comigo para olhar por ele. Só que eu 
não sou como tu – isso é uma evidência antiga. E, além do mais, 
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não sou amigo dele como tu. Para falar verdade, eu nem sei se 
sou amigo dele. Há muito tempo, fomos amigos. Depois o gajo 
embrulhou -se numa sombra preta, todas as palavras dele assu-
miram uma angústia sobrenatural. E eu lembro -me de olhar 
para ele, um puto com dezasseis ou dezassete anos no meio de 
outros putos com dezasseis ou dezassete anos, e pensar: Isto 
não tem explicação, as leis da vida como nós a conhecemos não 
justificam a existência de uma pessoa assim. A depressão do 
Xavier veio de lado nenhum. Como se ele a tivesse inventado. 
Nunca te disse isto, mas acho que ele inventou esta persona-
gem – o miúdo triste de cabelo grisalho, olhar vago e cigarro a 
arder entre os dedos, os desenhos tão lúgubres nos cadernos, 
uma desesperança eterna em tudo à sua volta, um ar de suicida 
iminente –, eu acho que ele não se sentiu seguro da sua iden-
tidade e assumiu essa personagem negra e depois gostou, ou 
habituou -se, ou perdeu -se nela. Não interessa. O gajo tornou-
-se aquilo, Almodôvar. Dias seguidos deitado na cama a olhar 
para o vazio entre ele e o tecto. Magro como se estivesse em 
greve de fome. As tatuagens de números nos braços, nas costas 
e no peito, algumas desenhadas por ele mesmo. Os comprimi-
dos. A obsessão com as estatísticas. As equações matemáticas 
nas paredes do quarto. Os clientes que ele recebe a qualquer 
hora do dia ou da noite para lhes tatuar aranhas – e eu nunca 
percebi porquê só aranhas – a troco de misérias que mal lhe 
permitem sobreviver. E a ausência de qualquer noção de futuro.

Foi isso, essa falta de futuro, que me assustou. Como é que 
ele consegue não pensar no futuro? Como é que amanhã, ou 
no mês que vem, ou daqui a dez anos, não lhe pesa no espí-
rito? Como é que uma pessoa pode acordar todas as manhãs e 
não sentir qualquer esperança ou receio daquilo que está para 
acontecer? Eu não sabia falar com uma pessoa assim. E, olhando 
para trás, o que aconteceu foi isto: tu foste sempre imune à 
infelicidade do Xavier, a tua capacidade para lhe suportares o 
discurso cínico e a indiferença absoluta nos silêncios era quase 
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assustadora, e continuaste amigo dele; eu continuei com vocês 
porque nunca estive disposto a abandonar aquilo que já fôra-
mos. Criar novas amizades estava fora de questão, eu não sou 
esse tipo de pessoa.

E tu querias salvá -lo. Dizias: O Xavier é um artista e os artis-
tas são assim: andam às voltas com a morte e com o sofrimento. 
Falámos tanto sobre a inevitabilidade do suicídio do Xavier 
que, a partir de certa altura, passei a pensar nisso como se já 
tivesse acontecido há muitos anos, e não como algo que está 
para suceder. E ainda assim querias salvá -lo, ninguém podia 
falar de infelicidades à frente dele, não podíamos deixá -lo sozi-
nho, querias estar lá para o impedir. Como se ele já não fosse 
capaz de decidir sobre a sua própria vida.

Agora isso mudou: aí dentro não podes salvar ninguém.
É verdade. Mas tu podes.
Estás enganado. Não fiquei aqui para ocupar o teu lugar. 

Além disso, ao contrário de ti, nunca me senti responsável pela 
sobrevivência do Xavier.

E se ele der um tiro na cabeça?
Almodôvar, a pergunta certa é: E quando ele der um tiro na 

cabeça?
E quando ele der um tiro na cabeça?
O Xavier é uma parte importante de nós. No dia em que ele 

der um tiro na cabeça, surgirá um vazio que nunca saberemos 
preencher. Sei do que estou a falar. A morte faz isso aos que 
ficam vivos. Por outro lado, também haverá um intenso alívio, 
quase paz. Só que isso nem sequer é o fundamental. O funda-
mental é isto: no dia em que ele der um tiro na cabeça, nenhum 
de nós estará lá para o evitar.

Ele saiu de casa pela primeira vez em doze anos e tu foste vender aspi-
radores para Cascais. És um egoísta do caralho, Daniel.

Calma, porque o egoísta aqui és tu, cabrão.
A tristeza do Xavier incomoda -te, por isso deixas que ele se afaste para 

um canto escuro e ponha fim à vida. E então tens finalmente descanso, 
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ou alívio, ou quase paz. Foda -se, se toda a gente pensasse assim, este pla-
neta era um deserto.

O Xavier, como qualquer outra pessoa, merece o nosso res-
peito pela sua vontade.

A vida dele merece o nosso respeito. E isso exige um esforço que tu não 
queres fazer.

Cabrão, tu não podes falar de esforço quando te recusas a 
ver -nos há quase dois anos. E eu fiz um esforço. Eu não fui ven-
der os aspiradores.

Não foste?
Não. Cheguei à auto -estrada. Conduzi oito quilómetros. De-

pois saí, fiz inversão de marcha e regressei a Lisboa.
Porquê?
Quase dois meses antes tinha estado em casa dele. Ele tinha-

-me pedido que fosse lá. A conversa que tivemos não acabou 
bem.

Ele estava deitado na cama com o computador sobre a bar-
riga, os dedos a passearem no teclado. Eram umas quatro da 
tarde, mas o quarto parecia uma gruta, as persianas corridas, 
um candeeiro aceso no chão coberto com uma camisola, as 
paredes desaparecidas no escuro, uma fumarada densa a pai-
rar junto ao tecto. E, apesar do calor, ele tinha metade do corpo 
debaixo do edredão. Havia uma música a tocar muito baixinho, 
uma música estranha, como uma baleia a chorar, tu sabes como 
é. Pressentiu -me a entrar mas não se moveu e não levantou os 
olhos para me encarar. Eu disse olá. Ele não respondeu, apenas 
ergueu uma mão, um cigarro aceso pendurado entre os dedos. 
Sentei -me na ponta da cama e fiquei à espera. Não sei se alguma 
vez te apercebeste disto: no quarto do Xavier o tempo abranda, 
as coisas acontecem mais lentamente, como se os nossos cor-
pos se tivessem tornado mais densos, como se nada, nenhum 
gesto, nenhuma frase, nenhum silêncio, tivesse realmente fim. 
Depois de uns três minutos, falou.
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Fizemos alguma coisa mal, disse.
O que é que fizemos mal?
O site, disse ele. O site não está a resultar.
Acreditas? O gajo continuava às voltas com o site. Tu já não 

andavas por cá há cerca de meio ano e o Xavier continuava preo-
cupado com a merda do site. Porque tu lhe meteste isso na cabeça. 
Não te calaste com a história do site durante meses, era uma ideia 
infalível, íamos vender o negócio um ano depois com 10 000% de 
lucro, pagávamos as prestações ao banco, a educação dos filhos, 
uma vida mais desafogada, o filme todo; e íamos estar a fazer 
uma coisa boa, íamos ajudar as pessoas. Ouvi -te falar daquilo 
tantas vezes. Eu próprio comecei a acreditar também. Parecia 
uma grande ideia. Para ser sincero, ainda me parece uma grande 
ideia. Mas a verdade é que eu e tu metemos lá dinheiro, dinheiro 
que agora me faz falta, dinheiro que talvez te tivesse impedido 
de fazeres o que fizeste, e nunca mais vimos esse dinheiro. E o 
Xavier teve aquele trabalho todo a programar o site, semanas sem 
dormir, e quando finalmente ficou pronto não aconteceu nada, 
os meses passaram e continuava sem acontecer nada. Ele tinha 
razão: o site não estava a resultar. Só que, enquanto para mim 
há muito tempo isso deixara de ser importante, quase um ano 
depois o Xavier continuava às voltas com aquilo.

Eu não queria ter aquela conversa inútil, mas procurei ser 
paciente.

O que é que queres fazer?, perguntei -lhe. Não podemos 
meter mais dinheiro.

Ele fechou um pouco o ecrã do portátil e a sua cara encheu-
-se de sombras. Disse:

Há pessoas a usarem o site. O problema é que nenhuma des-
sas pessoas precisa de ajuda.

Resumindo, o enunciado do problema era este: nós criá-
mos uma rede social através da qual pessoas que precisam de 
ajuda e pessoas que estão dispostas a ajudar podem encontrar-
-se; durante os primeiros onze meses em que o site esteve no 
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ar, inscreveram -se vinte e seis pessoas; dessas vinte e seis, há 
catorze que nunca escreveram nada, quatro que escrevem regu-
larmente explicando que precisam de ajuda para bater punhe-
tas, limpar o cu, cortar as unhas dos pés, etc., três que usam o 
site para se manterem em contacto entre elas sem nunca terem 
trocado qualquer pedido de ajuda; uma que, ocasionalmente, 
se anuncia disponível para ajudar quem quer que seja naquilo 
que for necessário, em qualquer local e a qualquer hora, e que 
para isso dispõe de uma carrinha de 9 lugares.

Para mim, a questão mais pertinente é: Quem são estas 
pessoas? O Xavier levantou -se da cama, pareceu -me que o seu 
corpo, magro e tão alto, bamboleou, como se houvesse vento 
a soprar no quarto, acendeu outro cigarro e apontou para a 
janela fechada. Perguntou:

Lá fora, as pessoas ainda são como antes?
As pessoas são sempre as pessoas, respondi -lhe.
Ainda há pessoas que precisam de ajuda?
Toda a gente precisa de ajuda.
Porque é que não pedem?
Não sei. Se calhar, não conhecem o site.
Ele deu dois passos curtos e sentou -se ao meu lado na cama. 

A cara dele apareceu na franja da luz diáfana do candeeiro, os 
olhos sacudidos por lágrimas que cairiam a qualquer momento. 
No entanto, quando falou, a voz era firme, como se a tempes-
tade estivesse toda dentro dele.

Tenho medo do que poderá acontecer se alguém pedir ajuda.
Mas não parecia estar com medo. Eu disse:
Pelo menos haverá sempre uma carrinha de 9 lugares.
Ele agitou a mão que segurava o cigarro e o fumo estendeu-

-se no escuro em todas as direcções. Não se riu.
Temos de escrever a pedir ajuda, disse ele.
Repara: neste momento, eu podia ter -me levantado e saído. 

Mas ainda assim fiquei – porque tu, no meu lugar, terias ficado – 
e ouvi a ideia do Xavier.
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Ele queria criar uma conta no site, uma identidade falsa, e 
depois escrever a pedir ajuda, qualquer coisa simples, calafetar 
uma janela, levar o cão ao veterinário, só para ter a certeza de 
que alguém responderia.

E se aparece mesmo alguém a oferecer ajuda?, perguntei.
Falas com a pessoa e aceitas a ajuda.
Eu?
Tu não precisas de ajuda para nada?
Não.
Acabaste de dizer que toda a gente precisa de ajuda.
Ninguém vai acreditar que eu preciso de ajuda.
Se disseres a verdade, porque não?
Porque é que não pedes tu ajuda?
Eu não posso sair de casa.
Podes pedir que te venham ajudar aqui a casa. Dizes que não 

podes sair, que precisas que te tragam as compras do supermer-
cado.

A minha mãe traz -me as compras do supermercado.
Pedes outra coisa qualquer. Frangos assados. O jornal. Uma 

peruca.
Ele ficou calado muito tempo, a mexer os lábios como se 

estivesse a resolver um cálculo difícil na cabeça. Depois disse:
Se alguém vier ajudar -me, podes cá estar?
Foda -se, Xavier, isso é absurdo.
Não é.
Esquece o site.
Eu esqueço. Fazemos isto, só para sabermos se alguém res-

ponde. E depois eu esqueço.
Pensei no assunto durante uns segundos. Era uma ideia dis-

paratada e eu não queria fazê -lo. Tu e eu passámos dois terços 
da nossa vida a satisfazer as vontades mais absurdas daquele 
cabrão, só por termos medo do que pudesse acontecer caso 
recusássemos. Mas a verdade é que o Xavier já é crescido para 
ouvir um «não» de vez em quando.
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Está bem, disse -lhe. Eu estou cá quando vierem ajudar -te.
E obriguei -me a recordar aquele instante, a importância 

daquela promessa.
O Xavier suspirou, como se eu tivesse acabado de lhe salvar 

a vida.
Eu levantei -me, a cabeça cheia de chumbo. Acontece -me 

sempre que o visito: entro levado por um alento ingénuo, acre-
dito que vai ser bom vê -lo, que vamos conversar durante horas 
como quando éramos miúdos, e depois, em poucos minutos, 
sinto a tristeza que paira no ar do quarto misturada com o fumo 
e as sombras e só penso em sair dali o mais depressa possível. 
O Xavier aprendeu a pressentir estes impulsos, como se ali den-
tro tivesse o poder de ver para lá daquilo que se vê. Disse:

Podes acender a luz.
Eu não respondi. Caminhei até à secretária. Os papéis esta-

vam ordenados em cinco ou seis pilhas: equações escritas à 
mão, gráficos, números soltos, o costume. Havia uma folha com 
uma tabela que ocupava toda a página. Não era uma coisa invul-
gar naquele quarto, mesmo nas paredes havia tabelas coladas 
com fita -cola. Mas, repara, o título desta tabela era: ÍNDICE DE 
FELICIDADE.

O que é isto?
Ele apenas respondeu:
Estatísticas.
Peguei na folha e voltei -a. A tabela continuava do outro lado. 

Era uma lista de países, 149 países, ordenados pelo Índice 
Médio de Felicidade. O primeiro da lista era a Costa Rica, o 
último o Togo. As linhas 127, 128, 129 e 130 da tabela – Bulgá-
ria, Burkina Faso, Congo e Costa do Marfim, respectivamente – 
tinham sido sublinhadas com um marcador verde.

O que é o Índice de Felicidade?, perguntei.
O Xavier deixou -se cair para trás e ficou deitado sobre o 

edredão, a mão que segurava o cigarro pendurada para fora da 
cama. Fechou os olhos.
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Não é uma estatística muito interessante, uma vez que 
carece de objectividade, respondeu. Mas é o melhor que temos. 
Na verdade, baseia -se num questionário com uma única per-
gunta: Numa escala de 0 a 10, quão satisfeito se sente com 
a vida no seu todo? Deu uma passa no cigarro. O fumo saiu-
-lhe devagar pelo nariz. Depois acrescentou: Suspeito de que 
a maior parte das pessoas responde ao questionário leviana-
mente, até porque a maior parte das pessoas não percebe nada 
de felicidade.

Acreditas nisto, Almodôvar? O cabrão do Xavier, o gajo mais 
infeliz desta cidade, o homem da alma negra, armado em guru 
da felicidade? Tu sabes: naquele momento, podia ter arrasado 
o gajo com três ou quatro frases. No entanto, em vez disso, per-
guntei:

O que é que se passa na Bulgária, no Burkina Faso, no Congo 
e na Costa do Marfim?

Nesses países o Índice Médio de Felicidade é igual à minha 
resposta ao questionário.

Tu respondeste ao questionário?
Claro.
Ele continuava deitado na cama, imóvel, o cigarro vertical 

preso entre os lábios. Abriu os olhos. Depois fechou -os outra 
vez. Eu fiz a única pergunta que tinha na cabeça:

Porquê?
Porque gosto de quantificar as coisas da vida e do mundo. 

Tu conheces -me.
Não tens medo daquilo que este valor possa significar?
Tenho mais medo de não conhecer o valor.
…
…
E agora?
E agora o quê?
E agora: o teu grau de satisfação com a vida é 4,4 em 10. 

O que é que isso quer dizer?
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Para ser mais exacto, a minha resposta é: 4,43672. E, entre 
outras coisas, quer dizer que eu devia mudar -me para a Bulgá-
ria ou para o Burkina Faso ou para o Congo ou para a Costa do 
Marfim.

Porquê?
O Xavier rolou na cama, esticou -se e apagou o cigarro num 

pires cheio de beatas que estava na mesa -de -cabeceira.
Tenho uma teoria, disse.
Conta.
E, repara, era verdade. Há muito tempo que não sucedia, 

mas, de repente, naquele momento, eu estava verdadeiramente 
interessado naquilo que o Xavier tinha para dizer.

Um homem muda -se para o país onde o Índice de Felicidade 
humano é igual ao seu, começou ele. Encontrando -se rodeado 
por outras pessoas que são, pelo menos em média, felizes na 
mesma medida que ele, o homem sentir -se -á mais integrado 
nessa nova comunidade, mais realizado com aquilo que é. 
Por outras palavras: mais feliz. Ou seja: o seu Índice de Felici-
dade humano aumenta, torna -se mais elevado do que o índice 
médio daquele país e idêntico ao de um outro país qualquer 
mais acima na tabela. O homem deve então mudar -se para este 
novo país, nem que seja porque já não se sente tão integrado 
na população do país onde está. No novo país, o homem volta a 
sentir -se absolutamente integrado, o que faz aumentar de novo 
o seu Índice de Felicidade humano, obrigando -o a mudar -se 
de novo para um país mais acima na tabela. E assim sucessiva-
mente. Por fim, o homem acabará a viver no país no topo da 
tabela e será tão feliz quanto é fisicamente possível neste pla-
neta.

Existiu um silêncio.
Acreditas nisso?, perguntei por fim.
É uma teoria. Até eu sei que as coisas não são assim tão sim-

ples.
Então não te vais mudar para o Burkina Faso?
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Provavelmente, não.
Não queres subir na tabela?
Claro que quero. Não é isso que todos queremos? Só que 

primeiro teria de sair deste quarto. E isso provocaria uma des-
cida imediata no meu Índice de Felicidade humano. Fez uma 
pausa e olhou para mim. Depois acrescentou: 4,4 já é bastante 
baixo. Se esse valor cair ainda mais, pode ser perigoso.

Disse aquilo com a voz insuflada de sarcasmo. No entanto, 
soou como uma constatação matemática universal. Eu disse:

Quero responder ao questionário.
Força, desafiou o Xavier. E acendeu outro cigarro.
Como é que é a pergunta?
Numa escala de 0 a 10, quão satisfeito se sente com a vida 

no seu todo? Depois acrescentou: Não sejas precipitado a res-
ponder, Daniel.

Eu tentei pensar em tudo: a Marta e os miúdos, o meu desem-
prego, o dinheiro que se acabava, o meu Plano, a minha ima-
gem reflectida no espelho nessa manhã. Por fim, disse: 8.

O Xavier olhou para mim surpreendido. Perguntou:
O que é isso?
A minha resposta. 8,0.
Eu disse para não te precipitares.
Não me precipitei.
Estiveste calado três minutos e depois disparaste um número 

que, supostamente, representa o teu grau de satisfação com a 
vida.

É o meu número.
E, em três minutos, passaste em revista toda a tua existência, 

contabilizaste tudo, ponderaste todas as variáveis?
Sim. Acho que sim. Quanto tempo é que tu demoraste?
Foda -se, Daniel, eu estou nisto há duas semanas e mesmo 

assim ainda sinto que não estou a pensar em tudo.
Duas semanas, Xavier? Isto não é um problema de matemá-

tica.
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Na verdade, até é. Mas, antes disso, é a tua vida. Não podes 
resolvê -la em três minutos. Repito: a maior parte das pessoas 
não percebe nada de felicidade.

A tua resposta é 4,4 e eu é que não percebo nada de felici-
dade.

Estás a interpretar -me mal. Eu não disse que não sentias 
felicidade. Sentes. Apenas não a percebes.

E tu percebes?
Eu percebo da minha felicidade. É uma equação como outra 

qualquer que tive de preencher com variáveis e constantes e 
ponderadores e depois ligar tudo com os sinais certos.

Variáveis? Quais variáveis?
Amigos. Amor. Tempo. Sonhos. Sede. Dores de barriga. Espe-

rança. Inveja. O sabor da comida. Esse género de merdas.
Eu ri -me.
Não podes quantificar isso, disse -lhe.
Se podes quantificar a felicidade, podes muito bem quanti-

ficar as saudades que tens de teres oito anos ou o medo de bei-
jares alguém. Claro que algumas dessas variáveis só poderão ser 
encontradas resolvendo outras equações primeiro. É um sistema, 
na verdade. É complicado. Mas a vida é complicada, Daniel.

A sério, Almodôvar, a lata daquele cabrão.
E é isso que fazes o dia todo aqui fechado? Sentas -te no 

escuro e atribuis valores às coisas da vida?
Ele não respondeu. Ficou a olhar para mim durante algum 

tempo. Depois, surpreendido, disse:
Estás zangado. Porque é que estás zangado?
Não respondi. Olhei para a folha de papel na minha mão. 

Percorri as linhas à procura. Depois encontrei o que procurava: 
Suíça, o quarto país na tabela. O índice médio de felicidade 
na Suíça era 8, como a minha resposta. Eu não quero viver na 
Suíça, pensei. Depois olhei outra vez para o Xavier e perguntei:

O que é que tens para contabilizar? Estás aqui fechado há 
doze anos, o que é que ainda te resta para contabilizar?
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Disse isto e ao mesmo tempo percebi a insustentabilidade 
do meu argumento. Ele tinha tanto para contabilizar.

O Xavier sentou -se de novo na cama com os pés de fora e 
olhou o chão durante muito tempo à procura das palavras que 
justificassem a sua existência.

Eu sei, disse por fim. Não é muito. Mas, mesmo assim, é uma 
vida. Enquanto o meu coração bater, é uma vida. É a minha vida. 
E parece -me importante saber exactamente quanto vale. Pelo 
menos, não vivo numa ilusão.

E eu, vivo numa ilusão?
A boca do Xavier tremeu ligeiramente e depois ele respon-

deu:
Sim.
Vai -te foder, cabrão. Não sou o Almodôvar, não tenho de 

aturar as tuas merdas.
Se quiseres, ajudo -te a resolver a tua equação.
Qual equação, Xavier? Não há nenhuma fórmula para a feli-

cidade.
O gajo acenou com a cabeça mas não disse nada, um silêncio 

agitado, difícil de explicar.
Tenho de ir, disse -lhe.
E saí.
Não voltei lá. Habituámo -nos a falar com ele como se fosse 

de vidro, como se palavras com arestas mais afiadas pudessem 
abrir lascas no seu corpo ou até quebrá -lo. Imaginei -o desfeito 
em cacos sobre a cama. Imaginei a mãe a encontrá -lo partido 
sobre a cama, a tentar colar os bocadinhos, a tentar refazer 
o filho, sabendo que seria apenas uma questão de tempo até 
ele se partir outra vez. Mas não fui lá. Não telefonei. Ele dei-
xou de me enviar mensagens para o telemóvel. Quase um mês 
depois, recebi um e -mail dele, um relatório sobre o site. Tinha 
criado uma conta de utilizador com um nome falso e deixado 
um pedido de ajuda para mudar um fusível no quadro eléctrico. 
Ninguém respondera. As semanas passaram. Os gozões que 
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frequentavam o site não encontraram propósito para escrever 
fosse o que fosse. A pessoa que disponibilizara a sua carrinha 
de 9 lugares não deu qualquer sinal de vida. Talvez já não esti-
vesse disposta a ajudar, talvez não soubesse mudar um fusível. 
No final do e -mail, o Xavier escreveu: Desisto. Assumi que esti-
vesse a falar do site, mas a verdade é que podia muito bem estar 
a referir -se a tudo. Mesmo assim, não fui vê -lo.

É verdade que estava cansado das merdas do Xavier. Mas 
não foi por isso que não fui vê -lo. Percebe uma coisa: eu andava 
ocupado a tentar reconstruir a minha vida. Embora as coisas 
continuassem a ruir. O dinheiro que fazia com os aspiradores 
não dava para resolver todas as despesas, mesmo depois de ter 
começado a fumar metade dos cigarros que fumava, mesmo 
depois de cancelar os contratos da televisão por cabo e do tele-
fone e o seguro de saúde, mesmo depois de deixar de comer 
fora, de comprar roupa, de ir ao cinema, de sair à noite para 
beber uma cerveja, mesmo depois de encurtar as compras no 
supermercado para uma lista de produtos básicos e elementa-
res. Tentei renegociar com o banco a prestação da casa, mas 
isso revelou -se impraticável. Estavam todos a fazer o mesmo, 
ricos e pobres.

Mas não era só dinheiro. A Marta fazia -me falta, o peso dela 
à noite no outro lado do colchão, os olhos dela a ouvirem-
-me depois de deitarmos os miúdos, a certeza das suas frases. 
Quando falávamos, quando nos víamos, esforçava -me por lhe 
mostrar que estava tudo bem, que a distância não nos afectava, 
que os nossos problemas de dinheiro e a minha situação eram 
passageiros, uma espécie de férias. Ela fazia a mesma coisa. 
E, durante esses primeiros meses, parecia mesmo estar tudo 
bem. Mas é possível que não estivesse. E os meus filhos. As sau-
dades dos meus filhos eram pedras geladas que tinha dentro do 
peito, como se de repente já não pudesse respirar.

Todos os meses me metia no carro e ia vê -los a Viana. Os 
meus sogros são donos de dois pequenos apartamentos no 
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mesmo prédio no centro da cidade, viviam no do rés -do -chão 
e, no segundo andar, que estava por alugar havia mais de um 
ano, vivia a Marta com os miúdos. Passeávamos na praia enfren-
tando o vendaval, almoçávamos em restaurantes panorâmi-
cos, à noite eles vinham deitar -se na nossa cama entre mim 
e a Marta, um bicho de quatro cabeças debaixo do edredão.  
E depois regressava a Lisboa e falávamos todos os dias na Inter-
net, às vezes com imagem e tudo, quase como se estivéssemos 
mesmo juntos. Mas não era suficiente, a vontade de os cheirar 
persistia. E havia um fosso a crescer entre mim e eles, uma evi-
dência aterradora. Eles não diziam nada, entendiam a situação, 
nunca senti que me culpassem por aquela separação. Mas a ver-
dade é que alguma coisa mudara. Sobretudo com a Flor: ela não 
olhava para a câmara quando falávamos e escrevia com aquelas 
abreviaturas, as palavras cheias de kk, termos em inglês, bone-
cos no meio das frases cujos significados não entendo absolu-
tamente. Tentei lembrar -me de como foi ter treze anos. Era 
parecido com ela? Não sei, as memórias que tenho são dema-
siado contraditórias para confiar nelas. Com o Mateus era 
mais fácil: falávamos pouco, mas jogávamos jogos on -line, tro-
cávamos vídeos, era uma forma de comunicação. E, ainda que 
breves, as nossas conversas assumiam uma franqueza que não 
parecia possível naquela situação, as palavras do meu filho de 
nove anos, tão reais e cheias de significado, por vezes dema-
siado certeiras.

Um dia interrompi um jogo com o Mateus (estávamos a ati-
rar tartes à cara da Madonna) e escrevi: Numa escala de 0 a 10, 
quão satisfeito te sentes com a tua vida no seu todo? Ele esteve 
calado muito tempo, pensei que estivesse a teclar qualquer 
coisa extensa. Por fim, escreveu: Pergunta difícil, amanhã digo-
-te. No entanto, só me deu a reposta quatro dias mais tarde: 
6,8 . O que queria dizer que eu – desempregado, separado da 
família, um amigo na prisão, outro à beira de encerrar a vida – 
era mais feliz do que o meu filho. E, ainda assim, ele estava 


