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O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na
infincia acompanhara o pai: antigo convento de relégio de junta de
freguesia na fachada, pdtio de pldtanos oxidados, doentes de uniforme
vagabundeando ao acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo do por-
teiro a arrebitar os beigos para cima como se fosse voar: de tempos a
tempos, metamorfoseado em cobrador, aquele Jupiter de sucessivas
faces surgia-lhe a esquina da enfermaria de pasta de pléstico no sovaco
a estender um papelucho imperativo e suplicante:

— A quotazinha da Sociedade, senhor doutor.

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de policia,
pensava sempre ao procurar os cem escudos na complicagio da carteira,
puta que pariu o Grande Oriente da Psichiatria, dos etiquetadores
pomposos do sofrimento, dos chonés da tinica sérdida forma de malu-
quice que consiste em vigiar e perseguir a liberdade da loucura alheia
defendidos pelo Cédigo Penal dos tratados, puta que pariu a Arte Da
Catalogagao Da Angustia, puta que me pariu a mim, rematava ele ao
embolsar o rectingulo impresso, que colaboro, pagando, com isto, em

lugar de espalhar bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secre-
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tdrias dos médicos para fazer explodir, num cogumelo atémico triun-
fante, cento e vinte e cinco anos de idiotia pinamaniquesca. O olhar
intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia sem entender a
uma maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava-o num halo
de anjo medieval apaziguante: um dos projectos secretos do médico
consistia em saltar a pés juntos para dentro dos quadros de Cimabue
e dissolver-se nos ocres desbotados de uma época ainda nao inquinada
pelas mesas de férmica e pelas pagelas da Saozinha: langar mergulhos
rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio, pelos joelhos de vir-
gens estranhamente idénticas as mulheres de Delvaux, manequins de
espanto nu em gares que ninguém habita. Um resto agonizante de furia
veio girar-lhe ao ralo da boca:

— Senhor Morgado, pela sadde dos seus ¢ meus tomates nao me
lixe mais com o caralho das quotas durante um ano e diga a Sociedade
de Neurologia e Psiquiatria e amanuenses do cerebelo afins que metam
o meu dinheiro enroladinho e vaselinado no sitio que eles sabem, obri-
gadissimos e tenho dito dmen.

O porteiro-cobrador escutava-o respeitosamente (este gajo deve ter
sido na tropa o pide favorito do sargento, descobriu o médico) rein-
ventando as leis de Mendel 4 medida do seu intelecto de dois quartos
com serventia de cozinha:

— Topa-se logo que o senhor doutor ¢ filho do senhor doutor:
uma ocasiao o paizinho amandou o fiscal fora do laboratério pelas
orelhas.

De azimute voltado para o livro do ponto e um seio de Delvaux
a esfumar-se no canto da ideia, o psiquiatra apercebeu-se de stibito da
admiragdo que as proezas bélicas do progenitor haviam disseminado,
por aqui e por ali, na saudade de certas barrigas grisalhas. Rapazes, cha-
mava-lhes o pai. Quando vinte anos atrds o irmao e ele se iniciaram
no héquei do Futebol Benfica, o treinador, que partilhara com o pai
Aljubarrotas dureas de pauladas no toutico, retirou o apito da boca para

os avisar com gravidade:
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— Espero que saiam ao Jo3o, que quando tocava a Santos era lixado
para a porrada. Em 35, no rinque da Gomes Pereira, foram trés da Aca-
démica da Amadora para Sao José.

E acrescentou baixinho com a dogura de uma recordagao grata:

— Fractura de crinio, no tom de voz em que se revelam segredos
intimos de paixdo adolescente, conservada na gaveta da memdria que
se dedica as inutilidades de pacotilha que dao sentido a um passado.

Pertengo irremediavelmente a classe dos mansos refugiados em
tibuas, reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o continuo lhe
estendia, velho calvo habitado pela paixao esquisita da apicultura, esca-
fandrista de rede encalhado num recife de insectos, a classe dos man-
sos perdidos refugiados em tdbuas a sonharem com o curro do ttero
da mae, unico espago possivel onde ancorar as taquicdrdias da angus-
tia. E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo enderego esque-
cera, porque conversar com a surdez da mae afigurava-se-lhe mais ind-
til do que socar uma porta cerrada para um quarto vazio, apesar dos
esforgos do sonotone através do qual ela mantinha com o mundo exte-
rior um contacto distorcido e confuso feito de ecos de gritos e de enor-
mes gestos explicativos de palhago pobre. Para entrar em comunica-
¢ao com esse ovo de siléncio o filho iniciava uma espécie de batuque
zulu ritmado de guinchos, saltava na carpete a deformar-se em caretas
de borracha, batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenuado
num sofd gordo como um diabético avesso a dieta, e era entdo que
movida por um tropismo vegetal de girassol a mae erguia o queixo ino-
cente do tricot e perguntava:

— Ha?, de agulhas suspensas sobre o novelo a laia de um chinés
parando os pauzinhos diante do almogo interrompido.

Classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, classe dos
mansos perdidos, repetiam os degraus 4 medida que os subia e a enfer-
maria se aproximava dele tal um urinol de esta¢ao de um comboio em
marcha, chefiada por uma vaca sagrada que a fim de descompor as

subordinadas retirava a dentadura postica da boca, como quem arre-
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gaga as mangas, para aumentar a eficicia dos insultos. A imagem das
filhas, visitadas aos domingos numa quase furtividade de licenga de
caserna, atravessou-lhe obliquamente a cabega num desses feixes de luz
poeirenta que os postigos de s6tao transformam numa espécie triste de
alegria. Costumava levé-las ao circo na tentativa de lhes comunicar a
sua admiragao pelas contorcionistas, entrelagadas em si préprias como
iniciais em angulo de guardanapo e detentoras da beleza impalpdvel
comum aos hélitos de gaze que anunciam nos aeroportos a partida dos
avides e as meninas de saias de folhos e botas brancas a desenharem
elipses as arrecuas no rinque de patinagem do Jardim Zooldgico, e desi-
ludia-o como uma trai¢ao o estranho interesse delas pelas damas equi-
vocas, de cabelos loiros com raizes grisalhas, que amestravam caes
melancolicamente obedientes e uniformemente horrorosos, ou pelo
rapazinho de seis anos a rasgar listas telefénicas no riso ficil dos
guarda-costas em botao, futuro Mozart do cassetete. Os crinios daque-
les dois seres mindsculos que usavam o seu apelido e lhe prolongavam
a arquitectura das fei¢des surgiam-lhe tdo misteriosamente opacos
como os problemas de torneiras da escola, e espantava-o que sob cabe-
los que possufam o mesmo odor dos seus grelassem ideias diversas das
que penosamente armazenara em anos ¢ anos de hesita¢oes e dividas.
Surpreendia-se que para além de tiques e de gestos a natureza se nio
houvesse empenhado em transmitir-lhes também, a titulo de bénus,
os poemas de Eliot que conhecia de cor, a silhueta de Alves Barbosa a
pedalar nas Penhas da Sadde, e a aprendizagem j4 feita do sofrimento.
E por detrds dos sorrisos delas distinguia alarmado a sombra das inquie-
tagbes futuras, como no seu préprio rosto percebia, olhando-o bem, a
presenca da morte na barba matinal.

Procurou na argola das chaves a que abria a porta da enfermaria
(o meu lado de governanta, murmurou, a minha faceta de despenseiro
de navios inventados disputando aos ratos as bolachas-maria do porao),
e entrou num corredor comprido balizado por espessas ombreiras de

jazigo atrds das quais se estendiam, em colchas duvidosas, mulheres que
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o excesso de remédios transformara em soniambulas infantas defuntas,
convulsionadas pelos Escoriais dos seus fantasmas. A enfermeira-chefe,
no seu gabinete de Dr. Mabuse, recolocava a dentadura postica nas gen-
givas com a majestade de Napoledo coroando-se a si mesmo: os mola-
res ao entrechocarem-se produziam ruidos bagos de castanholas de plds-
tico, como se as suas articulagdes fossem uma criagdo mecanica para
edificagao cultural de estudantes do liceu ou dos frequentadores do
Castelo Fantasma da Feira Popular, onde o cheiro das sardinhas assa-
das se combina subtilmente com os gemidos de célica dos carrosséis.
Um creptisculo pdlido boiava permanentemente no corredor e os vul-
tos adquiriam, aclarados pelas limpadas desconjuntadas do tecto, a tex-
tura de vertebrados gasosos do Deus rive-gauche do catecismo, que ele
imaginava sempre a evadir-se da colénia penal dos mandamentos para
passear livre, nas noites da cidade, a cabeleira biblica de um Ginsberg
eterno. Algumas velhas, que as castanholas bocais do Napoleao haviam
despertado de letargias de pedra, chinelavam ao acaso de cadeira em
cadeira idénticas a pdssaros sonolentos em busca do arbusto onde anco-
rar: o médico tentava em vao decifrar nas espirais das suas rugas, que
lhe lembravam as misteriosas redes de fendas dos quadros de Vermeer,
juventudes de bigodes encerados, coretos e procissoes, alimentadas cul-
turalmente por Gervésio Lobato, pelos conselhos dos confessores e
pelos dramas de gelatina do dr. Jilio Dantas, unindo fadistas e cardeais
em matriménios rimados. As octogendrias pousavam nele os olhos des-
coloridos de vidro, ocos como aquérios sem peixes, onde o limo ténue
de uma ideia se condensava a custo na dgua turva de recordagdes bru-
mosas. A enfermeira-chefe, a cintilar os incisivos de saldo, pastoreava
aquele rebanho artritico enxotando-o a maos ambas para uma saleta
em que o televisor se avariara num hara-kiri soliddrio com as cadeiras
coxas encostadas as paredes e o aparelho de rddio que emitia, com
sobressaltos felizmente raros, longos uivos fosforescentes de cachorro
perdido na noite de uma quinta. As velhas tranquilizavam-se a pouco

e pouco como galinhas salvas da canja na capoeira de novo em sossego,
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mastigando a pastilha eldstica das bochechas em ruminagdes prolixas sob
uma oleografia piedosa na qual a humidade devorara os biscoitos das
auréolas dos santos, vagabundos antecipados de um katmandu celeste.

A sala de consultas compunha-se de um armdrio em ruina rou-
bado ao sétao de um ferro-velho desiludido, de dois ou trés maples pre-
cdrios com o forro a surgir dos rasgdes dos assentos como cabelos por
buracos de boina, de uma marquesa contemporanea da época herdica
e tisica do dr. Sousa Martins, e de uma secretdria que abrigava na cavi-
dade destinada as pernas um cesto de papéis enorme, parturiente carun-
chosa afligida por um feto excessivo. Em cima de um naperon eno-
doado uma rosa de papel cravava-se na sua jarra de pléstico como a
bandeira remota do capitao Scott nos gelos do pélo Sul. Uma enfer-
meira parecida com a D. Maria II das notas de banco em versao Campo
de Ourique comboiou na direc¢io do psiquiatra uma mulher entrada
na véspera e que ele nao observara ainda, ziguezagueando de injecgoes,
de camisa a flutuar em torno do corpo como o espectro de Charlotte
Bronté vogando no escuro de uma casa antiga. O médico leu no bole-
tim de internamento «esquizofrenia parandide; tentativa de suicidio»,
folheou rapidamente a medicagao do Servigo de Urgéncia e procurou
um bloco na gaveta enquanto um sol stibito aderia, jovial, aos caixi-
lhos. No pétio em baixo, entre os edificios da 1.* e 6.* enfermarias de
homens, um negro de calgas pelos joelhos masturbava-se frenetica-
mente encostado a uma 4rvore, espiado com gdudio por um grupo de
serventes. Adiante, perto da 8.7, dois sujeitos de bata branca erguiam
o capot de um Toyota para lhe examinar o funcionamento das visce-
ras orientais. Estes amarelos sacanas comegaram pelas gravatas ambu-
lantes, ja nos colonizam de rddios e automéveis e qualquer dia fazem
da gente os kamikazes de Pearl Harbour futuras; marralhos para dar
com os cornos nos Jerénimos no verao, a dizer banzai, quando casa-
mentos e baptizados se sucedem em ritmo trepidante de metralhadora
mistica. A doente (quem entre aqui para dar pastilhas, tomar pastilhas

ou visitar nazarenamente as vitimas das pastilhas é doente, sentenciou
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o psiquiatra no interior de si mesmo) apontou-lhe ao nariz as érbitas
enevoadas de comprimidos e articulou numa determinagio tenaz:

— Seu cabrio.

A D. Maria II encolheu os ombros a fim de bolear as arestas do
insulto:

— Estd nisto desde que veio. Se assistisse a cena que ela armou para
af com a familia o senhor doutor até se benzia. De curtas e compridas
tem-nos chamado de tudo.

O médico escreveu no bloco: cabrio, curtas, compridas, riscou um
traco por baixo como se preparasse uma soma e acrescentou em maids-
culas Caralho. A enfermeira, que lhe espreitava sobre o ombro, recuou
um passo: educa¢ao catdlica a prova de bala, supds ele medindo-a. Edu-
cagdo catélica a prova de bala e virgem por tradigao familiar: a mae
devia estar rezando a Santa Maria Goretti enquanto a fazia.

A Charlotte Bronté a cambalear a beira do KO quimico voltou
para a janela uma unha onde o verniz estalava:

— Alguma vez viu o sol 14 fora, seu cabrao?

O psiquiatra gatafunhou Caralho + Cabrao = Grande Foda, ras-
gou a pdgina e entregou-a a enfermeira:

— Percebe?, perguntou ele. Aprendi isto com a minha primeira
mestra de lavores, diga-se a puridade e de passagem que o melhor cli-
téris de Lisboa.

A mulher empertigou-se de indignagao respeitosa:

— O senhor doutor anda muito bem disposto mas eu tenho outros
médicos para atender.

O homem lang¢ou-lhe, num gesto largo, a béngao urbi et orbi que
seguira uma vez pela televisao:

— Ide em paz, soletrou ele com sotaque italiano. E nao percais a
minha mensagem papal sem a dar a ler aos bispos meus dilectos irmaos.
Sursum corda e Deo gratias ou vice-versa.

Fechou cuidadosamente a porta atrds dela e voltou a sentar-se a

secretdria. A Charlotte Bronté mediu-o de pélpebra critica:
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— Ainda n3o decidi se vocé é um cabrio simpdtico ou antipitico
mas pelo sim pelo nao cona da mae.

Cona da mie, meditou ele, que exclamagao adequada. Moveu-a
dentro da boca com a lingua como um caramelo, sentiu-lhe a cor e o
gosto morno, recuou no tempo até a encontrar a ldpis nos sanitdrios
do liceu entre desenhos explicativos, convites e quadras e a recordagao
enjoada dos cigarros clandestinos comprados avulso na Papelaria Aca-
démica a uma deusa grega que varria o balcao com o excesso dos seios,
demorando nele pupilas vazias de estdtua. Uma senhora magrinha com
ar subalterno apanhava malhas num canto sombrio anunciada por
letreiro a escantilhio na montra (Malhas Com Perfeissao e Rapidés)
tal como os cartazes pregados as grades do Jardim Zoolégico avisam
os nomes em latim dos animais. Cheirava persistentemente a ldpis
viarco e a humidade e as damas das redondezas com as compras da
praga embrulhadas em papel de jornal vinham queixar-se as mamas
helénicas, em murmdrios desolados, das suas misérias conjugais povoa-
das de manicuras perversas e de francesas de cabaré que lhes seduziam
os maridos ao dobrarem em quatro, ao ritmo afrodisiaco da Valsa da
Meia-Noite, a nudez experiente dos quadris.

O negro que se masturbava no pétio iniciou para edificagao dos
serventes contorgoes orgdsticas desordenadas de mangueira a solta. Lar-
roseur arrosé. Incansdvel, a Charlotte Bronté voltou a carga:

— Oiga 14 seu artolas, conhece a dona disto?

E depois de uma pausa destinada a deixar alastrar no médico o panico
escolar da ignorincia assentou uma palmada proprietdria na barriga:

— Sou eu.

Os olhos que desdenhavam o psiquiatra raiaram-se de stibito de
tracinhos métricos de duplo-decimetro:

— Naio sei se o despego ou se 0 nomeio director: é consoante.

— E consoante?

— E consoante a opinido do meu marido domador de ledes de

bronze marqués de Pombal Sebastiao de Melo. Vendemos bichos ames-
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trados a estdtuas, reformados barbudos de pedra para repuxos, solda-
dos desconhecidos a domicilio.

O homem cessara de a ouvir: o corpo dele mantinha a curva obse-
quiosa de ponto de interrogagao na aparéncia atento de terceiro oficial
a despacho, a testa, para onde todos os acidentes geogrificos do seu
rosto convergiam como passantes para um epiléptico a lagartixar na cal-
cada, amarrotava-se de asséptico interesse profissional, a esferografica
aguardava a ordem estipida de um diagndstico definitivo, mas no palco
dos miolos sucediam-se as imagens vertiginosas e confusas em que o
sono se prolonga manha fora, combatido pelo sabor do dentifrico na
lingua e a falsa frescura publicitéria da logao de barbear, sinais inequi-
vocos de se esbracejar j4, instintivamente, na realidade do quotidiano,
sem espago para a cambalhota de um capricho: os seus projectos ima-
gindrios de Zorro dissolviam-se sempre, antes de comegarem, no Piné-
quio melancélico que o habitava, a exibir a hesita¢ao do sorriso pin-
tado sob a linha resignada da sua boca auténtica. O porteiro que todos
os dias o acordava a golpes teimosos de campainha afigurava-se-lhe um
s30 bernardo de barril ao pescoco a salvad-lo in extremis do nevao de
um pesadelo. E a dgua do chuveiro, ao descer-lhe pelos ombros,
levava-lhe da pele o suor de angtstia de uma desesperanga tenaz.

Desde que se separara da mulher cinco meses antes que o médico
morava sozinho num apartamento decorado de um colchio e de um
despertador mudo imobilizado de nascenga nas sete da tarde, malfor-
magao congénita do seu agrado por detestar os relégios em cujo inte-
rior de metal palpita a mola taquicdrdica de um coragaozinho ansioso.
A varanda pulava directamente para o Atlantico por sobre as roletas
do casino, em que se multiplicavam americanas idosas cansadas de foto-
grafarem timulos barrocos de reis, exibindo as sardas esqueléticas dos
decotes numa arrepiante auddcia de quakers renegadas. Estendido nos
lengdis sem descer a persiana o psiquiatra sentia os pés tocarem o escuro
do mar, diferente do escuro da terra pela inquietagao ritmada que o

agita. As fibricas do Barreiro introduziam no lilds da aurora o fumo
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musculoso das chaminés distantes. Gaivotas sem bussola esbarravam,
estupefactas, com os pardais dos pldtanos e as andorinhas de loiga das
fachadas. Uma garrafa de aguardente iluminava a cozinha vazia da |am-
pada votiva de uma felicidade de cirrose. De roupa espalhada no soa-
lho o médico aprendia que a solidao possui o gosto azedo do 4lcool
sem amigos, bebido pelo gargalo, encostado ao zinco do lava-loigas.
E acabava por concluir, ao repor a rolha com uma palmada, asseme-
lhar-se ao camelo recheando a sua bossa antes da travessia de uma longa
paisagem de dunas, que teria preferido nunca conhecer.

Era em momentos desses, quando a vida se torna obsoleta e fra-
gil como os bibelots que as tias-avés distribuem por saletas impregna-
das do odor misto de urina de gato e de xarope reconstituinte, e a par-
tir dos quais refazem a mindscula monumentalidade do passado
familiar 2 maneira de Cuvier criando pavorosos dinossauros de lascas
insignificantes de falangetas, que a recordagao das filhas lhe tornava a
memdria na insisténcia de um estribilho de que se nio lograva desem-
baragar, agarrado a ele como um adesivo ao dedo, e lhe produzia no
ventre o tumulto intestinal de guinadas de tripas em que a saudade
encontra o escape esquisito de uma mensagem de gases. As filhas e o
remorso de se ter escapado uma noite, de maleta na mao, ao descer as
escadas da casa que durante tanto tempo habitara, tomando consciéncia
degrau a degrau de que abandonava muito mais do que uma mulher,
duas criangas e uma complicada teia de sentimentos tempestuosos mas
agraddveis, pacientemente segregados. O divércio substitui na era de
hoje o rito inicidtico da primeira comunhio: a certeza de amanhecer
no dia seguinte sem a cumplicidade das torradas do pequeno-almogo
partilhado (para ti o miolo para mim a c6dea) aterrorizou-o no vesti-
bulo. Os olhos desolados da mulher perseguiam-no pelos degraus
abaixo: afastavam-se um do outro como se haviam aproximado, treze
anos antes, num desses agostos de praia feitos de aspiragdes confusas
e de beijos aflitos, no mesmo turbilhonante e ardente refluxo de maré.

O corpo dela permanecia jovem e leve apesar dos partos, e o rosto man-
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tinha intactos a pureza dos malares e o nariz perfeito de uma adoles-
céncia triunfal: junto dessa beleza esguia de Giacometti maquilhado
achava-se sempre desajeitado e tosco no seu invélucro que comegava
a amarelecer de um outono sem graca. Havia alturas em que lhe pare-
cia injusto tocd-la, como se o contacto dos seus dedos despertasse nela
um sofrimento sem razao. E perdia-se entre os seus joelhos, afogado

de amor, a gaguejar as palavras de ternura de um dialecto inventado.



