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O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na
infância acompanhara o pai: antigo convento de relógio de junta de
freguesia na fachada, pátio de plátanos oxidados, doentes de uniforme
vagabundeando ao acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo do por-
teiro a arrebitar os beiços para cima como se fosse voar: de tempos a
tempos, metamorfoseado em cobrador, aquele Júpiter de sucessivas
faces surgia-lhe à esquina da enfermaria de pasta de plástico no sovaco
a estender um papelucho imperativo e suplicante:

– A quotazinha da Sociedade, senhor doutor.
Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de polícia,

pensava sempre ao procurar os cem escudos na complicação da carteira,
puta que pariu o Grande Oriente da Psichiatria, dos etiquetadores
pomposos do sofrimento, dos chonés da única sórdida forma de malu-
quice que consiste em vigiar e perseguir a liberdade da loucura alheia
defendidos pelo Código Penal dos tratados, puta que pariu a Arte Da
Catalogação Da Angústia, puta que me pariu a mim, rematava ele ao
embolsar o rectângulo impresso, que colaboro, pagando, com isto, em
lugar de espalhar bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secre-



| António Lobo Antunes14

tárias dos médicos para fazer explodir, num cogumelo atómico triun-
fante, cento e vinte e cinco anos de idiotia pinamaniquesca. O olhar
intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia sem entender a
uma maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava-o num halo
de anjo medieval apaziguante: um dos projectos secretos do médico
consistia em saltar a pés juntos para dentro dos quadros de Cimabue
e dissolver-se nos ocres desbotados de uma época ainda não inquinada
pelas mesas de fórmica e pelas pagelas da Sãozinha: lançar mergulhos
rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio, pelos joelhos de vir-
gens estranhamente idênticas às mulheres de Delvaux, manequins de
espanto nu em gares que ninguém habita. Um resto agonizante de fúria
veio girar-lhe ao ralo da boca:

– Senhor Morgado, pela saúde dos seus e meus tomates não me
lixe mais com o caralho das quotas durante um ano e diga à Sociedade
de Neurologia e Psiquiatria e amanuenses do cerebelo afins que metam
o meu dinheiro enroladinho e vaselinado no sítio que eles sabem, obri-
gadíssimos e tenho dito ámen.

O porteiro-cobrador escutava-o respeitosamente (este gajo deve ter
sido na tropa o pide favorito do sargento, descobriu o médico) rein-
ventando as leis de Mendel à medida do seu intelecto de dois quartos
com serventia de cozinha:

– Topa-se logo que o senhor doutor é filho do senhor doutor:
uma ocasião o paizinho amandou o fiscal fora do laboratório pelas
orelhas.

De azimute voltado para o livro do ponto e um seio de Delvaux
a esfumar-se no canto da ideia, o psiquiatra apercebeu-se de súbito da
admiração que as proezas bélicas do progenitor haviam disseminado,
por aqui e por ali, na saudade de certas barrigas grisalhas. Rapazes, cha-
mava-lhes o pai. Quando vinte anos atrás o irmão e ele se iniciaram
no hóquei do Futebol Benfica, o treinador, que partilhara com o pai
Aljubarrotas áureas de pauladas no toutiço, retirou o apito da boca para
os avisar com gravidade:
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– Espero que saiam ao João, que quando tocava a Santos era lixado
para a porrada. Em 35, no rinque da Gomes Pereira, foram três da Aca-
démica da Amadora para São José.

E acrescentou baixinho com a doçura de uma recordação grata:
– Fractura de crânio, no tom de voz em que se revelam segredos

íntimos de paixão adolescente, conservada na gaveta da memória que
se dedica às inutilidades de pacotilha que dão sentido a um passado.

Pertenço irremediavelmente à classe dos mansos refugiados em
tábuas, reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o contínuo lhe
estendia, velho calvo habitado pela paixão esquisita da apicultura, esca-
fandrista de rede encalhado num recife de insectos, à classe dos man-
sos perdidos refugiados em tábuas a sonharem com o curro do útero
da mãe, único espaço possível onde ancorar as taquicárdias da angús-
tia. E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereço esque-
cera, porque conversar com a surdez da mãe afigurava-se-lhe mais inú-
til do que socar uma porta cerrada para um quarto vazio, apesar dos
esforços do sonotone através do qual ela mantinha com o mundo exte-
rior um contacto distorcido e confuso feito de ecos de gritos e de enor-
mes gestos explicativos de palhaço pobre. Para entrar em comunica-
ção com esse ovo de silêncio o filho iniciava uma espécie de batuque
zulu ritmado de guinchos, saltava na carpete a deformar-se em caretas
de borracha, batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenuado
num sofá gordo como um diabético avesso à dieta, e era então que
movida por um tropismo vegetal de girassol a mãe erguia o queixo ino-
cente do tricot e perguntava:

– Hã?, de agulhas suspensas sobre o novelo à laia de um chinês
parando os pauzinhos diante do almoço interrompido.

Classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, classe dos
mansos perdidos, repetiam os degraus à medida que os subia e a enfer-
maria se aproximava dele tal um urinol de estação de um comboio em
marcha, chefiada por uma vaca sagrada que a fim de descompor as
subordinadas retirava a dentadura postiça da boca, como quem arre-
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gaça as mangas, para aumentar a eficácia dos insultos. A imagem das
filhas, visitadas aos domingos numa quase furtividade de licença de
caserna, atravessou-lhe obliquamente a cabeça num desses feixes de luz
poeirenta que os postigos de sótão transformam numa espécie triste de
alegria. Costumava levá-las ao circo na tentativa de lhes comunicar a
sua admiração pelas contorcionistas, entrelaçadas em si próprias como
iniciais em ângulo de guardanapo e detentoras da beleza impalpável
comum aos hálitos de gaze que anunciam nos aeroportos a partida dos
aviões e às meninas de saias de folhos e botas brancas a desenharem
elipses às arrecuas no rinque de patinagem do Jardim Zoológico, e desi-
ludia-o como uma traição o estranho interesse delas pelas damas equí-
vocas, de cabelos loiros com raízes grisalhas, que amestravam cães
melancolicamente obedientes e uniformemente horrorosos, ou pelo
rapazinho de seis anos a rasgar listas telefónicas no riso fácil dos
guarda-costas em botão, futuro Mozart do cassetete. Os crânios daque-
les dois seres minúsculos que usavam o seu apelido e lhe prolongavam
a arquitectura das feições surgiam-lhe tão misteriosamente opacos
como os problemas de torneiras da escola, e espantava-o que sob cabe-
los que possuíam o mesmo odor dos seus grelassem ideias diversas das
que penosamente armazenara em anos e anos de hesitações e dúvidas.
Surpreendia-se que para além de tiques e de gestos a natureza se não
houvesse empenhado em transmitir-lhes também, a título de bónus,
os poemas de Eliot que conhecia de cor, a silhueta de Alves Barbosa a
pedalar nas Penhas da Saúde, e a aprendizagem já feita do sofrimento.
E por detrás dos sorrisos delas distinguia alarmado a sombra das inquie-
tações futuras, como no seu próprio rosto percebia, olhando-o bem, a
presença da morte na barba matinal.

Procurou na argola das chaves a que abria a porta da enfermaria
(o meu lado de governanta, murmurou, a minha faceta de despenseiro
de navios inventados disputando aos ratos as bolachas-maria do porão),
e entrou num corredor comprido balizado por espessas ombreiras de
jazigo atrás das quais se estendiam, em colchas duvidosas, mulheres que
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o excesso de remédios transformara em sonâmbulas infantas defuntas,
convulsionadas pelos Escoriais dos seus fantasmas. A enfermeira-chefe,
no seu gabinete de Dr. Mabuse, recolocava a dentadura postiça nas gen-
givas com a majestade de Napoleão coroando-se a si mesmo: os mola-
res ao entrechocarem-se produziam ruídos baços de castanholas de plás-
tico, como se as suas articulações fossem uma criação mecânica para
edificação cultural de estudantes do liceu ou dos frequentadores do
Castelo Fantasma da Feira Popular, onde o cheiro das sardinhas assa-
das se combina subtilmente com os gemidos de cólica dos carrosséis.
Um crepúsculo pálido boiava permanentemente no corredor e os vul-
tos adquiriam, aclarados pelas lâmpadas desconjuntadas do tecto, a tex-
tura de vertebrados gasosos do Deus rive-gauche do catecismo, que ele
imaginava sempre a evadir-se da colónia penal dos mandamentos para
passear livre, nas noites da cidade, a cabeleira bíblica de um Ginsberg
eterno. Algumas velhas, que as castanholas bocais do Napoleão haviam
despertado de letargias de pedra, chinelavam ao acaso de cadeira em
cadeira idênticas a pássaros sonolentos em busca do arbusto onde anco-
rar: o médico tentava em vão decifrar nas espirais das suas rugas, que
lhe lembravam as misteriosas redes de fendas dos quadros de Vermeer,
juventudes de bigodes encerados, coretos e procissões, alimentadas cul-
turalmente por Gervásio Lobato, pelos conselhos dos confessores e
pelos dramas de gelatina do dr. Júlio Dantas, unindo fadistas e cardeais
em matrimónios rimados. As octogenárias pousavam nele os olhos des-
coloridos de vidro, ocos como aquários sem peixes, onde o limo ténue
de uma ideia se condensava a custo na água turva de recordações bru-
mosas. A enfermeira-chefe, a cintilar os incisivos de saldo, pastoreava
aquele rebanho artrítico enxotando-o a mãos ambas para uma saleta
em que o televisor se avariara num hara-kiri solidário com as cadeiras
coxas encostadas às paredes e o aparelho de rádio que emitia, com
sobressaltos felizmente raros, longos uivos fosforescentes de cachorro
perdido na noite de uma quinta. As velhas tranquilizavam-se a pouco
e pouco como galinhas salvas da canja na capoeira de novo em sossego,
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mastigando a pastilha elástica das bochechas em ruminações prolixas sob
uma oleografia piedosa na qual a humidade devorara os biscoitos das
auréolas dos santos, vagabundos antecipados de um katmandu celeste.

A sala de consultas compunha-se de um armário em ruína rou-
bado ao sótão de um ferro-velho desiludido, de dois ou três maples pre-
cários com o forro a surgir dos rasgões dos assentos como cabelos por
buracos de boina, de uma marquesa contemporânea da época heróica
e tísica do dr. Sousa Martins, e de uma secretária que abrigava na cavi-
dade destinada às pernas um cesto de papéis enorme, parturiente carun-
chosa afligida por um feto excessivo. Em cima de um naperon eno-
doado uma rosa de papel cravava-se na sua jarra de plástico como a
bandeira remota do capitão Scott nos gelos do pólo Sul. Uma enfer-
meira parecida com a D. Maria II das notas de banco em versão Campo
de Ourique comboiou na direcção do psiquiatra uma mulher entrada
na véspera e que ele não observara ainda, ziguezagueando de injecções,
de camisa a flutuar em torno do corpo como o espectro de Charlotte
Brontë vogando no escuro de uma casa antiga. O médico leu no bole-
tim de internamento «esquizofrenia paranóide; tentativa de suicídio»,
folheou rapidamente a medicação do Serviço de Urgência e procurou
um bloco na gaveta enquanto um sol súbito aderia, jovial, aos caixi-
lhos. No pátio em baixo, entre os edifícios da 1.a e 6.a enfermarias de
homens, um negro de calças pelos joelhos masturbava-se frenetica-
mente encostado a uma árvore, espiado com gáudio por um grupo de
serventes. Adiante, perto da 8.a, dois sujeitos de bata branca erguiam
o capot de um Toyota para lhe examinar o funcionamento das vísce-
ras orientais. Estes amarelos sacanas começaram pelas gravatas ambu-
lantes, já nos colonizam de rádios e automóveis e qualquer dia fazem
da gente os kamikazes de Pearl Harbour futuras; marralhos para dar
com os cornos nos Jerónimos no verão, a dizer banzai, quando casa-
mentos e baptizados se sucedem em ritmo trepidante de metralhadora
mística. A doente (quem entre aqui para dar pastilhas, tomar pastilhas
ou visitar nazarenamente as vítimas das pastilhas é doente, sentenciou
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o psiquiatra no interior de si mesmo) apontou-lhe ao nariz as órbitas
enevoadas de comprimidos e articulou numa determinação tenaz:

– Seu cabrão.
A D. Maria II encolheu os ombros a fim de bolear as arestas do

insulto:
– Está nisto desde que veio. Se assistisse à cena que ela armou para

aí com a família o senhor doutor até se benzia. De curtas e compridas
tem-nos chamado de tudo.

O médico escreveu no bloco: cabrão, curtas, compridas, riscou um
traço por baixo como se preparasse uma soma e acrescentou em maiús-
culas Caralho. A enfermeira, que lhe espreitava sobre o ombro, recuou
um passo: educação católica à prova de bala, supôs ele medindo-a. Edu-
cação católica à prova de bala e virgem por tradição familiar: a mãe
devia estar rezando a Santa Maria Goretti enquanto a fazia.

A Charlotte Brontë a cambalear à beira do KO químico voltou
para a janela uma unha onde o verniz estalava:

– Alguma vez viu o sol lá fora, seu cabrão?
O psiquiatra gatafunhou Caralho + Cabrão = Grande Foda, ras-

gou a página e entregou-a à enfermeira:
– Percebe?, perguntou ele. Aprendi isto com a minha primeira

mestra de lavores, diga-se à puridade e de passagem que o melhor cli-
tóris de Lisboa.

A mulher empertigou-se de indignação respeitosa:
– O senhor doutor anda muito bem disposto mas eu tenho outros

médicos para atender.
O homem lançou-lhe, num gesto largo, a bênção urbi et orbi que

seguira uma vez pela televisão:
– Ide em paz, soletrou ele com sotaque italiano. E não percais a

minha mensagem papal sem a dar a ler aos bispos meus dilectos irmãos.
Sursum corda e Deo gratias ou vice-versa.

Fechou cuidadosamente a porta atrás dela e voltou a sentar-se à
secretária. A Charlotte Brontë mediu-o de pálpebra crítica:
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– Ainda não decidi se você é um cabrão simpático ou antipático
mas pelo sim pelo não cona da mãe.

Cona da mãe, meditou ele, que exclamação adequada. Moveu-a
dentro da boca com a língua como um caramelo, sentiu-lhe a cor e o
gosto morno, recuou no tempo até a encontrar a lápis nos sanitários
do liceu entre desenhos explicativos, convites e quadras e a recordação
enjoada dos cigarros clandestinos comprados avulso na Papelaria Aca-
démica a uma deusa grega que varria o balcão com o excesso dos seios,
demorando nele pupilas vazias de estátua. Uma senhora magrinha com
ar subalterno apanhava malhas num canto sombrio anunciada por
letreiro a escantilhão na montra (Malhas Com Perfeissão e Rapidês)
tal como os cartazes pregados às grades do Jardim Zoológico avisam
os nomes em latim dos animais. Cheirava persistentemente a lápis
viarco e a humidade e as damas das redondezas com as compras da
praça embrulhadas em papel de jornal vinham queixar-se às mamas
helénicas, em murmúrios desolados, das suas misérias conjugais povoa-
das de manicuras perversas e de francesas de cabaré que lhes seduziam
os maridos ao dobrarem em quatro, ao ritmo afrodisíaco da Valsa da
Meia-Noite, a nudez experiente dos quadris.

O negro que se masturbava no pátio iniciou para edificação dos
serventes contorções orgásticas desordenadas de mangueira à solta. L’ar-
roseur arrosé. Incansável, a Charlotte Brontë voltou à carga:

– Oiça lá seu artolas, conhece a dona disto?
E depois de uma pausa destinada a deixar alastrar no médico o pânico

escolar da ignorância assentou uma palmada proprietária na barriga:
– Sou eu.
Os olhos que desdenhavam o psiquiatra raiaram-se de súbito de

tracinhos métricos de duplo-decímetro:
– Não sei se o despeço ou se o nomeio director: é consoante.
– É consoante?
– É consoante a opinião do meu marido domador de leões de

bronze marquês de Pombal Sebastião de Melo. Vendemos bichos ames-



MEMÓRIA DE ELEFANTE | 21

trados a estátuas, reformados barbudos de pedra para repuxos, solda-
dos desconhecidos a domicílio.

O homem cessara de a ouvir: o corpo dele mantinha a curva obse-
quiosa de ponto de interrogação na aparência atento de terceiro oficial
a despacho, a testa, para onde todos os acidentes geográficos do seu
rosto convergiam como passantes para um epiléptico a lagartixar na cal-
çada, amarrotava-se de asséptico interesse profissional, a esferográfica
aguardava a ordem estúpida de um diagnóstico definitivo, mas no palco
dos miolos sucediam-se as imagens vertiginosas e confusas em que o
sono se prolonga manhã fora, combatido pelo sabor do dentífrico na
língua e a falsa frescura publicitária da loção de barbear, sinais inequí-
vocos de se esbracejar já, instintivamente, na realidade do quotidiano,
sem espaço para a cambalhota de um capricho: os seus projectos ima-
ginários de Zorro dissolviam-se sempre, antes de começarem, no Pinó-
quio melancólico que o habitava, a exibir a hesitação do sorriso pin-
tado sob a linha resignada da sua boca autêntica. O porteiro que todos
os dias o acordava a golpes teimosos de campainha afigurava-se-lhe um
são bernardo de barril ao pescoço a salvá-lo in extremis do nevão de
um pesadelo. E a água do chuveiro, ao descer-lhe pelos ombros,
levava-lhe da pele o suor de angústia de uma desesperança tenaz.

Desde que se separara da mulher cinco meses antes que o médico
morava sozinho num apartamento decorado de um colchão e de um
despertador mudo imobilizado de nascença nas sete da tarde, malfor-
mação congénita do seu agrado por detestar os relógios em cujo inte-
rior de metal palpita a mola taquicárdica de um coraçãozinho ansioso.
A varanda pulava directamente para o Atlântico por sobre as roletas
do casino, em que se multiplicavam americanas idosas cansadas de foto-
grafarem túmulos barrocos de reis, exibindo as sardas esqueléticas dos
decotes numa arrepiante audácia de quakers renegadas. Estendido nos
lençóis sem descer a persiana o psiquiatra sentia os pés tocarem o escuro
do mar, diferente do escuro da terra pela inquietação ritmada que o
agita. As fábricas do Barreiro introduziam no lilás da aurora o fumo
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musculoso das chaminés distantes. Gaivotas sem bússola esbarravam,
estupefactas, com os pardais dos plátanos e as andorinhas de loiça das
fachadas. Uma garrafa de aguardente iluminava a cozinha vazia da lâm-
pada votiva de uma felicidade de cirrose. De roupa espalhada no soa-
lho o médico aprendia que a solidão possui o gosto azedo do álcool
sem amigos, bebido pelo gargalo, encostado ao zinco do lava-loiças.
E acabava por concluir, ao repor a rolha com uma palmada, asseme-
lhar-se ao camelo recheando a sua bossa antes da travessia de uma longa
paisagem de dunas, que teria preferido nunca conhecer.

Era em momentos desses, quando a vida se torna obsoleta e frá-
gil como os bibelots que as tias-avós distribuem por saletas impregna-
das do odor misto de urina de gato e de xarope reconstituinte, e a par-
tir dos quais refazem a minúscula monumentalidade do passado
familiar à maneira de Cuvier criando pavorosos dinossauros de lascas
insignificantes de falangetas, que a recordação das filhas lhe tornava à
memória na insistência de um estribilho de que se não lograva desem-
baraçar, agarrado a ele como um adesivo ao dedo, e lhe produzia no
ventre o tumulto intestinal de guinadas de tripas em que a saudade
encontra o escape esquisito de uma mensagem de gases. As filhas e o
remorso de se ter escapado uma noite, de maleta na mão, ao descer as
escadas da casa que durante tanto tempo habitara, tomando consciência
degrau a degrau de que abandonava muito mais do que uma mulher,
duas crianças e uma complicada teia de sentimentos tempestuosos mas
agradáveis, pacientemente segregados. O divórcio substitui na era de
hoje o rito iniciático da primeira comunhão: a certeza de amanhecer
no dia seguinte sem a cumplicidade das torradas do pequeno-almoço
partilhado (para ti o miolo para mim a côdea) aterrorizou-o no vestí-
bulo. Os olhos desolados da mulher perseguiam-no pelos degraus
abaixo: afastavam-se um do outro como se haviam aproximado, treze
anos antes, num desses agostos de praia feitos de aspirações confusas
e de beijos aflitos, no mesmo turbilhonante e ardente refluxo de maré.
O corpo dela permanecia jovem e leve apesar dos partos, e o rosto man-
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tinha intactos a pureza dos malares e o nariz perfeito de uma adoles-
cência triunfal: junto dessa beleza esguia de Giacometti maquilhado
achava-se sempre desajeitado e tosco no seu invólucro que começava
a amarelecer de um outono sem graça. Havia alturas em que lhe pare-
cia injusto tocá-la, como se o contacto dos seus dedos despertasse nela
um sofrimento sem razão. E perdia-se entre os seus joelhos, afogado
de amor, a gaguejar as palavras de ternura de um dialecto inventado.


