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No segundo andar de um banal hotel da colónia da coroa 

britânica de Gibraltar, um homem desenvolto e flexível, de 

cinquenta e muitos anos, percorria, inquieto, o quarto para cá  

e para lá. As suas feições muito britânicas, embora agradáveis  

e manifestamente honradas, indiciavam uma natureza colérica 

levada ao limite do suportável. Um professor universitário ator-

mentado – poder -se -ia pensar, ao observar a marreca, a passada 

larga de quem vive enfronhado nos livros e a errante madeixa 

de cabelo grisalho sobre a testa que tinha de ser repetidamente 

disciplinada à custa de sacudidos empurrões com as costas do 

pulso ossudo. Não ocorreria decerto a muita gente, nem nos 

seus mais fantasiosos sonhos, que se tratava de um funcioná-

rio público médio britânico, arrancado à sua secretária de um 

dos mais prosaicos departamentos do Ministério dos Negócios 

Estrangeiros e da Comunidade Britânica de Sua Majestade 

para ser incumbido de uma missão ultrassecreta de extrema 

 delicadeza.

O seu nome suposto, como perseverava em repetir de si para 

si, às vezes até meio em voz alta, era Paul, e o apelido – não pro-

priamente difícil de recordar – era Anderson. Se ligasse o tele-

visor, este dizia: Bem -vindo, Mr. Paul Anderson. Que tal tomar um 
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aperitivo de oferta antes do jantar no nosso Lord Nelson’s Snug! O ponto 

de exclamação no lugar do mais indicado ponto de interrogação 

era uma fonte de constante contrariedade para o picuinhas que 

havia nele. Vestia o roupão branco de pano turco do hotel e havia 

setenta e duas horas que o trazia posto, exceto quando tentava  

debalde dormir ou, uma vez apenas, subira furtivamente a horas 

impróprias para comer sozinho numa brasserie do terraço inun-

dada pelos vapores de cloro da piscina de um terceiro andar do 

outro lado da rua. Como muitas outras coisas do quarto, o rou-

pão, demasiado curto para as suas pernas compridas, cheirava a 

tabaco cediço e a ambientador de lavanda.

À medida que andava de um lado para o outro, exprimia deter-

minadamente os seus sentimentos de si para si sem o comedi-

mento habitual da sua vida oficial, e as suas feições tão depressa 

se contraíam de honesta perplexidade, como se refletiam, car-

regadas, no espelho de corpo inteiro aparafusado no papel de  

parede axadrezado. Aqui e além falava consigo próprio, à guisa  

de consolo ou exortação. Também meio em voz alta? Que dife-

rença fazia, achando -se encafuado num quarto vazio sem nin-

guém a ouvir a não ser uma fotografia colorida da nossa querida 

rainha jovem montada num cavalo castanho?

Numa mesa de tampo de plástico estavam os restos de uma 

sanduíche de dois andares meio comida que ele declarara morta 

à chegada e uma garrafa de Coca -Cola morna abandonada. 

Embora isso lhe fosse difícil, abstivera -se de bebidas alcoólicas 

desde que tomara posse do quarto. A cama, que ele aprendera a 

detestar como nenhuma outra, era suficientemente grande para 

seis pessoas, mas bastava -lhe deitar -se nela para ficar aflito das 

costas. Tinha por cima uma coberta escarlate de imitação de seda 

e sobre a coberta estava um telemóvel de aspeto inocente que 

lhe haviam garantido ter sido modificado para o mais alto grau 

de cifra e, embora ele não tivesse grande fé nesses assuntos, só 
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podia supor que assim fosse. De todas as vezes que passava pelo 

aparelho, o seu olhar cravava -se nele com um misto de censura, 

ânsia e frustração.

Lamento informá -lo, Paul, de que estará totalmente incomunicável 
exceto para fins operacionais ao longo de toda a missão, alerta -o a penosa 

voz sul -africana de Elliot, o seu autonomeado comandante no 

terreno. Se alguma infausta crise se abater sobre a sua simpática família 
durante a sua ausência, ela comunicará as suas preocupações ao departa-
mento de assistência do seu serviço, após o que alguém entrará em contacto 
consigo. Faço -me entender, Paul?

Fazes, Elliot, a pouco e pouco, fazes.

Ao chegar à enorme janela panorâmica do fundo do quarto, 

levantou mal -humoradamente a vista através das encardidas 

cortinas de rede para o lendário Rochedo de Gibraltar, o qual, 

amarelento, encarquilhado e distante, lhe devolveu o olhar car-

rancudo como um viúvo zangado. Mais uma vez, levado pelo 

hábito e pela impaciência, examinou o seu relógio de pulso 

alheio e comparou -o com os numerais verdes do rádio -relógio 

da cabeceira. O relógio de pulso era de aço martelado, com mos-

trador preto, um substituto do Cartier que lhe fora oferecido nos 

vinte e cinco anos de casados pela sua bem -amada mulher graças 

à herança de uma das suas muitas falecidas tias.

Mas espera aí um minuto! O Paul não tem mulher, raios! Paul 

Anderson não é casado nem tem uma filha. Paul Anderson é um 

eremita, raios!

«Não podemos deixá -lo andar com isso, Paul, meu querido, 

pois não?», está a perguntar -lhe há uma eternidade uma mulher 

maternal da sua idade, na vivenda suburbana de tijolos próxima 

do aeroporto de Heathrow onde ela e a sua colega, qual irmã, o 

vestem para o papel. «Com essas lindas iniciais gravadas é que 

não, não é verdade? Teria de dizer que o tinha surripiado a alguém 

casado, não é, Paul?»
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Partilhando o gracejo, determinado como sempre a ser bom 
rapaz segundo a sua própria opinião, ele fica a olhar enquanto ela 

escreve Paul numa etiqueta autocolante e guarda o relógio de ouro 

num cofre juntamente com a aliança até aquilo a que chama o fim.

�
Mas antes de mais como raio vim eu parar a este buraco?

Saltei ou fui empurrado? Ou foi um pouco de uma coisa e 

outra?

Descreva, por favor, numas quantas voltas bem escolhidas ao 

quarto, as circunstâncias precisas da sua improvável viagem da 

bem -aventurada monotonia até ao confinamento solitário num 

rochedo colonial britânico.

�
– Então como está a querida da sua pobre mulher? – pergunta 

a quase aposentada mulher de gelo do Departamento de Pes-

soal, agora pomposamente rebatizado Recursos Humanos, por 

nenhuma razão que se saiba, a qual o chamara sem uma palavra de 

explicação aos seus majestosos aposentos numa tarde de sexta-

-feira quando todos os bons cidadãos se apressam a ir para casa. 

São os dois velhos adversários. Se alguma coisa têm em comum, 

é a sensação de haver já tão poucos da sua estirpe.

– Obrigado, Audrey, nada pobre, felizmente – responde ele, 

com a frivolidade determinada que finge para encontros de risco 

de vida que tais. – Querida sim, mas pobre não, folgo em dizê -lo. 

Continua em remissão total. E você? Rija como um pero, espero 

bem, não?

– Portanto é abandonável – alvitra Audrey, ignorando aquela 

amável pergunta.
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– Não, caramba! Em que sentido? – mantendo resolutamente 

a jovial ironia.

– Neste sentido: estaria por acaso interessado em passar qua-

tro dias assustadoramente secretos, que talvez pudessem mesmo 

ser cinco, no estrangeiro, num clima saudável?

– Acontece, Audrey, que por acaso era capaz de estar con-

sideravelmente interessado. A nossa filha adulta está agora a 

viver connosco, de maneira que a ocasião dificilmente podia ser 

melhor, visto que se dá o caso de ela ser médica – não se contém 

que não acrescente com orgulho, mas Audrey permanece indife-

rente às prendas da filha.

– Não sei do que se trata nem tenho nada que saber – diz ela, 

respondendo a uma pergunta que ele não lhe fez. – Há lá em cima 

um novo ministro jovem e dinâmico chamado Quinn, do qual 

talvez já tenha ouvido falar. Gostaria de falar imediatamente con-

sigo. É um estreante, para o caso de não lhe ter chegado a notícia 

aos ermos das Contingências Logísticas, recentemente vindo da 

Defesa… o que não é grande recomendação, mas pronto.

Onde diabo quer ela chegar? Claro que lhe chegou a notícia. 

Ele lê os seus jornais. Vê o telejornal. Fergus Quinn, deputado, 

Fergie para toda a gente, é um zaragateiro escocês, uma pretensa 

bête intellectuelle das hostes do New Labour. Na televisão é elo-

quente, belicoso e alarmante. Além disso, orgulha -se de ser o 

flagelo do povo contra a burocracia de Whitehall: uma louvável 

virtude vista de longe, mas não especialmente tranquilizadora no 

caso de a pessoa ser um burocrata de Whitehall.

– Quer dizer agora, neste instante, Audrey?

– É o que eu entendo que ele quer dizer com «imediata-

mente».

A antecâmara ministerial está vazia; o pessoal saiu há muito. 

A porta de mogno ministerial, sólida como ferro, está entrea-

berta. Bater e esperar? Ou bater e empurrar? Faz um pouco de 
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uma coisa e outra e ouve: «Não fique aí. Entre e feche a porta.» 

Ele avança.

O corpo robusto do jovem e dinâmico ministro está esterli-

cado num smoking azul -escuro. Com um telemóvel no ouvido, 

posta -se diante de uma lareira de mármore muito grande entu-

lhada de papel de alumínio vermelho a imitar chamas. Tal como 

na televisão, também ao vivo é encorpado, tem um pescoço volu-

moso, cabelo ruivo muito curto e uns olhinhos lestos e ávidos 

num rosto de pugilista.

Atrás dele ergue -se um retrato de três metros e meio de um 

construtor de impérios do século XVIII, de calção. Por um mali-

cioso momento originado pela tensão, a comparação entre 

os dois homens é irresistível. Embora Quinn pretenda estre-

nuamente ser um homem do povo, têm ambos o beicinho de 

desagrado dos privilegiados. Ambos assentam o peso do corpo 

numa perna só e têm o outro joelho fletido. Estará o jovem e 

dinâmico ministro prestes a desencadear uma expedição puni-

tiva contra os odiados franceses? Irá ele, em nome do New 

Labour, censurar a insensatez da multidão ululante? Não faz 

uma coisa nem outra; ao invés, com um decidido «Eu ligo -te 

mais tarde, Brad» para o telemóvel, avança para a porta, fecha -a 

e faz meia volta.

– Dizem -me que o senhor é um experimentado elemento do 
ministério, não é assim? – pergunta em tom acusador, com o seu 

sotaque de Glasgow cuidadosamente acalentado, depois de uma 

inspeção da cabeça aos pés que parece confirmar os seus pio-

res receios. – Cabeça fria, o que quer que isso seja. Vinte anos em 
bolandas pelo estrangeiro, segundo os Recursos Humanos. A perso-
nificação da discrição, não se atrapalha com facilidade. É um grande 

elogio. Não que eu acredite necessariamente no que me dizem 

por aqui.

– São muito amáveis – retruca ele.
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– E está encalhado. Confinado ao quartel. Na prateleira. 

O estado de saúde da sua mulher prendeu -o, não é assim, faça o 

favor de me dizer?

– Mas só nos últimos anos, senhor ministro – não propria-

mente grato pelo «na prateleira» –, e de momento tenho toda a 

liberdade para viajar, felizmente.

– E a sua situação atual é…? Ajude -me, por favor.

Ele está prestes a fazê -lo, realçando as suas muitas responsabi-

lidades indispensáveis, mas o ministro atalha, impaciente:

– Muito bem. Eis a minha pergunta. Você teve alguma expe-

riência direta de trabalho de informações secreto? Você pessoal-
mente – adverte, como se houvesse outro você menos pessoal.

– Direta quererá dizer em que sentido, senhor ministro?

– Tipo capa e espada, o que é que pensava?

– Só como consumidor, infelizmente. Ocasional. Do produto. 

Não das maneiras de o obter, se é essa a sua pergunta, senhor 

ministro.

– Nem sequer quando andava em bolandas no estrangeiro, 

que ninguém teve a gentileza de me especificar?

– Lamentavelmente, as minhas situações no estrangeiro pro-

pendiam a ser sobretudo económicas, comerciais ou consulares – 

explica ele, recorrendo aos arcaísmos linguísticos que emprega 

sempre que se sente ameaçado. – É óbvio que de vez em quando 

tinha acesso a um ou outro relatório secreto… nenhum de grau 

elevado, diga -se desde já. Receio bem que tudo se resuma a isso.

O ministro, porém, parece momentaneamente encorajado 

pela sua falta de experiência conspirativa pois há um sorriso pare-

cido com complacência que perpassa pelas suas largas feições.

– Mas é uma pessoa segura, certo? Não experimentada talvez, 

mas segura, para tudo isso.

– Bem, gosto de pensar que sim – acanhadamente.

– Alguma vez lidou com CT?
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– Desculpe?

– Contraterrorismo, homem! Lidou com isso ou não? – diri-

gindo -se -lhe como a um idiota.

– Receio bem que não, senhor ministro.

– Mas dá -lhe importância? Não dá?

– A quê, exatamente, senhor ministro? – tão cooperante 

quanto possível.

– Ao bem -estar da nossa nação, por amor de Deus! À segurança 

do nosso povo, onde quer que esteja. Aos nossos valores funda-

mentais em tempos de adversidade. Pronto, ao nosso património, 

se preferir. Ao nosso património – empregando a palavra como 

se fosse uma murraça anticonservadores. – Não é um daqueles 

criptoliberais que albergam ideias secretas sobre o direito de os 

terroristas fazerem a porra do mundo ir pelos ares, pois não?

– Não, senhor ministro, penso poder dizer com segurança que 

não – murmura ele.

Mas o ministro, longe de o acompanhar no embaraço, agrava -o:

– Ora bem. E se eu lhe dissesse que a missão extremamente 

delicada que tenho em mente para si envolve privar o inimigo 

terrorista dos meios de lançar um ataque premeditado à nossa 

pátria, não viraria de imediato as costas, depreendo eu?

– Pelo contrário. Sentir -me -ia… bem…

– Sentir -se -ia o quê?

– Satisfeito. Privilegiado. Orgulhoso, aliás. Mas um tanto ou 

quanto surpreendido, é óbvio.

– Surpreendido precisamente com quê, diga lá?

– Bem, não me compete perguntar, mas porquê eu? Estou 

certo de que o ministério tem uma boa quantidade de gente com 

o género de experiência que o senhor procura.

O ministro vira -se elegantemente para a janela de sacada e, 

com o queixo agressivamente espetado por cima do laço, e o 

fecho do laço a sobressair desastradamente das almofadas de 
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carne da nuca, contempla o saibro dourado da Parada da Guarda 

Montada ao sol do final da tarde.

– Se eu lhe dissesse também que nunca na sua vida revelará 

por palavras ou ações ou quaisquer outros meios o facto de deter-

minada operação de contraterrorismo ter sido sequer pensada, 

quanto mais executada – olhando indignadamente em redor à 

procura de uma maneira de sair do labirinto verbal em que se 

metera –, isso entusiasma -o ou desanima -o?

– Se me considera a pessoa indicada, senhor ministro, aceito 

gostosamente a missão, seja ela qual for. E tem a minha solene 

garantia de discrição permanente e absoluta – insiste ele, corando 

um pouco, de irritação por ver a sua lealdade chamada à colação 

e examinada diante dos seus próprios olhos.

De ombros curvados à melhor maneira churchilliana, Quinn 

continua emoldurado na janela de sacada, como se esperasse 

impacientemente que os fotógrafos terminassem o seu trabalho.

– Há certas pontes que têm de ser negociadas – anuncia 

severamente, dirigindo -se ao seu próprio reflexo. – Tem de ser 

dada luz verde por algumas pessoas bastante cruciais dum lado 

e doutro ali da rua – espetando a cabeça taurina na direção de 

Downing Street. – Assim que a obtivermos, se a obtivermos,  

e nunca antes, você será informado. A partir dessa altura, e durante 

o tempo que eu entender conveniente, será os meus olhos e os 

meus ouvidos no terreno. Nada de dourar a pílula. Nada daquelas 

evasivas ou conversa fiada dos Negócios Estrangeiros. Comigo 

não, obrigado. O senhor conta -me tudo sem paninhos quentes, 

exatamente como o vê. A visão fria, dos olhos de um velho profis-

sional que estou em crer que seja. Está a ouvir -me?

– Perfeitamente, senhor ministro. Ouço -o e compreendo exa-

tamente o que me diz. – A sua própria voz, a falar -lhe vinda de 

uma nuvem distante.

– Tem algum Paul na família?
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– Perdão, senhor ministro?

– Valha -me Deus! É uma pergunta bastante simples. Há alguém 

na sua família chamado Paul? Sim ou não. Irmão, pai, sei lá.

– Nenhum. Lamento, mas não há nenhum Paul à vista.

– Nem Pauline? Entre as mulheres. Paulette, ou coisa que o 

valha?

– Nenhuma mesmo.

– E Anderson? Não há por lá quem se chame Anderson? Ander-

son de solteira?

– Mais uma vez, que eu saiba, não, senhor ministro.

– E o senhor está em estado razoável. Fisicamente. Uma cami-

nhada dura em terreno acidentado não vai deitá -lo abaixo?

– Caminho com energia. E sou um entusiasta da jardinagem – 

da mesma nuvem distante.

– Espere pelo telefonema dum homem chamado Elliot. Elliot 

vai ser a sua primeira indicação.

– E Elliot será o nome dele ou o apelido, posso saber? – ouve-

-se a inquirir apaziguadoramente, como se estivesse a fazer a per-

gunta a um alienado.

– Como diabo hei de eu saber? Ele opera em segredo sob a 

égide de uma organização mais conhecida como Ethical Outco-

mes. Gente recém -estabelecida na praça, equipada com o melhor 

que há no ramo, segundo me garantem os especialistas.

– Desculpe, senhor ministro. De que ramo se trata, ao certo?

– Fornecedores de equipamentos de defesa privados. Por 

onde é que o senhor tem andado? Hoje em dia é o que está a 

dar. A guerra passou a ser um fenómeno empresarial, para o caso 

de não ter reparado. Os exércitos profissionais permanentes já 

deram o que tinham a dar. Pesadões, mal equipados, com um 

brigadeiro para cada doze soldados no terreno, e custam os olhos 

da cara. Experimente um par de anos a tentar gerir a Defesa, se 

não acredita em mim.



21

Uma Verdade Incómoda

– Ah, mas acredito, senhor ministro – espantado com esta 

rejeição em bloco das forças armadas britânicas, mas apesar de 

tudo desejoso de não contrariar o homem.

– Anda a tentar passar a casa a patacos, não é verdade? Em Har-

row, ou lá onde é.

– Harrow, está certo – ultrapassada agora a surpresa. – North 

Harrow.

– Problemas de dinheiro?

– Oh, não, longe disso, felizmente! – exclama ele, agrade-

cido por ser devolvido à terra, ainda que apenas por momentos. 

– Tenho alguma coisa de meu e a minha mulher recebeu uma 

modesta herança que inclui uma propriedade rural. Tenciona-

mos vender a nossa casa atual enquanto o mercado se aguenta e 

viver frugalmente até fazermos a mudança.

– O Elliot vai dizer que quer comprar a sua casa de Harrow. 

Não dirá que é da Ethical nem de coisa nenhuma. Viu os anúncios 

na montra da imobiliária ou onde quer que seja, viu a casa por 

fora e gosta dela, mas há questões que precisa de discutir. Há de 

sugerir um local e uma hora para se encontrarem. Você concor-

dará com tudo o que ele propuser. É assim que estes sujeitos fun-

cionam. Mais alguma pergunta?

Fez alguma?

– Entretanto, comporta -se como um homem completamente 

normal. Nem uma palavra a ninguém, seja aqui no ministério, 

seja em casa. Percebeu bem?

Não percebeu. Nem pouco mais ou menos. Mas um sincero e 

confundido «sim» a tudo aquilo e uma lembrança pouco clara de 

como chegou a casa nessa noite, depois de uma reconstituinte 

visita de sexta -feira à noite ao seu clube de Pall Mall.
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