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Agosto de 1991
As Estrelas

la tinha catorze anos e estava certa de que, se fechasse os olhos
com forga e se concentrasse, conseguiria ver as estrelas através do teto.

A sua volta respiravam varias mulheres: uma respiracio caden-
ciada e profunda, de quem dorme. Uma delas ressonava, a tia Sara, a
quem tinham dado um colchdo perto da janela aberta.

Fechou os olhos e tentou respirar como as outras. Era dificil dor-
mir, especialmente porque tudo a sua volta era muito novo e dife-
rente. Os sons da noite e da floresta para 14 da janela em @stgérd eram
diferentes. As pessoas que ela tdo bem conhecia das reunides no Tem-
plo e dos acampamentos de verdo, de certa forma jd ndo eram as mes-
mas. E ela também jd ndo era a mesma. O rosto e o corpo que via no
espelho naquele verdo eram novos. E as suas emogdes, aquelas estra-
nhas vagas de calor e de frio que lhe percorriam o corpo quando
algum dos rapazes olhava para ela. Ou, mais concretamente, quando
um deles olhava para ela: Robert. Também ele estava diferente
naquele ano.

Abriu os olhos e fixou-os no teto. Sabia que Deus tinha o poder de
fazer coisas maravilhosas, incluindo permitir que ela visse as estrelas
através do teto. Se quisesse.

Tinha sido um dia longo e cheio de acontecimentos. A brisa quente
de verdo restolhava nos campos de milho e as folhas das drvores baila-
vam numa danga frenética, fazendo derramar a luz cintilante sobre os
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visitantes sentados na relva do patio. Estavam a ouvir um dos cadetes
da Escola de Oficiais do Exército de Salvacao falar sobre o seu trabalho
como sacerdote nas ilhas Faroe. Era um homem bonito e expressava-
se com grande sensibilidade e entusiasmo. Porém, ela estava ocupada
a enxotar um besouro, que lhe zumbia a volta da cabega, e quando o
inseto por fim desapareceu o calor havia-a deixado ensonada. Quando
o cadete terminou o discurso, todos os rostos se viraram para o coman-
dante territorial, David Eckhoff, que os olhou com uns olhos jovens e
risonhos, apesar de ter mais de cinquenta anos. Fez a saudagdo prépria
do Exército de Salvacio, levantando a mio direita acima do ombro e,
com o indicador apontado para o reino dos céus, gritou um ressoante
«Aleluia»! Depois pediu que se abengoasse o trabalho do cadete entre
os pobres e os marginalizados, recordando a todos o Evangelho de
Mateus, onde se diz que Jesus, o Redentor, podia caminhar entre eles
como um estranho na rua, talvez um criminoso, sem comida e sem
roupa. I que os justos, aqueles que tinham ajudado os necessitados,
seriam recompensados com a vida eterna no dia do Juizo Final. Aquele
discurso prometia ser longo, mas entdo alguém murmurou qualquer
coisa e ele anunciou, com um sorriso, que estava na Hora da Juven-
tude, e que hoje era a vez de Rikard Nilsen.

Ela ouviu Rikard a esforgar-se por imprimir um tom mais adulto a
voz quando agradeceu ao comandante. Como de costume, preparara
o que ia dizer por escrito e decorara-o. Ergueusse e discursou sobre a
luta a que queria devotar a sua vida, a luta de Jesus pelo reino de
Deus. Fé-lo num tom nervoso, mas monétono e enfadonho ao
mesmo tempo. Deteve sobre ela o olhar carrancudo e introvertido.
Fla pestanejou ao reparar no ldbio superior suado movendo-se para
formar frases conhecidas, seguras, entediantes. Por isso, ndo reagiu de
imediato quando sentiu uma mao tocar-lhe nas costas. Ndo até as
pontas dos dedos lhe descerem até ao fundo das costas, e mais abaixo,
provocando-lhe um calafrio debaixo do fino vestido de verdo.

Voltou-se e viu os olhos castanhos e sorridentes de Robert. E dese-
jou que a sua pele fosse morena como a dele, para que ele nio
pudesse vé-la corar.
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— Psiu — disse Jon.

Robert e Jon eram irmdos. Muito embora Jon fosse um ano mais
velho, desde pequenos que muitas pessoas os tomavam por gémeos.
Porém, Robert tinha agora dezassete anos e, apesar de os rostos ainda
terem semelhancas, as diferencas eram mais evidentes. Robert era ale-
gre e descontraido, era brincalhdo e tocava bem guitarra, mas nio
levava muito a sério as horas das missas. E por vezes as suas brincadei-
ras iam um pouco longe de mais, especialmente quando reparava que
os outros se estavam a rir. Nesses momentos, Jon costumava intervir.
Jon era um rapaz honesto e consciencioso. A maior parte das pessoas
acreditava que iria para a Escola de Oficiais e, apesar de ndo o dizer
expressamente, acreditava também que fosse encontrar noiva no seio
do Exército, o que, no caso de Robert, ndo parecia ser assim tdo evi-
dente. Jon era dois centimetros mais alto do que o irmdo, porém,
curiosamente, Robert parecia mais alto. Isto devia-se ao facto de, desde
os doze anos, Jon ter comecado a encurvar-se, como se carregasse as
costas todo o peso do mundo. Ambos eram morenos, com tragos regu-
lares e atraentes, mas o Robert tinha algo que faltava a Jon. Algo que
se adivinhava por detrds dos seus olhos, algo negro e brincalhdo, que
a seduzia e a0 mesmo tempo a assustava.

Fnquanto Rikard falava, os seus olhos passearam-se pelo mar de
rostos conhecidos ali concentrados. Um dia iria casarse com um dos
rapazes do Exército de Salvagdo, e talvez fossem ambos transferidos
para outra cidade ou outra regido do pais. Mas regressariam sempre a
Dstgard, o lugar que o Exército acabava de comprar e que a partir
daquele momento seria o campo de verdo.

Afastado da multiddo, estava um rapaz de cabelo louro sentado
nos degraus que conduziam a casa, acariciando um gato que lhe
havia saltado para o colo. Percebeu que ele a estivera a observar, mas
desviara o olhar no momento em que ela o surpreendera. Fra a tinica
pessoa ali presente que ela ndo conhecia, mas sabia que o seu nome
era Mads Gilstrup, e que era o neto dos antigos proprietdrios de
Dstgard, que era um par de anos mais velho do que ela e que a familia
Gilstrup era rica. Realmente era bonito, mas tinha um ar solitdrio.
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De resto, o que fazia ele ali? Tinha chegado na noite anterior e
haviam-no visto a deambular por ali com um ar zangado, sem falar
com ninguém. Mas ela jd tinha sentido os seus olhos pousados nela
algumas vezes. Toda a gente olhava para ela naquele ano. Isso tam-
bém era novidade.

Foi arrancada destes pensamentos quando Robert lhe pegou na
mio e depositou algo nela, dizendo-lhe: Vem ao celeiro quando o
aspirante a general tiver terminado. Tenho uma coisa para te mostrar.

Depois, Robert posse de pé e afastou-se, e ela quase soltou um
grito quando baixou os olhos para a méo. Tapou a boca com a outra
mao e deixou cair na relva o que ele lhe tinha dado. Fra um besouro.
Ainda se mexia, mas nfo tinha patas nem asas.

Rikard terminou por fim, e ela ficou sentada a ver os seus pais ¢ os
do Robert e Jon aproximarem-se das mesas onde serviam o café.
Ambas eram aquilo que o Exército chamava «familias fortes» dentro
das suas respetivas congregacdes de Oslo, e ela sabia que havia olhos
vigilantes a controld-la.

Caminhou em dire¢do a casa de banho exterior, e, depois de virar
a esquina onde ninguém a podia ver, deitou a correr em direcdo ao
celeiro.

— Sabes o que € isto? — perguntou Robert com os olhos risonhos e
uma voz grave que ndo tinha no verdo anterior.

Estava deitado na palha de barriga para cima, talhando a raiz de
uma drvore com o canivete que trazia sempre no cinto.

Depois levantou a raiz e ela viu do que se tratava. J4 o vira em dese-
nhos. Esperava que estivesse suficientemente escuro, para ele nio se
dar conta do rubor nas suas faces.

— Nio — mentiu, sentando-se a seu lado na palha.

E ele lancou-lhe aquele olhar provocador, como se soubesse algo
sobre ela, que nem ela prépria sabia. E ela devolveu-lhe o olhar e
recostou-se para trds, apoiando-se nos cotovelos.

— T uma coisa que se mete aqui — disse, e num abrir e fechar de
olhos enfiou-lhe a mio por baixo do vestido. Ela sentiu a raiz dura
contra a parte interior das coxas, e antes que tivesse tempo de fechar
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as pernas, ele estava a tocar nas suas cuecas. Sentia a respiracido dele
N0 Pescogo.

— Nio, Robert — murmurou.

— Mas fi-lo especialmente para ti — retorquiu.

— Para. Eu nio quero.

— Estds a dizer-me que ndo? A mim?

Ela arquejou, sem conseguir responder nem gritar, quando de
repente ouviram a voz de Jon a porta do celeiro:

— Robert! Nio, Robert! — Ela sentiu-o tirar a mio, e a raiz da drvore
ficou presa entre as suas coxas. — Vem cd — disse Jon, como se estivesse
a falar com um céo desobediente.

Robert levantou-se a rir, piscou-lhe o olho e correu 14 para fora
para o sol, onde se encontrava o irmdo.

Fla sentou-se direita e sacudiu a palha do corpo, sentindo-se ao
mesmo tempo aliviada e envergonhada. Aliviada por Jon ter interrom-
pido aquele jogo sem tino. Envergonhada, porque ele parecia pensar
que era mais do que isso: um jogo.

Mais tarde, durante as gragas antes do jantar, olhou de frente para
os olhos castanhos de Robert, e viu os seus ldbios formarem uma pala-
vra. Nio percebeu, mas riu-se na mesma. Estava louco! E ela... bom,
0 que é que se passava com ela? Também estava louca, como ele. E
apaixonada? Sim, apaixonada, era mesmo isso. E ndo como quando
tinha doze ou treze anos. Agora tinha catorze e era mais adulta. Fra
tudo mais sério. . mais emocionante.

Sentiu outra vez a vontade de rir a crescer dentro dela enquanto
estava ali deitada, tentando fazer um buraco no teto com o olhar.

A tia Sara deu um ronco e depois parou de ressonar perto da
janela. Ouviu-se um guincho. Seria uma coruja?

Tinha de ir fazer chichi.

Nio lhe apetecia sair, mas tinha de ir. Tinha de caminhar sobre a
erva humida de orvalho e passar junto ao celeiro que, de noite, estava
escuro e muito diferente. Fechou os olhos, mas isso ndo ajudou.
Saiu do saco-cama, enfiou os pés nas sanddlias e foi em bicos dos pés
até a porta.
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Viam-se algumas estrelas no céu, mas iriam desaparecer em breve
quando o dia rompesse a leste dali a uma hora. O ar frio acariciava-
-lhe a pele enquanto corria, ouvindo os sons noturnos que lhe eram
desconhecidos. Talvez fossem insetos que se mantinham silenciosos
durante o dia, ou animais cagando. O Rikard dissera-lhe que tinha
visto raposas perto dos arbustos, ao longe. Ou talvez fossem os mes-
mos animais que havia durante o dia, mas emitissem sons diferentes.
Fles mudavam. Como se mudassem de pele.

A casa de banho exterior ficava isolada, sobre uma pequena colina
atrds do celeiro. Viu-a aumentar de tamanho, a medida que se apro-
ximava. A bizarra cabana era feita de tdbuas de madeira ndo tratada
que, com o passar do tempo, haviam ficado empenadas, lascadas e
cinzentas. Ndo tinha janelas, apenas um coragdo na porta. Mas o pior
era que nunca se sabia se estava livre ou ocupada.

E ela teve um pressentimento de que estava alguém 14 dentro.

Tossiu, para que quem quer que 14 estivesse denunciasse a sua pre-
senca.

Uma gralha levantou voo de um ramo na orla do bosque. De resto,
permanecia tudo silencioso.

Subiu o degrau de pedra. Agarrou no pedago de madeira que ser-
via de maganeta e empurrou a porta. A divisdo estava escura.

Respirou fundo. Havia uma lanterna atrds da sanita, mas nio pre-
cisou de a ligar. Levantou a tampa, antes de fechar a porta, empur-
rando o gancho. Puxou a camisa de dormir para cima, baixou as
cuecas e sentouse. No siléncio que se seguiu, pareceu-lhe ouvir
algo. Algo que ndo vinha de um animal, nem de uma gralha, nem
de um inseto noturno. Algo que se movia rapidamente sobre a erva
alta atrds da cabana. Depois o ruido foi dissipado pelo barulho do
fluido que lhe safa do corpo. Mas o seu coracio jd comecara a bater
com forga.

Quando acabou, puxou rapidamente as cuecas para cima e sen-
tou-se no escuro a escuta. Mas tudo o que conseguia ouvir era o ténue
refrulho da copa das drvores e o seu préprio sangue a latejar-lhe nos
ouvidos. Esperou que a pulsa¢do abrandasse, tirou o gancho e abriu a
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porta. A figura escura encheu quase por completo a soleira da porta.
Devia ter estado a espera, totalmente imével e em siléncio, no degrau
de pedra da entrada. No minuto seguinte, viu-se sobre o assento da
sanita, com ele de pé, inclinado sobre ela. Fechou a porta atrés de si.

— Tu? - perguntou ela.

— Eu - respondeu, com uma voz estranha, trémula e roufenha.

Depois, langou-se sobre ela. Os olhos brilhavam-lhe no escuro,
enquanto lhe mordia o ldbio inferior até o fazer sangrar, enfiando
uma mdo por baixo da camisa de dormir para lhe arrancar as cuecas
com violéncia. Ela ficou paralisada de medo, sob a ldmina da faca que
lhe queimava a pele do pescoco, enquanto ele, qual cdo enlouque-
cido para copular, esfregava nela os genitais mesmo antes de tirar as
calcas.

— Uma palavra e corto-te em pedagos — segredou-lhe.

Mas ela ndo pronunciou uma palavra sequer. Porque tinha catorze
anos e estava certa de que, se fechasse os olhos com forca e se se con-
centrasse, conseguiria ver as estrelas através do teto. Deus tinha o
poder de fazer essas coisas. Se quisesse.
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Domingo, 13 de dezembro 2003
A Visita

studou as suas feigdes refletidas na janela da carruagem. Ten-
tou ver o que era, onde estava o segredo. Mas, para 14 do lengo ver-
melho, ndo viu nada de especial: apenas um rosto inexpressivo e uns
olhos e um cabelo que, quando se aproximavam as paredes dos tineis
entre Courcelles e Ternes, se tornavam tdo negros quanto a noite
eterna do metro. O Le Monde repousa-lhe no colo, previsio de neve,
mas mais acima as ruas de Paris ainda estdo frias e desertas sob um
manto de nuvens baixas e impenetrdveis. As suas narinas dilataram-se
para aspirar os cheiros ténues mas distintos do cimento himido, suor,
metal quente, eau de cologne, tabaco, 13 molhada e suco géstrico, um
cheiro que eles nunca foram capazes de eliminar dos assentos do
comboio, nem ventilar.

A pressio criada por uma composi¢io a aproximar-se fez as janelas
vibrar, e a escuridio foi temporariamente banida por pdlidos quadra-
dos de luz que refulgiram ao passar. Puxou a manga do casaco para
cima e consultou o relégio, um Seiko SO50 que tinha recebido como
pagamento parcial de um cliente. O vidro j4 tinha alguns riscos, pelo
que ndo estava certo de se tratar de um artigo genuino. Sete e um
quarto. Era uma noite de domingo e a carruagem ia meio cheia.
Olhou a sua volta. Pessoas a dormir no metro; dormiam sempre.
Especialmente em dias da semana. Desligavam, fechavam os olhos,
deixando que a viagem quotidiana se transformasse num intervalo
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sem sonhos, vazio, entre as linhas vermelhas e azuis no mapa do
metro, como uma linha de ligagdo silenciosa entre o trabalho ¢ a
liberdade. Ele tinha lido algures sobre um homem que ficara assim
sentado no metro durante um dia inteiro, de olhos fechados, andando
de um lado para o outro, e s6 quando foram limpar a carruagem no
final do dia descobriram que estava morto. Talvez tivesse descido
aquelas catacumbas precisamente com esse propésito, para desenhar
uma linha azul de ligagdo entre a vida e o além, no interior daquele
caixdo amarelo-pdlido, sabendo que ndo seria incomodado.

Quanto a ele, estava a desenhar uma linha de ligagdo na direcdo
contrdria: o regresso a vida. Havia o trabalho nessa noite e depois o
outro em Oslo. O tltimo trabalho. Depois estaria fora das catacumbas
para sempre.

Um sinal dissonante soou, antes de as portas se fecharem na esta-
¢do de Ternes. O metro voltou a ganhar velocidade.

Fechou os olhos, tentando imaginar o outro cheiro. O cheiro a
blocos de desodorizante sanitdrios e a urina fresca, quente. O cheiro
da liberdade. Mas talvez fosse verdade o que a mie, professora, tinha
dito: que o cérebro humano é capaz de reproduzir imagens detalha-
das de tudo o que vimos ou ouvimos, mas ndo de um simples cheiro.

Cheiro. As imagens comegaram a passar rapidamente pela sua
mente. Tinha quinze anos, estava sentado no corredor do hospital
em Vukovar e ouvia a mie repetir uma prece, vezes sem conta, ao
apostolo Sdo Tomé, o santo padroeiro dos trabalhadores da constru-
¢do. Que Deus lhe poupasse o marido. Tinha ouvido o ribombar da
artilharia sérvia, que disparava sobre a cidade a partir do rio, e os gri-
tos daqueles que estavam a ser operados na sala de partos, onde hd
muito ndo vinham crian¢as ao mundo porque, apds o cerco,
nenhuma mulher dera a luz. Trabalhara como moco de recados no
hospital e aprendera a bloquear os barulhos, os gritos e a artilharia.
Mas nio os cheiros. Sobretudo um: quando faziam uma amputacio,
os cirurgides tinham de cortar a carne até ao osso e depois, para que
os pacientes ndo se esvaissem em sangue, usar um objeto que se asse-
melhava a um ferro de soldar, a fim de cauterizar os vasos sanguineos,
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para que estes fechassem. O cheiro a carne queimada e a sangue era
inigualdvel.

Um médico entrou no corredor e fez um gesto com a mio para
ele e a mae entrarem.

Ao aproximar-se da cama, ndo se atrevera a olhar para o pai; con-
centrara-se apenas na grande mao morena agarrada ao colchio, ten-
tando, ao que parecia, rasgd-lo em dois. E podia té-lo conseguido,
pois aquelas maos eram as mais fortes da cidade. O pai trabalhava nas
obras — era 0 homem que chamavam depois de os pedreiros acaba-
rem o trabalho. Punha as suas grandes maos em torno das armagdoes
de ferro que refor¢avam o betdo e, com um movimento experiente e
rdpido, dobrava as pontas dos ferros, entrelacando-os. Tinha visto o
pai a trabalhar; parecia que estava a espremer um pano. Ainda nin-
guém tinha inventado uma maquina que fizesse melhor aquele tra-
balho.

Fechou os olhos com forga, quando ouviu o pai gritar de dor e
angustia: «Levem o mitido daqui para foral»

— Mas ele pediu...

— Foral

A voz do médico:

— A hemorragia parou. Vamos comegar agoral

Sentiu que alguém o agarrava pelos bragos e o levantava. Tentou
debater-se, mas era muito pequeno, muito leve. E foi entdo que sentiu
o cheiro. Carne queimada e sangue.

A tltima coisa que ouviu foi a voz do médico:

— A serra, por favor.

A porta bateu atrds dele e ele caiu de joelhos e continuou a rezar
no ponto em que a mie parara. Salva-o. Mutila-o, mas salva-o. Deus
tinha o poder de fazer essas coisas. Se quisesse.

Sentiu alguém a observa-lo, abriu os olhos e de stbito estava de
volta ao metro. No assento diante do seu estava uma mulher de maxi-
lares contraidos, olhar fatigado e distante, que desviou os olhos
quando ele a encarou. O ponteiro dos segundos do relégio de pulso
avangava, enquanto evocava o endereco na sua mente. Sentiu o
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pulso. Normal. Sentia a cabeca leve, mas ndo demasiado leve. Nio
tinha calor nem frio, nio sentia medo nem prazer, satisfagio nem
insatisfacio. O metro estava a abrandar. Charles de Gaulle-Etoile.
Lancou um tltimo olhar 2 mulher. Ela tinha-o observado com aten-
¢do, mas ndo o iria reconhecer, mesmo que voltasse a encontrd-lo
naquela mesma noite. Ergueu-se e esperou junto das portas. Os tra-
voes emitiram um lamento ténue. Blocos de desodorizante para sani-
tarios e urina. E liberdade — tio impossivel de imaginar quanto um
cheiro. As portas deslizaram para o lado.

Harry saiu para a plataforma e permaneceu de pé, inalando o ar
quente subterrdneo, enquanto lia o endereco no pedago de papel.
Ouviu as portas fecharem-se e sentiu a corrente de ar nas costas,
quando a composi¢do voltou a arrancar. Depois encaminhou-se para
a saida. Um cartaz de publicidade por cima das escadas rolantes anun-
clava como evitar as constipagdes. «Deve ser isso», tossiu e enfiou
uma mio no bolso fundo do sobretudo de 13, encontrando o mago de
cigarros debaixo da garrafa de bolso e a caixa de pastilhas para a gar-
ganta.

O cigarro oscilava-lhe nos libios quando atravessou a porta de vidro
da saida. Deixou o calor dspero e artificial do metro de Oslo atrds de si
e subiu a correr os degraus que conduziam as muito reais temperaturas
gélidas da cidade e a escuridio de dezembro. Harry encolheu-se ins-
tintivamente. Egertorget. Aquela pequena praca aberta era a intersegdo
de virias zonas pedonais no coragdo de Oslo, se é que se podia afirmar
que a cidade tinha um coracio naquela altura do ano. As lojas estavam
abertas naquele domingo, pois era o peniltimo fim de semana antes
do Natal. Na praga as pessoas atarefavam-se, correndo apressadas de
um lado para o outro sob a luz amarela que safa das janelas das modes-
tas lojas de trés andares. Harry viu os sacos com presentes embrulhados
e memorizou que tinha de comprar qualquer coisa para Bjarne Mgl-
ler, que no dia seguinte se despediria da brigada. O chefe de Harry, que
durante todos aqueles anos na forga policial fora uma espécie de anjo
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da guarda, estava finalmente a por em pratica os seus planos: reduzir o
hordrio. A partir da semana seguinte iria assumir fungdes na Esquadra
da Policia de Bergen como o que se designava por investigador sénior
especializado, o que na realidade significava que Bjarne Mgller podia
fazer o que lhe apetecesse até se reformar. Ndo parecia mau, mas Ber-
gen? Chuva e montanhas himidas. Mgller nem sequer era de Bergen.
Harry sempre gostara — mas nem sempre compreendera — Bjame
Mgiller.

Um homem vestido dos pés a cabega com um casaco e calcas acol-
choadas passou a bambolear-se como um astronauta, sorrindo e expi-
rando o ar gelado das bochechas redondas e rosadas. Ombros inclina-
dos e rostos fechados de inverno. Harry reparou numa mulher de rosto
pélido, envergando um fino casaco de pele preto, esburacado nos coto-
velos. Estava parada junto a relojoaria, saltando de um pé para o outro,
ao mesmo tempo que os seus olhos irrequietos procuravam o dealer.
Um mendigo estava sentado numa posi¢do de yoga, encostado a um
poste de iluminacdo, com a cabeca dobrada para a frente como em
meditacdo. Tinha cabelo comprido e a barba por fazer, porém enver-
gava roupa confortdvel e quente, inclusive moderna. Diante dele havia
um copo de papel castanho de um café. Harry reparara que, de ano
para ano, havia cada vez mais mendigos, e todos eles tinham o mesmo
aspeto. Até os copos de papel eram idénticos, como se fizessem parte
de um cddigo secreto. Talvez fossem criaturas do espago, invadindo
silenciosamente a sua cidade, as suas ruas. E se fossem, ainda bem.

Harry entrou na relojoaria.

— Consegue arranjar isto? — perguntou ao jovem atrds do balcio,
entregando-lhe o relgio que pertencera ao avo. Recebera-o quando era
crianca em Andalsnes, no dia em que a sua mae fora a enterrar. Na
altura, sentira-se quase assustado, mas o avd assegurara-lhe que os relé-
gios eram o tipo de objetos que se passam de geragdo em geracdo, ¢
Harry deveria lembrarse de passi-lo. «Antes que fosse tarde de mais.»

Harry tinha-se esquecido completamente do relégio, até Oleg o
visitar no seu apartamento em Sofies Gate e o descobrir numa gaveta
quando procurava o Gameboy. Mas o Oleg, que tinha entdo nove
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anos mas que conseguia sempre baté-lo no Tetris — uma paixdo que
partilhavam —, esqueceu-se do duelo por que tanto ansiara e, ao invés,
sentou-se a mexer no relégio de prata, tentando fazé-lo funcionar.

— Estd avariado — disse Harry.

— Ups! — respondeu Oleg. — Tudo se pode arranjar.

Harry desejou do mais fundo do coragio que ele tivesse razdo, mas
havia dias em que tinha sérias dtvidas. Apesar de tudo, interrogou-se
brevemente se deveria apresentar a Oleg os Jokke & Valentinerne,
que tinham langado um dlbum intitulado precisamente Everything
Can be Repaired. Contudo, acabou por concluir que a mie do Oleg,
Rakel, no iria ficar muito satisfeita com a ligacdo: o seu ex-compa-
nheiro, alcodlico, a sugerir ao filho misicas sobre o alcoolismo, escri-
tas e cantadas por um drogado morto.

— Pode arranjé-lo? — perguntou ao jovem atrds do balcdo.

Como resposta, umas mdos dgeis e peritas abriram o relégio.

— Nio vale a pena.

— Nio vale a pena?

— Se for a um antiqudrio encontra relégios que funcionam melhor
e custam menos do que arranjar este.

— Arranje-o na mesma — disse Harry.

— OK — disse o jovem, que comecara jd a examinar 0 mecanismo
interior ¢, na verdade, parecia bastante satisfeito com a decisio do
Harry. — Volte na préxima terca-feira.

Ao sair da relojoaria, Harry ouviu o som ténue de uma tnica corda
de guitarra através de um amplificador. O som aumentou quando o gui-
tarrista, um rapaz de barba dspera e luvas sem dedos, ligou um dos sin-
tetizadores. Fra a época dos tradicionais concertos natalicios, quando
artistas famosos atuavam em nome do Exército de Salvagdo em Egertor-
get. As pessoas jd tinham comecado a reunirse em frente da banda
quando esta tomou posicio atrds do caldeirdo preto de Natal do Exército
de Salvacio, uma panela suportada por trés estacas no meio da praca.

— Eis tu? — Harry voltou-se. Era a mulher com os olhos de drogada.

— Es tu, ndo és? Vieste tu em vez do Snoopy? Preciso de uma dose
rapidamente. Eu...
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— Desculpe — interrompeu-a Harry. — Eu ndo sou a pessoa que pro-
cura.

Ela fitou-o. Inclinou a cabega para um lado, semicerrou os olhos,
como que a avaliar se ele lhe estava a mentir.

— Sim, jd o vi em algum lado antes.

— Sou policia.

Ela hesitou. Harry respirou fundo. A rea¢do dela demorou, como
se a mensagem tivesse de fazer um desvio, para evitar neurénios quei-
mados e sinapses desfeitas. Depois o brilho monétono de édio que
Harry esperara acendeu-se-lhe nos olhos.

— Chui?

— Pensava que havia um acordo. Era suposto ficarem na praga, em
Plata — disse Harry, desviando o olhar dela para o vocalista.

— Bah! — disse a mulher parada diante de Harry. — Tu ndo és dos
Narcéticos. Es aquele tipo da televisio que matou...

— Brigada Anticrime. — Harry segurou-a pelo braco. — Ouve, con-
segues arranjar o que precisas em Plata. Nao me obrigues a arrastar-
-te até a esquadra.

— Nada feito. — Disse ela puxando o brago.

Harry arrependeu-se de imediato e ergueu as duas méos no ar.

— Diz-me entdo que ndo vais traficar aqui, para eu me ir embora.
OK?

Ela inclinou a cabega. Os ldbios finos e anémicos franziram-se um
pouco. Parecia encontrar algo divertido na situagao.

— Queres que te diga porque é que ndo posso ir para a praga?

Harry esperou.

— Porque o meu filho estd 14.

Harry sentiu o estomago revirarse-lhe.

— E eu ndo quero que ele me veja neste estado. Estds a compreen-
der, chui?

Harry olhou para o rosto desafiante e tentou formular uma frase.

— Feliz Natal — disse, voltando-lhe as costas.

Harry deitou o cigarro para a neve compacta e castanha e afastou-se.
Queria livrar-se daquele assunto. Nio viu as pessoas que caminhavam
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na sua direcdo e, com os olhos no chio, fitando o gelo azul como se
estivessem de consciéncia pesada, eles também pareciam ndo o ver,
como se os cidaddos da mais generosa democracia social do mundo
estivessem apesar de tudo envergonhados. «Porque o meu filho estd
14.»

Em Fredensborgveien, Harry deteve-se ndo muito longe da Biblio-
teca publica de Oslo, diante do nimero rabiscado no envelope que
trazia consigo. Deitou a cabega para trds e olhou para cima. A fachada
era cinzenta e preta, e fora recentemente pintada. Era o sonho
himido de qualquer artista de grafito. As decoragdes de Natal jd esta-
vam penduradas em algumas das janelas, silhuetas escuras contra
uma luz amarela e suave, no que pareciam ser casas quentes ¢ seguras.
«E se calhar sdio mesmo», obrigou-se Harry a pensar. «Obrigou-se»
porque era impossivel ser-se policia durante doze anos sem se deixar
infetar pelo desprezo pela humanidade que aquele trabalho trazia
consigo. Mas lutou contra essa ideia; é preciso reconhecer-lhe isso.

Encontrou o nome junto da campainha, fechou os olhos e tentou
encontrar as palavras certas. Ndo ajudou. A voz dela ainda estava no
seu caminho.

«Nio quero que ele me veja neste estado...»

Harry desistiu. Serd que havia a palavra certa para expressar o
impossivel?

Pressionou com o polegar o botdo de metal frio, e, algures no inte-
rior do prédio, uma campainha soou.

O capitdo Jon Karlsen tirou o dedo do botdo, pousou os pesados
sacos de pléstico no passeio e ergueu os olhos para a fachada do pré-
dio. Os apartamentos pareciam ter sofrido um ataque de artilharia
leve. Parte do reboco tinha caido e as janelas calcinadas de um apar-
tamento no primeiro andar tinham sido entabuadas. Passara pela casa
azul de Fredriksen sem reparar nela, pois o frio parecia ter absorvido
toda a cor dos edificios e quase ndo se conseguia diferenciar as facha-
das da Hausmanns Gate umas das outras. S6 quando avistou a casa
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ocupada, em cuja parede se lia a inscrigdo «Vestbredden», é que com-
preendeu que tinha andado demasiado. Havia um corte no vidro da
porta da frente em forma de V, V de vitéria.

Jon tremeu de frio dentro do casaco e regozijou-se por o uni-
forme do Exército de Salvagio, que envergava por baixo do casaco,
ser feito de pura 1a. Quando fora levantar o novo uniforme, logo
ap6s a Escola de Formacio de Oficiais, nenhum dos tamanhos tipo
lhe servira, e por isso fora-lhe fornecido o tecido e enviado a um
alfaiate. Fste soprara-lhe fumo para a cara e dissera, a propdsito de
nada, que rejeitava Jesus como seu redentor. Porém, o alfaiate tinha
feito um bom trabalho e Jon agradecera-lhe calorosamente. Nio
estava habituado a ter roupa que lhe servisse. Dizia-se que isso era
por causa da corcunda. Quem o visse a subir a Hausmanns Gate
naquela tarde podia perfeitamente pensar que estava dobrado para a
frente com o propésito de se proteger do vento gélido de dezembro,
que varria os passeios como agulhas de gelo e lixo congelado no
meio do estrépito do trinsito. Mas quem o conhecesse bem, diria
que Jon Karlsen andava curvado para parecer menos alto. I para
conseguir chegar aqueles mais baixos do que ele. Como fazia
naquele momento, para deitar a moeda de vinte coroas no copo de
papel castanho que uma mio suja e trémula segurava junto a
entrada da porta.

— Que tal vai isso? — perguntou Jon a trouxa humana sentada no
passeio de pernas cruzadas em cima de um pedago de cartdo, no meio
da neve rodopiante.

— Estou na fila para a dose de metadona — disse o desgragado numa
voz irresoluta e monétona, como um salmo mal ensaiado, enquanto
fitava os joelhos das calgas pretas do uniforme de Jon.

— Devias ir até ao nosso café em Urtegata — disse Jon. — Aquecer-
-te um pouco, comer qualquer coisa, e...

O resto da frase afogou-se no ruido do trifego, quando o semdforo
atrds deles ficou verde.

— Nio tenho tempo — respondeu a trouxa humana. — Por acaso ndo
tens uma nota de cinquenta?
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Jon surpreendia-se sempre com a determinagdo inabaldvel dos dro-
gados. Suspirou e enfiou uma nota de cem coroas dentro do copo.

— Vé se arranjas umas roupas quentes na Fretex. Se ndo, vai ao
Fryrlyset, temos uns casacos de inverno novos. Vais morrer de frio
com esse casaco de ganga fininho.

Disse isto com a resignacdo de alguém que sabia jd que o seu
donativo iria ser usado para comprar droga. Mas o que se havia de
fazer? Era sempre o mesmo refrdo, mais um dos insoltveis dilemas
morais que enchiam os seus dias.

Jon tornou a premir o botdo da campainha. Viu o seu reflexo na
montra suja da loja ao lado da porta do prédio. Thea dissera que ele
era um grande homem. Nio era nada grande. Era pequeno. Um
pequeno soldado. Mas depois de acabar aquilo, o pequeno soldado
iria correr por Mgllerveien, atravessar o rio Akerselva, onde comega-
vam o distrito de Griinerlgkka e a parte leste de Oslo, passando pelo
Sofienberg Park até Ggteborggata 4, que pertencia ao Exército e que
era alugado aos seus empregados. la abrir a porta da entrada B, cum-
primentar um dos outros inquilinos que, esperava ele, presumisse que
estava a caminho do seu apartamento no terceiro andar. Contudo, ele
ia apanhar o elevador até ao quarto andar, atravessar o s6tdo até ao edi-
ficio A, assegurar-se de que ndo havia ninguém por perto, e depois
encaminhar-se para a porta da Thea e bater a porta com o sinal que
tinham combinado. E ela ia abrir a porta e os bragos, para os quais ele
se iria lancar e derreter.

Qualquer coisa estava a tremer.

Primeiro pensou que fosse o chio, a cidade, os alicerces. Pousou o
saco e mergulhou a mdo no bolso. O telemével vibrava na sua mao.
O monitor mostrava o ntimero de Ragnhild. Era a terceira vez
naquele dia. Sabia que ndo podia adiar mais; tinha de lhe dizer que
ele e a Thea iam ficar noivos. Quando encontrasse as palavras certas.
Voltou a guardar o telemével no bolso e evitou olhar para o seu
reflexo. Mas decidiu-se. la deixar de ser um cobarde. Ia ser franco. la
ser um grande soldado. Por Thea na Ggteborggata. Pelo seu pai na
Tailandia. Por Deus, 14 em cima.
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— Sim? — veio o grito do altifalante acima das campainhas.

—Oh, old. E o Jon.

— Ha?

— Jon, do Exército de Salvacio.

Jon esperou.

— O que € que quer? — crepitou a voz.

— Trouxe comida. Pensei que pudesse precisar de. ..

— Trouxe cigarros?

Jon engoliu em seco e bateu com as botas na neve.

— Nao, desta vez o dinheiro que tinha s6 chegava para comida.

— Merda.

Fez-se siléncio.

— Ola? — gritou Jon.

— Sim, sim. Estou a pensar.

— Se quiser, posso voltar mais tarde.

O mecanismo da porta zuniu e Jon apressou-se a empurrd-la.

Nas escadas havia jornais e garrafas vazias por todo o lado, e no
chdo pogas congeladas de urina amarela. Gragas ao tempo frio,
porém, Jon ndo teve de inalar o omnipresente fedor doce-amargo que
enchia o corredor em dias mais quentes.

Tentou nio fazer muito barulho ao andar, apesar disso os seus pas-
sos retumbaram nas escadas. A mulher parada na soleira da porta a
espera dele comia os sacos com os olhos. «Para evitar olhd-lo nos
olhos», pensou Jon. Tinha a cara flicida e inchada de uma velha
alcodlica, excesso de peso, e envergava uma T-shirt branca imunda
por baixo do roupdo. Um cheiro a mofo emanava da porta.

Jon deteve-se no patamar e pousou os sacos.

— O seu marido estd em casa?

— Sim, estd — respondeu num francés melifluo.

Era uma mulher bonita. Macis do rosto salientes e olhos amen-
doados. Labios finos, pélidos. EE bem vestida. Pelo menos era o que
lhe parecia, pelo pouco que ele conseguia divisar através da fresta da
porta.
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Instintivamente, ajustou o lenco vermelho que trazia ao pescogo.

A fechadura de seguranca entre eles era de latio macico, presa a
uma pesada porta de carvalho, que ndo tinha uma placa com o nome.
Fnquanto estava a porta do prédio na avenida Carnot, a espera de que
o porteiro viesse abrir a porta, reparara que tudo parecia novo e caro:
a maganeta da porta, as campainhas, o canhio da fechadura. E o
facto de a fachada amarelo-pdlida e as persianas brancas estarem
cobertas por uma inestética pelicula de poluicdo negra servia para
salientar ainda mais a natureza sélida e estivel daquele quarteirdo de
Paris. Nas paredes do corredor estavam pendurados quadros a 6leo
originais.

— O que lhe deseja?

Os olhos e a entoa¢do ndo eram nem simpéticos nem antipdticos,
denunciavam porém uma ponta de ceticismo, que provavelmente
estaria relacionado com o seu péssimo sotaque francés.

— Uma mensagem, madame.

Ela hesitou. Mas no final agiu como esperara:

— Estd bem. Pode esperar aqui, eu vou chamé-lo.

A mulher fechou a porta, e ouviu-se o clique da fechadura, suave,
bem oleado. Bateu com os pés no chido. Deveria aprender a falar
melhor francés. A mée obrigara-o a aprender inglés aos serdes, mas
nunca tinha prestado atencdo ao seu francés. Fitou a porta. Abertura
francesa. Visita francesa. Bom.

Pensou em Giorgi. O Giorgi do sorriso branco era um ano mais
velho do que ele, portanto tinha agora vinte e quatro anos. Serd que
ainda era bonito? Louro, pequeno e frigil como uma rapariga? Apai-
xonara-se por Giorgi, aberta e incondicionalmente, como apenas as
criangas se podem apaixonar.

Ouviu passos vindos do interior. Passos de um homem. Alguém a
mexer na fechadura. Uma linha de ligacdo azul entre o trabalho ¢ a
liberdade, dali para o sabdo e a urina. A neve ia chegar em breve. Pre-
parou-se.
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* Kk

O rosto do homem apareceu na fresta da porta.

— Que raio é que quer daqui?

Jon levantou os sacos de pldstico e tentou sorrir: «Pdo fresco.
Cheira bem, ndo cheira?»

Fredriksen pousou uma grande mio castanha no ombro da
mulher e empurrou-a para o lado.

— A tnica coisa que consigo cheirar é sangue cristdo...

As palavras foram pronunciadas com uma dicgdo sébria e clara,
mas as iris himidas no rosto barbudo falavam uma lingua diferente.
Os olhos tentaram focar os sacos das compras. Parecia um homem
grande e forte, que tinha encolhido por dentro. Como se o esqueleto
e o crinio tivessem mirrado sob a pele, de maneira que esta descaia,
trés tamanhos acima do rosto maléfico. Fredriksen passou com um
dedo sujo por cima dos arranhdes frescos na cana do nariz.

— Nio veio cd para pregar, ou veio? — perguntou.

— Nio, eu s6 queria...

— Deixe-se de histérias, soldado. Deve querer qualquer coisa em
troca disso, ou ndo? A minha alma, por exemplo, hum?

Jon tremeu dentro do uniforme.

— Eu ndo trato de almas, Fredriksen. Mas posso arranjar-lhe um
pouco de comida, por isso...

— Vamos 14, um pequeno sermido sempre se deve conseguir arran-
jar.

— Como disse, eu...

—-Vilal

Jon deteve-se a olhar para Fredriksen.

— Abra essa sua boca de rata humida e dé-nos um sermio! — berrou
Fredriksen. — Para podermos comer de consciéncia tranquila, sacana
de cristdo condescendente. Vamos, despache 14 isso. Qual é a mensa-
gem de Deus hoje?

Jon abriu a boca e tornou a fechd-la. Engoliu em seco. Tentou de
novo e desta vez conseguiu que as cordas vocais respondessemnn.
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— A mensagem ¢ que Ele deu o seu tnico filho, que morreu...
pelos nossos pecados.
— Estd a mentir!

* Kok

— Lamento, mas ndo — disse Harry, observando o rosto aterrado do
homem diante dele na porta. Cheirava a comida e 14 atrds ouvia-se o
chocalhar dos talheres. Um homem de familia. Um pai. Até aquele
momento. O homem cogou o antebraco, dirigindo o olhar para um
ponto acima da cabeca de Harry, como se estivesse ali alguém. O
cocar produzia um desagraddvel ruido dspero.

Entretanto, o chocalhar dos talheres tinha parado. Em vez disso,
ouvirams-se passos silenciosos e uma pequena mdo vinda de trds pou-
sou no ombro do homem. O rosto de uma mulher com grandes
olhos avermelhados espreitou para fora.

— O que € que se passa, Birger?

— O policia tem algo para nos dizer — disse Birger monocér-
dico.

— O que € que se passa? — perguntou a mulher, dirigindo o olhar
para Harry. — E por causa do nosso filho? E por causa do Per?

— Sim, Fru Holmen — respondeu Harry, vendo o medo nos seus
olhos crescer. De novo, procurou em véo as palavras certas. — Encon-
tramo-lo hd duas horas. O vosso filho estd morto.

Teve de desviar o olhar.

— Mas ele... ele... onde? — O seu olhar saltava de Harry para o
marido, que ndo parava de cocar o brago.

«Nio tarda estd a sangrar», pensou Harry, e pigarreou:

— Num contentor junto ao porto. Tal como temiamos. J4 estava
morto hd algum tempo.

Birger Holmen pareceu subitamente perder o equilibrio, camba-
leou na diregdo do corredor iluminado e teve de se agarrar a um
cabide. A mulher avangou e Harry viu o homem cair de joelhos atrés

dela.
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Harry respirou fundo e enfiou a mio debaixo do casaco. As pontas
dos seus dedos ficaram geladas quando tocaram a garrafa de bolso
metdlica. Encontrou o que estava a procura e retirou um envelope.
Embora ndo tivesse sido ele a escrever a carta, sabia muito bem o que
14 estava escrito. A notificacdo oficial da morte, breve e factual, sem
uma palavra supérflua. O procedimento burocrético de pronunciar a
morte.

— Sinto muito, mas o meu trabalho é entregar-lhe isto.

— O seu trabalho é fazer o qué? — perguntou o pequeno homem.
Fra um tipo de meia-idade, com um sotaque francés exagerado, que
ndo era caracteristico das classes altas mas sim daqueles que gostariam
de lhe pertencer. O visitante observou-o. Tudo correspondia a fotogra-
fia no envelope, até o mesquinho né de gravata e o casaco vermelho
que lhe estava largo.

Nio sabia o que é que aquele homem tinha feito de errado. Cer-
tamente ndo teria agredido ninguém, pois, apesar da expressao irritada
no rosto, a linguagem corporal era defensiva, quase assustada, mesmo
a porta da sua propria casa. Teria roubado dinheiro? Teria feito
alguma falcatrua? Tinha o ar de alguém que trabalhava com nime-
ros. Mas ndo com grandes somas. Apesar de a mulher ser atraente,
dava a impressdo de ser alguém que se orientava com uns trocos aqui
e ali. Talvez tivesse sido infiel, podia ter ido para a cama com a
mulher do homem errado. Ndo. Regra geral, homens baixos com for-
tuna média e mulheres muito mais atraentes do que eles, estio muito
mais preocupados com a infidelidade delas. O homem irritava-o.
Enfiou a mdo no bolso.

— Isto aqui — disse, pousando o cano de uma Llama Minimax, que
tinha comprado por apenas trezentos délares, na corrente da porta
esticada — é o meu trabalho.

Apontou para o silenciador. Era um simples tubo de metal, apara-
fusado ao cano, que ele tinha mandado fazer num armeiro em
Zagrebe. A fita adesiva preta enrolada em torno da juncéo das duas
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partes servia para as fechar hermeticamente. I claro que podia ter
comprado um silenciador de qualidade por mais de cem euros, mas
para qué? Nem um nem outro conseguiriam abafar o som de uma
bala a atravessar a barreira do som, do gds quente quando encontrava
o ar frio, ou das partes mecénicas da pistola que colidiam umas nas
outras. S6 em Hollywood é que havia silenciadores que soavam como
pipocas a bater na tampa de uma panela.

A explosio foi como o estalar de um chicote, e empurrou-lhe o
rosto contra a fresta da porta.

O homem da fotografia tinha desaparecido; caira para trds silencio-
samente. O corredor estava mal iluminado, mas no espelho da parede
viu a fita de luz da abertura da porta e o seu préprio olho muito
aberto, emoldurado a ouro. O morto estava estendido em cima de um
grosso tapete cor de vinho. Persa? Afinal, talvez fosse um homem
abastado.

Agora, porém, tinha um pequeno buraco no meio da testa.

Frgueu os olhos, e encontrou os da mulher. Se é que ela era a
mulher dele. Estava parada na soleira da porta de outra divisio. Atras
dela havia um grande candeeiro de papel de arroz amarelo. Tinha a
mdo em frente da boca e fitava-o estarrecida. Ele fez-lhe um breve
aceno de cabega. Depois fechou a porta com cuidado, enfiou a pis-
tola no coldre de axila e comecou a descer as escadas. Nunca usava o
elevador quando batia em retirada. Ou carros alugados, ou motos, ou
qualquer outra mdquina que pudesse subitamente avariar. F, ndo cor-
ria. Ndo falava nem gritava, pois a voz podia ser identificada.

A retirada era a parte critica do seu trabalho, mas era também
aquela que lhe agradava mais. Era como voar, um nada sem sonhos.

A porteira tinha vindo c4 fora. Estava parada diante do seu aparta-
mento no rés-do-chio e observava-o, perplexa. Ele murmurou um Au
revoir, madame, mas ela ficou a olhar para ele sem dizer palavra. Dali
a uma hora, a policia iria interrogd-la e pedir-lhe uma descrigdo. E ela
iria dar-lhes uma. De um homem de aparéncia normal, estatura
mediana. Vinte anos de idade. Ou talvez trinta. De certeza que nio
tinha quarenta, julgava ela.
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Saiu para a rua. O leve retumbar de Paris, como uma trovoada que
nunca se aproxima, mas também néo se dissipa. Deitou a Llama Mini-
max num caixote do lixo, que tinha visto de antemdo e escolhido para
esse fim. Duas armas do mesmo fabricante, novas, esperavam pelo seu
regresso a Zagrebe. Fora-lhe feito um desconto, pela compra por atacado.

Quando o autocarro do aeroporto passou Porte de la Chapelle
meia hora depois, na autoestrada entre Paris ¢ Charles de Gaulle, o ar
estava saturado de flocos de neve. Depositavam-se sobre os molhos de
palha amarelo-clara dispersos pelos campos, que se erguiam congela-
dos para o céu cinzento.

Depois de fazer o check-in e de passar o controlo de seguranca,
encaminhou-se diretamente para a casa de banho dos homens. Colo-
cou-se em posicdo no final da fila de urinéis, desabotoou as calgas e
respingou os blocos sanitdrios no urinol. Fechou os olhos e concen-
trou-se no cheiro adocicado do paradiclorobenzeno e a fragrincia de
limdo dos | & J Chemicals. Na linha azul da liberdade havia apenas

mais uma paragem. Deixou o nome derreter-se-lhe na boca: Os-lo.
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