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23 de Setembro

O Outono começou com esta dor de dentes que me 
forçou, aflito, a partir para Lisboa mais cedo do que 
tencionava. Ontem mesmo. Dia, aliás, memorável, por-
que a nave espacial soviética, Zond 5, depois de tornear 
a Lua, regressou à Terra. (Autêntico feito – dizem os 
sábios da idade -da -pedra -das -viagens -no -espaço em que 
vivemos.)

No entanto, sabem o que o Diário de Lisboa trazia, 
como cabeça principal na primeira página? A expulsão  
do glorioso futebolista português, Eusébio, do campo do  
Sport Lisboa e Benfica, quando se realizava um jogo de 
gritos e pontapés. (Não há dúvida. Os homens preferem 
a doçura do efémero que pareça mesmo efémero.)

… Dormi mal e, manhãzinha cedo, corri ao dentista 
com uma teoria engatilhada: a de que devia inventar -se 
um método de impedir que nascessem os dentes às crian-
ças. Para lhes colocarem, depois, nas bocas ainda sem 
palavras, dentaduras de uma matéria especial, crescível… 
(Nos primeiros meses poderiam até ser de espuma de bor-
racha, para não magoarem os seios das mamãs…)

Expus este meu sonho ao Dr. Abreu e ao Urbano Tava-
res Rodrigues que, entretanto, tinha entrado no Consul-
tório, condenado como eu a ficar sem um dente.

E, enquanto o Carrasco se inclinava sobre mim, de ali-
cate em punho, o querido Urbano, de braço ao peito, ia 
narrando os exageros incríveis das várias Censuras reinantes, 
em virtude da doença do Salazar.

Assim, o José Manuel Castelo Lopes foi parar à cadeia, 
onde dormiu dois dias, por causa dos dizeres vulgares de um 
anúncio de fita («Um homem morre sozinho! Sem amor, 
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sem isto nem aquilo! etc.») em que os olhos ridiculamente 
sectários de não -sei -que -imbecil viram insultuosas referên-
cias ao Entubado.

O Diário de Lisboa esteve também, há dias, retido duas 
horas. Razão: um conteco de principiantes para o Juvenil 
intitulado A Morte do Palhaço.

E mais espantos deste género.
Estão raivosos de haver morte!

24 de Setembro

O impacto (que palavrão indecente!) causado pela notí-
cia da enfermidade do Salazar vai -se diluindo pouco a pouco 
em virtude do prolongamento em musgo sofredor da quase-
-vida onde o triste se encontra mergulhado.

Sentem -se já sinais nítidos de fadiga (excepto nas missas 
em massa para as messes celestiais!…) O português (que se 
aburre mucho, conforme o comentário atribuído ao General 
Franco em crítica ao nosso regime fascista) é assim: procura 
entretenimento grátis na Dor Pública. E, francamente, o 
ansiado espectáculo de uma semana -santa extra com grava-
tinhas pretas e vestidos de luto de visitar -sete -igrejas -de-
-ramo -de -alecrim -na -mão, demora -se.

– Quando é que o tipo se despacha?… – é o desejo-
-pergunta que se ouve, ardente, por todos os cantos. Ate-
nuado, porém, nas bocas dos partidários da Ditadura pelo 
habitual argumento egoísta de que talvez fosse melhor que 
ele morresse – coitadinho! – para não sofrer mais.

E então, de repente, roça por mim um Anjo Cínico que 
me insinua:

– E porque não há -de sofrer mais?
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Mas – porque mentir? – a piedade acaba por me ven-
cer… E penso: na sua imensa desgraça esse homem ainda 
continuará a dizer de si para si, teimoso: aguentar!, aguen-
tar!, aguentar!…?

25 de Setembro

Aos optimistas fáceis, que esperam que Alguém Miseri-
cordioso nos traga o Futuro numa bandeja, não me canso 
de dizer com voz de ser -fácil -acertar quando se aposta no 
que há de menos vil nos homens:

– Não se regozijem antes de tempo… O Salazar vai pesar 
durante anos e anos na nossa vida, como uma espécie de 
Lénine do avesso para medíocres…

*

Pensamento para álbum pires:
«Não corras atrás do Êxito. Foge -lhe, para ele correr atrás 

de ti.»
Que lindo!

26 de Setembro

Funeral do pai do Manuel Mendes com a assistência dos 
amigos habituais que só se encontram nestas ocasiões de 
convívio de cemitério.

– Mais um que ainda morre antes de Salazar… – dizia-
-se abertamente. – Mais um que morreu com essa amar-
gura.
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Era um bom homem, velho republicano pertencente àquela 
denodada pequena -burguesia lisboeta que lutou pelo sonho 
da República – e que os jovens de hoje (porque havemos de 
nos enganar?) não admiram e, sobretudo, não compreendem.

A pequena -burguesia perdeu a virulência como classe, e 
nenhuma outra a substituiu.

Aqueles que estavam ali comigo no cemitério eram talvez 
os últimos representantes desse admirável núcleo de homens 
que ainda enterram os seus mortos sem padres, com a antiga 
simplicidade civil da 1.ª República.

Entretanto o Abelaira, ao ouvir a terra cair no caixão 
(lá longe o Tejo…), apontou para a encosta das cruzes:

– Como nos resignamos a isto?
Respondi não sei o quê, na ânsia de encontrar uma frase, 

para a registar aqui neste Diário.
Mas não a encontrei.
Ou talvez a esquecesse…
A Bel, com conhecimento de ciência feita:
– O Salazar só aturava as sobrinhas da Sr.ª Maria até que 

arranjassem namoro… Mal principiavam a namoriscar e a 
pintar -se, punha -as na rua. Implacável.

A Sr.ª Maria foi (ao que dizem) a ama -de -padre do Sala-
zar – que teria casado com ela em segredo.

*

Aquele vagabundo que, certa noite, me pediu «uma 
camisinha», voltou à nossa rua depois de uma temporada 
na Mitra.

Cada vez mais porco e mais bêbado, anda por aí, com 
pés pesados de voo arrependido, a pedir cigarros e vinho a 
toda a gente.
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Hoje vi -o deitado na relva do passeio a doirar o sono 
debaixo duma árvore… E senti inveja da preguiça daquele 
homem em farrapos, que ali, estendido no chão, parecia 
gozar a doçura dum colchão de penugem de colos de cisne…

*

Hoje, dia histórico.
Às 9.30 da noite o Presidente da República, com voz aos 

tropeços nos soluços, anunciou a exoneração do Salazar e o 
advento do Marcello à Presidência do Conselho.

E assim o Carmona III nomeou o Salazar II.

*

Transcrevo esta arguta observação de Eduardo Prado 
Coelho, na sua crítica do Diário de Lisboa à Arte de Música 
do Sena: «A obra poética de Sena adquiriu um tal amadu-
recimento que se torna impossível nela distinguir o bom do 
mau.»

Deve ser agradável ouvir isto de um crítico.
A ACEITAÇÃO da autoridade que mistura o sol com a 

noite, o lodo com as flores e o fumo com o acaso de as 
palavras que criam os homens. (Tenho este verso na gaveta.)

27 de Setembro

No Café, deixei cair este desfiar de pérolas de fumo:
– Apesar de tudo, custa -me a crer que o Marcello des-

preze a grande zona da opinião pública intelectual e 
pequeno -burguesa, que se opõe ao regime, e não tente 
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sequer conquistá -la com ilusões. É o único toque que pode-
ria dar novidade e abertura ao seu consulado…

*

Mas no discurso inicial pouco tempo perdeu connosco, 
claro. Nem admira, preocupado com a vigilância do Argus 
dos mil olhos dos «ultras». Falou, sobretudo, para essa 
gente desejosa de escutar os chavões tranquilizadores do 
costume, que ele utilizou como quem recapitula lugares-
-comuns necessários: o «génio» do Moribundo, a continua-
ção da guerra em África, o olho posto nos perturbadores 
da retaguarda e a defesa da Ordem pública para gozo das 
«pessoas honestas», sem esquecer a inevitável condenação 
do comunismo, «sepultura da liberdade dos Indiví-
duos», etc.

E só, em certa altura, para nos passar um vago sabor a 
mel na boca, se referiu timidamente a «algumas liberdades 
que se desejaria ver restauradas» (portanto, indevidamente 
suprimidas, ou não?)…

Por enquanto, a subida ao trono de Marcello Caetano 
trouxe -nos apenas esta vantagem (e não pequena, sejamos 
justos): o desaparecimento de cena do sinistro Paulo 
Rodrigues, fascista -nazi de costumes dúbios que, à sombra 
do ex -primeiro Ministro meio gágá, e sob o pretexto de 
defender a retaguarda (talvez para consolo da própria 
«retaguarda»), impunha uma censura infame a todas as 
manifestações de espírito: teatro, cinema, literatura, jor-
nalismo… Com a supressão desse biltre, vai poder 
respirar -se um pouco mais. Não muito, talvez. Mas 
imenso, para quem vivia com os lábios «por lei cosidos na 
face».
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Agora mesmo, sintonizei por acaso a estação clandestina 
Portugal Livre (oriunda de Praga, suponho), onde uma 
rapariga com voz de exaltação quase histérica incitava aos 
gritos os portugueses a virem para a rua combater, lutar, 
morrer, construir barricadas…

Mas isto é connosco? – perguntei a mim mesmo, pas-
mado com esses heróicos revolucionários emigrados que 
ignoram o facto comezinho da despolitização geral do nosso 
povo, que não quer bater -se por coisa nenhuma.

Liberdade, sim – mas oferecida numa bandeja. E mesmo 
assim com a condição de saber a tirania disfarçada!

28 de Setembro

A maioria dos oposicionistas que eu conheço deseja, com 
ardor secreto, a continuação do regime actual – para poder 
contar anedotas, espalhar boatos, ler papéis clandestinos 
inúteis, ouvir emissões radiofónicas, divertir -se, em suma.

No fundo trata -se também de uma forma de despoliti-
zação. E bem reles. A que reduz a política a uma caricatura, 
para gozo próprio, passageiro.

À mínima necessidade de acção, esses seres, que não se 
opõem a coisa nenhuma, desvanecem -se logo com perfis de 
medo.

*

O Fafe:
– Soube de fonte segura que foi o documento da Opo-

sição a pedir eleições livres etc., assinado pelos duzentos 
intelectuais do Porto (entre eles o José Régio), que incitou 
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o Tomaz e os outros próceres do regime a saírem do imobi-
lismo e a nomearem o Marcello.

Também estavam em coma.

*

O Palma -Ferreira, sempre com boca de alarme:
– Os monárquicos tentaram dar um golpe no Porto… 

Mas foram dominados pela Guarda Republicana… etc., 
etc., etc.

*

Hoje, à uma hora da noite, o Raúl José telefonou -me 
para a casa do Fafe, para me transmitir a notícia da morte 
do Salazar, cujo prognóstico os médicos esta tarde conside-
ravam «bastante reservado». Boato? Verdade?

O Raúl fez uma voz compungida ao telefone. É da regra. 
Parte -se sempre do princípio que o telefone está vigiado. 
– O que define um regime.

29 de Setembro

De manhã cedo, através da porta entreaberta do quarto, 
surgiu a cabeça metediça da Maria, a informar -nos:

– Afinal, o velho não morreu… Ouvi agora a Emissora.
Parece que venceu mas está em crise…
E fechou o suspiro com a frase habitual:
– É feito da pele do diabo!

*
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Ao meio -dia (estamos em Albarraque) o Sr. Humberto 
veio brindar -nos com um cesto de belíssimos figos.

Obrigado, «vai um copinho, Sr. Humberto?», etc. E, por 
fim, a Rosalia interrogou -o:

– Então, Sr. Humberto? Que dizem por aí, no povo, a 
respeito do Salazar? Desta vez não escapa. Está muito mal.

– Pois, pois…
– Não deve durar muito.
O Sr. Humberto encolheu os ombros, tradução em 

mímica universal do «estou -me nas tintas». E depois acres-
centou este P. S. de quem estava tranquilo a respeito dos 
destinos da Pátria:

– Já há outro…
– Hã? – reagiu a Rosalia.
– Sim… Já há outro… – E despediu -se com desdém de 

não querer perder tempo com problemas inexistentes.
Já há outro?
Foi assim que nasceu o Direito Divino.

*

Durante a sua oposição táctica, para se apoderar da Pre-
sidência do Conselho assim que o Salazar morresse, o Mar-
cello foi muitas vezes obrigado a tomar atitudes que 
possivelmente no futuro lhe criarão alguns amargos de boca.

A extinção da Sociedade Portuguesa de Escritores, por 
exemplo (fundada aliás sob a sua égide), não mereceu a 
aprovação incondicional do actual Presidente do Conselho. 
Chegou até a manifestar -nos a sua solidariedade. O mais 
teórica possível, claro. Pois quando lhe pedimos que assi-
nasse o nosso protesto, furtou -se com um cartão ao David 
Mourão -Ferreira.
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Desse cartão recordo -me que constava esta frase: «Não é 
com vinagre que se apanham moscas.»

Não. É com gestos doces.
Preparemo -nos, pois, para gramar uma ditadura de açú-

car – que acabará por nos enjoar a todos.

*

O Palma -Ferreira:
– Já várias pessoas disseram ao David que deveria tirar 

uma fotocópia ao cartão do Marcello e pôr o original a bom 
recato…

Quando ouvi isto, não percebo como me esqueci de 
perguntar se o célebre cartão tinha alguma frase de adesão 
franca. (O que não o desonrava, claro.) Mas custa -me a crer. 
Nessas ocasiões, os políticos do tipo -Marcello criam 
nuvens… (Sem raios dentro.)

*

O Sarmento Rodrigues é talvez menos nevoento.
Pelo menos, certa noite, no final de uma sessão qualquer 

da Sociedade de Escritores, ouvi -o declarar em voz alta, para 
quem o quis ouvir, como resposta a uma insinuação do 
Ferreira de Castro, que lhe chamou salazarista:

– Não sou, nem nunca fui salazarista!
Senti ganas de lhe responder, concordante:
– Tem razão. Também não é, nem nunca foi escritor –  

e está aqui.
Mas sorri -lhe. Abracei -o. Pertence à mitologia da minha 

juventude e perdoo -lhe tudo.
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Demais, que importa? «O escritor é aquele que quer 
sê -lo!» – definiu em certa ocasião Aquilino na minha frente.

Com subtileza.
Subtileza real que só a sua voz beiroa turvava às vezes, ao 

ponto de parecer grosseira aos maus observadores.
Aos que pensam que o papel pardo diminui as jóias.

*

Completemos a paisagem com esta nota objectiva, 
extraí da do Diário de Lisboa desta tarde:

«Montargil, 29. – Procede -se presentemente à colheita 
de arroz, ganhando as mulheres, por dia, 30 escudos, e os 
homens 40.»

30 escudos? 180 escudos por semana?
Bem bom! – dirão alguns comilões de burra -cheia deste 

desgraçado país!

30 de Setembro

O Diário de Lisboa desterrou a notícia da doença do 
Salazar para a 10.a página! E os jornais começam a respi-
rar melhor. Até já ousam empregar a palavra «liberali-
zação».

Sente -se um ímpeto de alegria por toda a parte, com 
grande raiva desesperada de meia dúzia de fiéis com caras 
de luto. (Devem existir graves complicações de intrigas entre 
eles.) O próprio Marcello ri nas fotografias e posou sentado 
à secretária do gabinete do Mito, enfim desvendado à curio-
sidade dos jornalistas gulosos de sacrilégios… Ao mesmo 
tempo correm, de mão em mão, versos e mais versos a 
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desfeitearem o ex -Ditador que apodrece em vida, com toda 
a gente a desejar -lhe ardentemente a morte.

Diga -se a verdade de crueza perfeita: milhares e milhares 
de pessoas preparam -se para beber champanhe, quando ele 
morrer… Morrer completamente.

*

Só o Tomaz chora pelos cantos e consta que pensa resig-
nar… Considera o cargo de Presidente como uma espécie 
de dádiva ou oferta pessoal do Ditador. E cuspiria em si 
mesmo, como o último dos homens, se não se mostrasse 
grato…

Nunca se viu uma coisa assim.
Parece o Presidente da Sociedade Recreativa «Os Cho-

rincas».
Entretanto, a filha do Abelaira perguntou:
– Ó Pai: o Marcello foi para Salazar?

1 de Outubro

Na relativa descompressão em que vivemos agora 
(enquanto não desabar por cima de nós a esperada reacção 
dos saudosos de Salazar) o monturo fede a anedotas imbecis 
que, em minha opinião, tanto desonram os portugueses.

Hoje ouvi esta: agora, as armas nacionais compõem -se 
do «foi -se» e o Marcello.

Vá, riam!

*
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Falei dos saudosos de Salazar que queriam vê -lo mandar, 
pelos tempos fora, mesmo na condição de cadáver (que 
sempre foi).

Entre eles destaca -se sem dúvida a alminha escrava de 
Paulo Rodrigues que declarou aos jornalistas pouco mais ou 
menos o seguinte: «Eu não fui mais do que a lapiseira de 
Sua Excelência. E com muito gosto.»

*

Um toque sinistro, contado pelo Júlio Salgado: está aí 
montado um jogo de apostas intitulado o toto -botas com a 
seguinte exigência para se ganhar: acertar no dia e na hora 
em que o Salazar morrer.

*

O Manuel de Azevedo que reapareceu na esplanada da 
Avenida, queimado da liberdade das férias:

– O Salazar tem uma vida meramente vegetativa. Certas 
células já morreram. Cheira a cadáver. A cadáver mesmo.

*

O Nikias informa:
– Quando o Tomaz recebeu a equipa médica (equipa à 

futebol!), na véspera da nomeação do Marcelo, o primeiro 
a tomar a palavra foi o Almeida Lima que declarou que, 
mesmo no caso do Salazar sobreviver, ficaria demente. 
– «Demente?» – protestou, escandalizado, o Eduardo 
 Coelho. – «Esse termo parece -me excessivo…» – «É o termo 
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exacto…» – contestou -lhe o Almeida Lima com frieza. 
– «O senhor é um leigo na matéria.»

(Odeiam -se – dizem.)
Tudo se esclareceu, por fim, quando Miranda Rodrigues 

afirmou que, na melhor das hipóteses, Salazar nunca ficaria 
capaz para a governação pública.

*

E o Tomaz decidiu então nomear o Marcello, sem grande 
subtileza de tacto – parece. Pois conseguiu que o Leite Pinto 
e, sobretudo, o Franco Nogueira, se eriçassem furiosos con-
tra ele, por não serem informados da escolha definitiva do 
Marcello, depois de terem sido «apalpados» para Presidentes 
de Conselho interinos.

O Franco Nogueira, contudo, manteve -se no Governo 
por «motivos patrióticos» (a laracha do costume). Mas quer 
sair – segundo a Vera já fez constar. Ela e o marido auguram 
graves catástrofes (para os ideais deles, claro).

E, porventura, com razão. Não há dúvida de que o gesto 
do Tomaz de demitir o Quase -Cadáver os dividiu para 
sempre. (Para sempre?) Nunca os «ultras» e os monárquicos 
lhe perdoarão a subida do Marcello ao poder nestas circuns-
tâncias – com o Ídolo entubado, de boca à banda… 
O Marcello é que não perde tempo…

Sorri, sorri muito, e até deixa sair artigos como o de hoje 
na Seara Nova em que a alusão aos últimos ministros esco-
lhidos por Salazar é manifesta.

Termina desta maneira, agreste (e talvez impolítica): 
«A bosta é sempre a mesma, as moscas é que mudam.»


