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— Eu escrevo as respostas. Comecga tu.

— Como se chama?

—Nao sei. Como vamos chamar-lhe?

— Questionario sobre o sonho de fugirmos juntos.

— Questionario sobre o sonho dos amantes de fugirem
juntos.

— Questionario sobre o sonho dos amantes de meia-
-idade de fugirem juntos.

—Tu nio és de meia-idade.

— Aiisso é que sou.

— A mim pareces-me jovem.

— Ai sim? Bem, isso vai ter certamente de ressaltar do
questiondrio. Os dois candidatos tém de responder a
todas as perguntas.

— Comega.

— Qual ¢ a primeira coisa a meu respeito que te mexe-
ria com 0s nervos?

— Quando estds no teu pior, o que ¢ o teu pior?
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— Tens mesmo essa vivacidade toda? Os nossos niveis
de energia equivalem-se?

— Es extrovertida, encantadora e equilibrada, ou és
solitaria e neurdtica?

- Quanto tempo levarias a sentir atragio por outra
mulher?

— Ou homem?

— Nao podes envelhecer nunca. Pensas o mesmo a meu
respeito? Costumas pensar no assunto?

— Quantos homens ou mulheres tens de ter em cada
momento?

— Quantos filhos queres ter a interferir com a tua vida?

— Es uma pessoa organizada?

— Es completamente heterossexual?

— Tens ideias concretas sobre o que me interessa em ti?
Responde com precisio.

— Dizes mentiras? Ja alguma vez me mentiste? Achas
que mentir é uma coisa normal, ou és contra a mentira?

— Esperarias que te dissessem a verdade se a exigisses?

— Exigirias a verdade?

— Pensas que a generosidade ¢ um sinal de fraqueza?

— Os sinais de fraqueza sao importantes para ti?

— Os sinais de forga sdo importantes para ti?

— Quanto dinheiro posso gastar sem tu te zangares?
Entregavas-me o teu cartdo Visa sem fazer perguntas?
Deixavas-me ter poder sobre o teu dinheiro?

— Em que aspetos ja sou uma desilusao?

— O que ¢ que te embaraga? Diz-me. Ao menos sabes?
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— Quais sao os teus verdadeiros sentimentos em rela-
¢30 aos judeus?

— Vais morrer? Es mental e fisicamente saudavel? Res-
ponde com precisao.

— Preferias alguém mais rico?

— Até que ponto iria o teu embaraco se fossemos des-
cobertos? Que dirias se entrasse alguém por aquela porta?
Quem sou eu e por que razao esta tudo bem?

- Quantas coisas escondes de mim? Vinte e cinco.
Mais alguma?

— Niao me ocorre nenhuma.

— Aguardo com ansiedade as tuas respostas.

— E eu as tuas. Tenho uma pergunta.

— Sim?

— Gostas do que eu visto?

— Estds a exagerar.

— N3o estou nada. Quanto mais banal é o defeito, mais
raiva inspira. E o que me diz a experiéncia.

— Esta bem. Ultima pergunta?

— Eu faco. Eu faco. A dltima pergunta. Continuas de
algum modo, em algum recanto do teu coragio, a ali-
mentar a ilusao de que o casamento ¢ um caso de amor?
Se sim, isso pode ser a causa de muitos problemas.

— H4 dias, a namorada do meu marido deu-lhe um
presente. E muito pretensiosa, uma pessoa muito ciu-
menta e ambiciosa. Para ela tudo tem de ser feito em tom
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dramatico. Ofereceu-lhe um disco. Nao me lembro de
qual, mas ¢ uma musica muito bela e muito conhecida.
Schubert - ¢ a histéria da maior paixdo da sua vida, da
mulher mais interessante do século, que era alta e esguia -
bem, gira tudo a volta disso. Vem tudo muito bem expli-
cado na contracapa, que aquela ¢ a maior paixio que se
pode imaginar, o verdadeiro casamento de duas mentes
verdadeiras, e tudo aquilo é uma coisa muito exaltada
sobre a infelicidade e o éxtase de se verem separados pelo
cruel destino. Estava na cara que era um presente preten-
sioso. Ele comete o erro de ser franco em relacio a estas
coisas, percebes? Podia simplesmente ter dito que tinha
comprado aquilo. Mas disse-me que ela lho tinha dado.
E acho que nem sequer olhou para a contracapa do disco.
Uma noite eu estava bébeda e peguei numa daquelas
canetas cor-de-rosa que servem para sublinhar e realgar
coisas. E sublinhei umas sete frases que, assim destaca-
das, ficavam hilariantes. Depois recuei calmamente para
uma distdncia decorosa e estendi-lhe a capa do disco.
Achas que fui horrivel?

— Porque ¢ que estavas bébeda?

— Nao estava bébeda. Tinha bebido um bocado.

— Bebes muito a noite.

— Sim.

— Quanto?

— Ora, bebo uma quantidade enorme. Depende. Ha
noites em que nao bebo nada. Mas quando bebo sou bem
capaz de emborcar varias doses duplas antes de jantar,
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varias depois, e vinho durante. Mas nem sequer chego a
ficar bébeda. S6 um bocado euférica.

— Entdo ultimamente nao tens lido muito.

— Pois nao. Se bem que nio beba sozinha. Estd alguém
comigo quando bebo. Se bem que nio passemos muito
tempo juntos. Bem, ultimamente sim - mas nio ¢
habitual.

— Vida estranha a vossa.

— Sim, ¢ estranha. E um disparate. Mas que queres,
a minha vida ¢ assim.

~ Es muito infeliz?

—Isso tem periodos, acho eu. Uma pessoa tem perio-
dos de desanimo. E depois vém longos periodos de certa
calma e amor. Durante muito tempo parecia que as coisas
estavam a piorar. E a seguir houve um periodo curto em
que tudo parecia estar a resolver-se. E agora penso que
nem eu nem ele queremos entrar em grandes conflitos.
Porque nio levam a lado nenhum. E sé tornam mais difi-
cil a nossa vida em comum.

— Ainda dormem juntos?

— Estava a espera de que me perguntasses isso. Nao vou
responder a essa pergunta. Se quiseres ir a algum sitio da
Europa, sei exatamente aonde quero ir.

— Comigo?

— Hum. Amesterdao. Nunca 4 fui. E estd 14 uma expo-
sicao fantastica.
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— Estas a olhar para o relogio de parede para ver que
horas sio.

— As pessoas que bebem muito olham vérias vezes para
o relégio antes de beber o primeiro copo. Pelo sim, pelo
nao.

— Qual ¢ o teu problema?

— Ora, nenhum. Duas amas, dois filhos e duas mulhe-
res a dias, toda a gente numa grande algazarra, e a tradi-
cional humidade inglesa. E depois ¢ a minha filha, que,
desde que esteve doente, se habituou a acordar-me a
toda a hora, as trés, as quatro, as cinco. O que ¢é cansa-
tivo ¢ que eu sou responsavel por todas as minhas res-
ponsabilidades. Preciso de uma pausa. E acho que nio
podemos continuar a ter relagoes sexuais. O dia é muito
curto.

— Achas mesmo? Isso ¢ muito mau.

- Nao, acho que nio podemos. Nio concordas?
Atltima vez que falamos sobre isto as tuas palavras foram
no mesmo sentido, nao foram?

— Ah, estou a ver. A melhor defesa ¢ o ataque. Muito
bem. Como queiras.

Riu-se. — Bom, parece-me que ¢ o melhor. Acho que
tu deixaste tudo muito claro quando disseste que isto te
estava a por doido.

— O que ¢ que me estava a por doido?

— Ora, todas estas questdes do sexo. Disseste que nao te
apetecia muito ter uma amizade meramente romantica.

— Estou a ver.
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— Estas com aquela expressao de quem se estd nas tintas.

—Nio, nio, nio é. E aminha expressao de estar a ouvir
o que me dizem.

— Bem, talvez eu nao devesse ter simplificado tanto.

— Ai nao? Entao simplifico eu, se ¢ simplificacao que
queres.

— Nao fiques calado. Detesto que fiques calado.

— E muito estranho ver-te.

— Mais estranho é ndo me veres, ou nao sera?

—N3o. O normal é ndo te ver.

— Estds um bocado diferente. Que te aconteceu?

— Para estar diferente? Diz-me em que estou diferente
e eu digo-te a razdo. Estou mais alto, mais baixo, mais
gordo, mais largo?

- N3io, ¢ uma coisa subtil.

— Uma coisa subtil? Queres que diga a verdade? Tive
saudades tuas.

— Fui visitar uma amiga nossa que deixou o marido.
E muito inteligente, muito bonita e muito bem-sucedida.
E ¢é extremamente corajosa e determinada. E tem montes
de dinheiro. E estd com um ar péssimo.

- Ha quanto tempo estd sozinha?

- Dois meses.

- Ainda vai ficar com um ar pior.
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— Nao s6 ganha imenso dinheiro num emprego inte-
ressante como ja tinha muito dinheiro, portanto nio tem
problemas desses.

— Tem filhos?

- Dois filhos.

— Uma visita profilatica.

— Bem, se nem ela consegue, ento... ja vés. Esteve gra-
vemente doente, mudou de casa, acabou de se divorciar
e os filhos sofrem e estao cada vez mais insuportaveis e...
nem quero pensar. Nem quero pensar.

— Tu nao queres que ele a deixe, pois nao? Nao queres
dizer: «Se nio a deixas vou dormir para o outro quarto.
Ou a fodes a ela ou a mim. Agora escolhe.»

—Nao. N3o. Acho que ela tem um papel verdadeira-
mente importante na vida dele, e seria nao sé uma lou-
cura mas também uma prova de egoismo.

— Egoismo da tua parte?

— Sim.

— A sério? E assim que vés as coisas? Se é, podes casar-
-te comigo. E um ponto de vista lindo - nunca vi nada
assim. Uma mulher que diz: «Seria egoista da minha parte
pedir ao meu marido que deixasse a amante.»

— Mas ¢ isso mesmo que eu penso.

— Normalmente as pessoas pensam que ¢ egoismo da
parte do homem querer uma amante e té-la, ndo egoismo
da parte da mulher pedir-lhe que a deixe.
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— Um ponto de vista razoavel e correto nio surge natu-
ralmente. Foi essa a minha primeira reagao. Mas € o que eu
penso... Percebo que me portei de forma muito estupida
com o meu marido, mas talvez seja por no saber o que fiz
mal. Durante anos teve de suportar a minha terrivel depres-
sao e solidao. Nao creio que fosse uma completa surpresa —
eu passava tanto tempo sozinha, e ele passava tanto tempo
fora e trabalhava tanto. Nao tive outras aventuras, porque
sempre o achei vulneravel e necessitado de protecao.

— A mim n3o me parece assim tao vulneravel.

— Entdo ele estd em seguranga num quarto de hospital.
Achas que a sirigaita estd 14 com ele?

— «Sirigaita» é¢ uma palavra maravilhosa.

— Bem me parecia que ias gostar. Estds finalmente a ter
as tuas feriazinhas.

— Bem, se calhar tenho sido injusta para com ele. Tem
muitas qualidades. Mesmo muitas. Mas a verdade ¢ que
hd muito tempo nao dormia tao bem. Acordei esta manha
a sentir-me absolutamente normal.

— Ja ouviste o disco que eu te dei?

— Naio. Tive de o esconder.

— Porque ¢ que tens de o esconder?

— Porque nao seria normal eu ter comprado um disco.
E coisa que nio costumo fazer.
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— Entao que vais fazer com ele?

— Bem, vou ouvi-lo a noite, quando estiver sozinho.

— Que vais fazer se ela o descobrir? Comé-lo com sal e
pimenta?

— Eu até costumava comprar discos, mas era sempre
uma chatice tdo grande que... deixa, s3o aguas passadas.

- O qué? Também discutiam por causa disso?

— Também.

— A sério?

— Sim.

— Nio ha nenhuma necessidade.

- Pois nao.

— Estas linda. Esse fato ¢ muito bonito. Estd do avesso?

—Nao. Tenho muitos fatos com as costuras pelo lado
de fora. Tu é que nunca reparaste. E finissimo. D4 um
certo ar de anarquia.

— Bem, estas linda mas pareces cansadissima. E estds
outra vez a emagrecer. Nao tomas vitaminas € essas coisas
todas?

— De vez em quando tomo. E que nio como h4 trés
dias. Ando muito ocupada.

— Demasiado ocupada.

— E verdade. Estou sentada na sala a tentar escrever
a maquina, e entdo entra a pequenina e a primeira coisa
que faz é mijar na alcatifa. E depois sai e chora mais um
bocadinho e volta a entrar. Depois baralha-me as paginas
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do manuscrito, tira o telefone do descanso, e vem para o
pé de mim e borra-se toda no meu sofa. Depois tenho de
sair para ir trabalhar e passar oito horas a bajular o meu
chefe.

— E o marido?

— Quando nio te vejo ¢ mais facil. Uma pessoa adapta-
-se e distrai-se com outras coisas... e esquece, sabes?
Assim nao tenho de te envolver em comparacoes desagra-
daveis. Ha muito tempo que tenho vontade de te explicar
o que me vai na cabega. Mas sinto que talvez seja abusar
de ti, e ndo quero isso. O que quero ¢ nunca mais ter de te
explicar todas estas merdas. Se me perguntares respondo,
mas prefiro nao falar no assunto.

— Mas fala. Eu gosto de saber o que te vai na cabecga.
Gosto muito da tua cabega.

— A minha mie veio passar o fim de semana comigo.
E ele sumiu-se. Passei o fim de semana sozinha com
a minha mae. E h4 varias noites que nao durmo bem.
E penso muito em ti. E amanhi vou ter de ir almogar
com a minha sogra, o que ¢ uma experiéncia um tanto
ou quanto extenuante... para criticar nao ha outra como
ela. Consegue ser tao diabolicamente desagradavel que
o melhor ¢ tentar manté-la na ignorancia das coisas.
E a ama ¢é refilona. Estas fulanas passam a vida a saltitar
de casa em casa, fazem comparacoes entre os patroes,
e a nossa esta a ficar refilona. E sabes o que ¢ o colo do
utero?

- Penso que sim.
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— Que expressao mais parva, «colo do titero». Seja como
for, tenho um quisto no meu. Vou ter de fazer um exame
qualquer. E o meu marido acusa-me de lhe ter dado cabo
davida sexual. «Es tio sisuda», diz ele, «contigo ¢ tudo tao
sério, tao terrivel, nao fazes nada com alegria, com prazer,
com humor»... e acho que tem razio. Acho que exagera
grosseiramente, mas nao deixa de ter razdo. O sexo nio
me dé prazer nenhum. E tudo muito solitario e dificil.
Mas a vida é mesmo assim, nao é?

— Porque ¢ que nio tentas vir-te para fazer um favor ao
teu marido?

— Porque nao quero.

— Faz isso. Descontrai-te e vem-te. Sempre hd de ser
melhor do que discutir.

— Fico tao furiosa com ele.

- Nao fiques furiosa. E teu marido. Esta-te a foder.
Deixa-o foder.

— Estas a dizer que tenho de me esforgar mais.

- Nao. Sim. Faz isso e pronto.

— Essas coisas nio se controlam conscientemente.

— Controlam, sim. Basta que sejas puta durante meia
hora. Nao morres por isso.

— As putas nio se vém. E evidente que nio querem.

— Finge que és puta. Nao leves a coisa tanto a peito.

— O problema ¢ dele... ele ¢ que leva a coisa muito a
peito. E uma daquelas pessoas que pensam que as mulhe-
res deviam ter orgasmos multiplos e que os dois parceiros
deviam sempre vir-se a0 mesmo tempo. Bem, tudo isto
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¢ perfeitamente normal, ¢ isso que acontece com 0s
jovens, porque para eles é muito facil. Mas a partir do
momento em que hd um passado e uns quantos ressen-
timentos acumulados... oh, existe tanta hostilidade entre
noés. E porque ¢ que uma pessoa perde definitivamente o
interesse sexual por outra?

— Porque nao me perguntas antes por que razao neva?

— Mas € razao suficiente para o deixar, nao é?

—Nao ¢ por essa razao que o vais deixar, se é que vais
deixd-lo.

— Nio, mas, pensando bem, ¢ essa a raiz do problema.
Ele nao iria suportar o meu desinteresse.

— Como estds?

— Olha, atarefada e furiosa, como de costume.

— Estds com um ar cansado.

— Bem, ndo ¢ para admirar, pois nao? Devo ter a maqui-
lhagem a escorrer pela cara abaixo.

— Estas zangada porqué?

— Tive uma cena horrivel com o meu marido. Ontem.
Porque era o Dia dos Namorados e tem sempre de haver
uma cena. Alguém lhe tinha dito que ele nao era o marido
certo para mim porque o que eu quero ¢ ser mimada... e é
claro que fiquei furiosa... mas as vezes nao sei se nio sera
verdade.

— Pois olha, eu, talvez por ser o Dia dos Namorados,
acordei a meio da noite e tive a sensagao deliciosa de que
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tu me estavas a pegar na pica. Agora, que penso nisso,
talvez fosse a minha mao. Mas nio era. Era a tua.

—Nao era a de ninguém. Era um sonho.

— Sim... chamado «Sé a Minha Namorada». Como foi
que eu me deixei embeigar tanto por ti?

—Acho que ¢é por passares o dia inteiro aqui metido.
Aqui sentado, ndo tens nenhuma experiéncia nova.

— Tenho-te a ti.

— Eu sou igual ao resto.

—Naio és, ndo. Tu és adoravel.

— Sou? Achas mesmo? A verdade ¢ que me sinto um
tanto ou quanto em baixo. Sinto-me muito velha.

—Jala vai quanto tempo?

— Referes-te ands? Um ano e meio, mais ou menos. Nao
costumo fazer nada que dure mais de dois anos. Refiro-
-me a0s empregos e essas coisas. A verdade é que nio sei
nada a teu respeito, nao ¢2 Bem, sempre sei alguma coisa.
Pela leitura dos teus livros. Mas nio muito. E dificil conhe-
cer uma pessoa numa tnica sala. E como se estivéssemos
escondidos num sétio, como a familia Frank.

— Pois, mas € o que temos.

— Pois é. A vida é assim.

— N3o temos outra.

— E se me desses uma bebida?

— Estas quase a chorar, nio estas?

— Estou? Sinto uma necessidade urgente de privacidade.
Desde que me conheco, anseio dormir sozinha. Nio, ¢é
exagero. Mas ao fim do dia, quando estou mesmo cansada

22



