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– Eu escrevo as respostas. Começa tu.

– Como se chama?

– Não sei. Como vamos chamar -lhe?

– Questionário sobre o sonho de fugirmos juntos.

– Questionário sobre o sonho dos amantes de fugirem 

juntos.

– Questionário sobre o sonho dos amantes de meia-

-idade de fugirem juntos.

– Tu não és de meia -idade.

– Ai isso é que sou.

– A mim pareces -me jovem.

– Ai sim? Bem, isso vai ter certamente de ressaltar do 

questionário. Os dois candidatos têm de responder a 

todas as perguntas.

– Começa.

– Qual é a primeira coisa a meu respeito que te mexe-

ria com os nervos?

– Quando estás no teu pior, o que é o teu pior?

�
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– Tens mesmo essa vivacidade toda? Os nossos níveis 

de energia equivalem -se?

– És extrovertida, encantadora e equilibrada, ou és 

solitária e neurótica?

– Quanto tempo levarias a sentir atração por outra 

mulher?

– Ou homem?

– Não podes envelhecer nunca. Pensas o mesmo a meu 

respeito? Costumas pensar no assunto?

– Quantos homens ou mulheres tens de ter em cada 

momento?

– Quantos filhos queres ter a interferir com a tua vida?

– És uma pessoa organizada?

– És completamente heterossexual?

– Tens ideias concretas sobre o que me interessa em ti? 

Responde com precisão.

– Dizes mentiras? Já alguma vez me mentiste? Achas 

que mentir é uma coisa normal, ou és contra a mentira?

– Esperarias que te dissessem a verdade se a exigisses?

– Exigirias a verdade?

– Pensas que a generosidade é um sinal de fraqueza?

– Os sinais de fraqueza são importantes para ti?

– Os sinais de força são importantes para ti?

– Quanto dinheiro posso gastar sem tu te zangares? 

Entregavas -me o teu cartão Visa sem fazer perguntas? 

Deixavas -me ter poder sobre o teu dinheiro?

– Em que aspetos já sou uma desilusão?

– O que é que te embaraça? Diz -me. Ao menos sabes?
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– Quais são os teus verdadeiros sentimentos em rela-

ção aos judeus?

– Vais morrer? És mental e fisicamente saudável? Res-

ponde com precisão.

– Preferias alguém mais rico?

– Até que ponto iria o teu embaraço se fôssemos des-

cobertos? Que dirias se entrasse alguém por aquela porta? 

Quem sou eu e por que razão está tudo bem?

– Quantas coisas escondes de mim? Vinte e cinco. 

Mais alguma?

– Não me ocorre nenhuma.

– Aguardo com ansiedade as tuas respostas.

– E eu as tuas. Tenho uma pergunta.

– Sim?

– Gostas do que eu visto?

– Estás a exagerar.

– Não estou nada. Quanto mais banal é o defeito, mais 

raiva inspira. É o que me diz a experiência.

– Está bem. Última pergunta?

– Eu faço. Eu faço. A última pergunta. Continuas de 

algum modo, em algum recanto do teu coração, a ali-

mentar a ilusão de que o casamento é um caso de amor? 

Se sim, isso pode ser a causa de muitos problemas.

– Há dias, a namorada do meu marido deu -lhe um 

presente. É muito pretensiosa, uma pessoa muito ciu-

menta e ambiciosa. Para ela tudo tem de ser feito em tom 
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dramático. Ofereceu -lhe um disco. Não me lembro de 

qual, mas é uma música muito bela e muito conhecida. 

Schubert – é a história da maior paixão da sua vida, da 

mulher mais interessante do século, que era alta e esguia – 

bem, gira tudo à volta disso. Vem tudo muito bem expli-

cado na contracapa, que aquela é a maior paixão que se 

pode imaginar, o verdadeiro casamento de duas mentes 

verdadeiras, e tudo aquilo é uma coisa muito exaltada 

sobre a infelicidade e o êxtase de se verem separados pelo 

cruel destino. Estava na cara que era um presente preten-

sioso. Ele comete o erro de ser franco em relação a estas 

coisas, percebes? Podia simplesmente ter dito que tinha 

comprado aquilo. Mas disse -me que ela lho tinha dado. 

E acho que nem sequer olhou para a contracapa do disco. 

Uma noite eu estava bêbeda e peguei numa daquelas 

canetas cor -de -rosa que servem para sublinhar e realçar 

coisas. E sublinhei umas sete frases que, assim destaca-

das, ficavam hilariantes. Depois recuei calmamente para 

uma distância decorosa e estendi -lhe a capa do disco. 

Achas que fui horrível?

– Porque é que estavas bêbeda?

– Não estava bêbeda. Tinha bebido um bocado.

– Bebes muito à noite.

– Sim.

– Quanto?

– Ora, bebo uma quantidade enorme. Depende. Há 

noites em que não bebo nada. Mas quando bebo sou bem 

capaz de emborcar várias doses duplas antes de jantar, 
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várias depois, e vinho durante. Mas nem sequer chego a 

ficar bêbeda. Só um bocado eufórica.

– Então ultimamente não tens lido muito.

– Pois não. Se bem que não beba sozinha. Está alguém 

comigo quando bebo. Se bem que não passemos muito 

tempo juntos. Bem, ultimamente sim – mas não é 

habitual.

– Vida estranha a vossa.

– Sim, é estranha. É um disparate. Mas que queres, 

a minha vida é assim.

– És muito infeliz?

– Isso tem períodos, acho eu. Uma pessoa tem perío-

dos de desânimo. E depois vêm longos períodos de certa 

calma e amor. Durante muito tempo parecia que as coisas 

estavam a piorar. E a seguir houve um período curto em 

que tudo parecia estar a resolver -se. E agora penso que 

nem eu nem ele queremos entrar em grandes conflitos. 

Porque não levam a lado nenhum. E só tornam mais difí-

cil a nossa vida em comum.

– Ainda dormem juntos?

– Estava à espera de que me perguntasses isso. Não vou 

responder a essa pergunta. Se quiseres ir a algum sítio da 

Europa, sei exatamente aonde quero ir.

– Comigo?

– Hum. Amesterdão. Nunca lá fui. E está lá uma expo-

sição fantástica.

�



14

Philip Roth

– Estás a olhar para o relógio de parede para ver que 

horas são.

– As pessoas que bebem muito olham várias vezes para 

o relógio antes de beber o primeiro copo. Pelo sim, pelo 

não.

– Qual é o teu problema?

– Ora, nenhum. Duas amas, dois filhos e duas mulhe-

res a dias, toda a gente numa grande algazarra, e a tradi-

cional humidade inglesa. E depois é a minha filha, que, 

desde que esteve doente, se habituou a acordar -me a 

toda a hora, às três, às quatro, às cinco. O que é cansa-

tivo é que eu sou responsável por todas as minhas res-

ponsabilidades. Preciso de uma pausa. E acho que não 

podemos continuar a ter relações sexuais. O dia é muito 

curto.

– Achas mesmo? Isso é muito mau.

– Não, acho que não podemos. Não concordas? 

A última vez que falámos sobre isto as tuas palavras foram 

no mesmo sentido, não foram?

– Ah, estou a ver. A melhor defesa é o ataque. Muito 

bem. Como queiras.

Riu -se. – Bom, parece -me que é o melhor. Acho que 

tu deixaste tudo muito claro quando disseste que isto te 

estava a pôr doido.

– O que é que me estava a pôr doido?

– Ora, todas estas questões do sexo. Disseste que não te 

apetecia muito ter uma amizade meramente romântica.

– Estou a ver.
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– Estás com aquela expressão de quem se está nas tintas.

– Não, não, não é. É a minha expressão de estar a ouvir 

o que me dizem.

– Bem, talvez eu não devesse ter simplificado tanto.

– Ai não? Então simplifico eu, se é simplificação que 

queres.

– Não fiques calado. Detesto que fiques calado.

– É muito estranho ver -te.

– Mais estranho é não me veres, ou não será?

– Não. O normal é não te ver.

– Estás um bocado diferente. Que te aconteceu?

– Para estar diferente? Diz -me em que estou diferente 

e eu digo -te a razão. Estou mais alto, mais baixo, mais 

gordo, mais largo?

– Não, é uma coisa subtil.

– Uma coisa subtil? Queres que diga a verdade? Tive 

saudades tuas.

– Fui visitar uma amiga nossa que deixou o marido. 

É muito inteligente, muito bonita e muito bem -sucedida. 

E é extremamente corajosa e determinada. E tem montes 

de dinheiro. E está com um ar péssimo.

– Há quanto tempo está sozinha?

– Dois meses.

– Ainda vai ficar com um ar pior.
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– Não só ganha imenso dinheiro num emprego inte-

ressante como já tinha muito dinheiro, portanto não tem 

problemas desses.

– Tem filhos?

– Dois filhos.

– Uma visita profilática.

– Bem, se nem ela consegue, então… já vês. Esteve gra-

vemente doente, mudou de casa, acabou de se divorciar 

e os filhos sofrem e estão cada vez mais insuportáveis e… 

nem quero pensar. Nem quero pensar.

– Tu não queres que ele a deixe, pois não? Não queres 

dizer: «Se não a deixas vou dormir para o outro quarto. 

Ou a fodes a ela ou a mim. Agora escolhe.»

– Não. Não. Acho que ela tem um papel verdadeira-

mente importante na vida dele, e seria não só uma lou-

cura mas também uma prova de egoísmo.

– Egoísmo da tua parte?

– Sim.

– A sério? É assim que vês as coisas? Se é, podes casar-

-te comigo. É um ponto de vista lindo – nunca vi nada 

assim. Uma mulher que diz: «Seria egoísta da minha parte 

pedir ao meu marido que deixasse a amante.»

– Mas é isso mesmo que eu penso.

– Normalmente as pessoas pensam que é egoísmo da 

parte do homem querer uma amante e tê -la, não egoísmo 

da parte da mulher pedir -lhe que a deixe.
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– Um ponto de vista razoável e correto não surge natu-

ralmente. Foi essa a minha primeira reação. Mas é o que eu 

penso… Percebo que me portei de forma muito estúpida 

com o meu marido, mas talvez seja por não saber o que fiz 

mal. Durante anos teve de suportar a minha terrível depres-

são e solidão. Não creio que fosse uma completa surpresa – 

eu passava tanto tempo sozinha, e ele passava tanto tempo 

fora e trabalhava tanto. Não tive outras aventuras, porque 

sempre o achei vulnerável e necessitado de proteção.

– A mim não me parece assim tão vulnerável.

– Então ele está em segurança num quarto de hospital. 

Achas que a sirigaita está lá com ele?

– «Sirigaita» é uma palavra maravilhosa.

– Bem me parecia que ias gostar. Estás finalmente a ter 

as tuas feriazinhas.

– Bem, se calhar tenho sido injusta para com ele. Tem 

muitas qualidades. Mesmo muitas. Mas a verdade é que 

há muito tempo não dormia tão bem. Acordei esta manhã 

a sentir -me absolutamente normal.

– Já ouviste o disco que eu te dei?

– Não. Tive de o esconder.

– Porque é que tens de o esconder?

– Porque não seria normal eu ter comprado um disco. 

É coisa que não costumo fazer.
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– Então que vais fazer com ele?

– Bem, vou ouvi -lo à noite, quando estiver sozinho.

– Que vais fazer se ela o descobrir? Comê -lo com sal e 

pimenta?

– Eu até costumava comprar discos, mas era sempre 

uma chatice tão grande que… deixa, são águas passadas.

– O quê? Também discutiam por causa disso?

– Também.

– A sério?

– Sim.

– Não há nenhuma necessidade.

– Pois não.

– Estás linda. Esse fato é muito bonito. Está do avesso?

– Não. Tenho muitos fatos com as costuras pelo lado 

de fora. Tu é que nunca reparaste. É finíssimo. Dá um 

certo ar de anarquia.

– Bem, estás linda mas pareces cansadíssima. E estás 

outra vez a emagrecer. Não tomas vitaminas e essas coisas 

todas?

– De vez em quando tomo. É que não como há três 

dias. Ando muito ocupada.

– Demasiado ocupada.

– É verdade. Estou sentada na sala a tentar escrever 

à máquina, e então entra a pequenina e a primeira coisa 

que faz é mijar na alcatifa. E depois sai e chora mais um 

bocadinho e volta a entrar. Depois baralha -me as páginas 
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do manuscrito, tira o telefone do descanso, e vem para o 

pé de mim e borra -se toda no meu sofá. Depois tenho de 

sair para ir trabalhar e passar oito horas a bajular o meu 

chefe.

– E o marido?

– Quando não te vejo é mais fácil. Uma pessoa adapta-

-se e distrai -se com outras coisas… e esquece, sabes? 

Assim não tenho de te envolver em comparações desagra-

dáveis. Há muito tempo que tenho vontade de te explicar 

o que me vai na cabeça. Mas sinto que talvez seja abusar 

de ti, e não quero isso. O que quero é nunca mais ter de te 

explicar todas estas merdas. Se me perguntares respondo, 

mas prefiro não falar no assunto.

– Mas fala. Eu gosto de saber o que te vai na cabeça. 

Gosto muito da tua cabeça.

– A minha mãe veio passar o fim de semana comigo. 

E ele sumiu -se. Passei o fim de semana sozinha com 

a minha mãe. E há várias noites que não durmo bem. 

E penso muito em ti. E amanhã vou ter de ir almoçar 

com a minha sogra, o que é uma experiência um tanto 

ou quanto extenuante… para criticar não há outra como 

ela. Consegue ser tão diabolicamente desagradável que 

o melhor é tentar mantê -la na ignorância das coisas. 

E a ama é refilona. Estas fulanas passam a vida a saltitar 

de casa em casa, fazem comparações entre os patrões, 

e a nossa está a ficar refilona. E sabes o que é o colo do 

útero?

– Penso que sim.
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– Que expressão mais parva, «colo do útero». Seja como 

for, tenho um quisto no meu. Vou ter de fazer um exame 

qualquer. E o meu marido acusa -me de lhe ter dado cabo 

da vida sexual. «És tão sisuda», diz ele, «contigo é tudo tão 

sério, tão terrível, não fazes nada com alegria, com prazer, 

com humor»… e acho que tem razão. Acho que exagera 

grosseiramente, mas não deixa de ter razão. O sexo não 

me dá prazer nenhum. É tudo muito solitário e difícil. 

Mas a vida é mesmo assim, não é?

– Porque é que não tentas vir -te para fazer um favor ao 

teu marido?

– Porque não quero.

– Faz isso. Descontrai -te e vem -te. Sempre há de ser 

melhor do que discutir.

– Fico tão furiosa com ele.

– Não fiques furiosa. É teu marido. Está -te a foder. 

Deixa -o foder.

– Estás a dizer que tenho de me esforçar mais.

– Não. Sim. Faz isso e pronto.

– Essas coisas não se controlam conscientemente.

– Controlam, sim. Basta que sejas puta durante meia 

hora. Não morres por isso.

– As putas não se vêm. É evidente que não querem.

– Finge que és puta. Não leves a coisa tanto a peito.

– O problema é dele… ele é que leva a coisa muito a 

peito. É uma daquelas pessoas que pensam que as mulhe-

res deviam ter orgasmos múltiplos e que os dois parceiros 

deviam sempre vir -se ao mesmo tempo. Bem, tudo isto  
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é perfeitamente normal, é isso que acontece com os 

jovens, porque para eles é muito fácil. Mas a partir do 

momento em que há um passado e uns quantos ressen-

timentos acumulados… oh, existe tanta hostilidade entre 

nós. E porque é que uma pessoa perde definitivamente o 

interesse sexual por outra?

– Porque não me perguntas antes por que razão neva?

– Mas é razão suficiente para o deixar, não é?

– Não é por essa razão que o vais deixar, se é que vais 

deixá -lo.

– Não, mas, pensando bem, é essa a raiz do problema. 

Ele não iria suportar o meu desinteresse.

– Como estás?

– Olha, atarefada e furiosa, como de costume.

– Estás com um ar cansado.

– Bem, não é para admirar, pois não? Devo ter a maqui-

lhagem a escorrer pela cara abaixo.

– Estás zangada porquê?

– Tive uma cena horrível com o meu marido. Ontem. 

Porque era o Dia dos Namorados e tem sempre de haver 

uma cena. Alguém lhe tinha dito que ele não era o marido 

certo para mim porque o que eu quero é ser mimada… e é 

claro que fiquei furiosa… mas às vezes não sei se não será 

verdade.

– Pois olha, eu, talvez por ser o Dia dos Namorados, 

acordei a meio da noite e tive a sensação deliciosa de que 
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tu me estavas a pegar na piça. Agora, que penso nisso, 

talvez fosse a minha mão. Mas não era. Era a tua.

– Não era a de ninguém. Era um sonho.

– Sim… chamado «Sê a Minha Namorada». Como foi 

que eu me deixei embeiçar tanto por ti?

– Acho que é por passares o dia inteiro aqui metido. 

Aqui sentado, não tens nenhuma experiência nova.

– Tenho -te a ti.

– Eu sou igual ao resto.

– Não és, não. Tu és adorável.

– Sou? Achas mesmo? A verdade é que me sinto um 

tanto ou quanto em baixo. Sinto -me muito velha.

– Já lá vai quanto tempo?

– Referes -te a nós? Um ano e meio, mais ou menos. Não 

costumo fazer nada que dure mais de dois anos. Refiro-

-me aos empregos e essas coisas. A verdade é que não sei 

nada a teu respeito, não é? Bem, sempre sei alguma coisa. 

Pela leitura dos teus livros. Mas não muito. É difícil conhe-

cer uma pessoa numa única sala. É como se estivéssemos 

escondidos num sótão, como a família Frank.

– Pois, mas é o que temos.

– Pois é. A vida é assim.

– Não temos outra.

– E se me desses uma bebida?

– Estás quase a chorar, não estás?

– Estou? Sinto uma necessidade urgente de privacidade. 

Desde que me conheço, anseio dormir sozinha. Não, é 

exagero. Mas ao fim do dia, quando estou mesmo cansada  


