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Acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me através
das persianas fechadas, voltava a cabega na direcgao da janela e sentia-o
a olhar para mim conforme o som dos pinheiros a olhar para mim e as vozes
dos meus pais, no fim do corredor, a olharem para mim, tudo me olhava
no escuro repetindo o meu nome, perguntava

— O que é que eu fiz?

e siléncio, o mar e os pinheiros desapareciam da janela, para onde
foram, vocés, e os meus pais calados, se perdermos o mar e os pinheiros nao
fica quase nada, uns telhados, uns canigos, a areia, sem marcas de gaivotas,
de manha muito cedo, apenas lixo da vazante que os banheiros nao varre-
ram ainda, madeiras, algas, gasdleo, eu cinco anos, os meus irmaos sete
e nove, nao vou falar do meu irmao mais velho, nao se fala do meu irmao
mais velho, af estd ele a sorrir-me

— Menina

e a descer de bicicleta para a praia comigo no quadro que me magoava
um bocadinho, feliz e com medo

— Nao vamos cair promete

e nao cafamos, ao saltar do quadro continuava a magoar-me um bocadi-
nho e depois passava, colocavam diante das ondas uma bandeira verde num
mastro, de tempos a tempos um paquete ao longe, o meu pai ficava a dor-

mir, de jornal no peito, no sofd, quer dizer percebia-se que dormia pela
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boca aberta, nio tinha cabelos brancos nem estava doente, nio tinha
morrido, a minha mae, que conversava com a vizinha de toldo

— Vou passar a vida a repetir para ndo a trazeres de bicicleta enquanto
nao partires uma perna a menina nao descansas

0 meu irmao nio surdo e o meu irmio surdo atiravam coisas um ao
outro e 0 meu irmao surdo, gritava-se-lhe 0 nome e nao se virava para nds,
comegou a chorar, os meus cabelos j4 ndo pretos como os do meu pai, pin-
tados de loiro, a minha mae para a vizinha de toldo, a limpar as bochechas
do meu irmio surdo com a toalha

—J4 viu a minha cruz?

no extremo da praia, sobre as rochas a seguir a lagoa, uma construgao
abandonada, com a frase Alto da Vigia Mariscos & Bebidas a desbotar-se
na cal, onde a seguir ao jantar os gatunos se reuniam a planearem rouba-
rem-nos, a minha mae

— Tomara eu que vos roubassem a todos para ter paz e sossego

embora nao se distinguisse ninguém com uma perna de pau e sacos para
nos meterem l4 dentro, vi fazer isso com os gatos pequenos e o saco mexia-
-se, mergulhavam o saco no tanque da roupa e ninguém se mexia nele, des-
pejavam aquilo numa cova no 4ngulo do quintal a mandarem-nos

— Vao-se embora

s6 0 meu irmao surdo ficava, tentando levantar a terra com os pés, eu
para ele

— Nao te aflijas

e um melro em duas notas nos pinheiros, qual o motivo de se afligir por
um saco de que tombavam pingos e a gata por ali farejando, ndo tive filhos,
eu, quer dizer tive um e perdeu—se, em que cova o meteram, o meu marido

— N30 o meteram em cova nenhuma nio era um bebé ainda

enquanto a bicicleta subia devagar a ladeira para casa, lembro-me do
som da campainha, a do carteiro mais forte, cheguei de manha para me
despedir da casa, na semana que vem entregamos as chaves, as drvores ofen-
didas comigo, que esses sentimentos notam-se

— Que maldade deixares-nos

nao vao olhar-me esta noite, fingem esquecer quem fui, compartimen-
tos sem mobilia, um pedago de papel para a direita e para a esquerda no

soalho, restos de palha de colchao no lugar da minha cama, as mesmas for-
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migas de outrora na cozinha mas as prateleiras sem puicaros, um pacote de
agticar, fechado com uma mola de roupa, sozinho no armdrio, e a recorda-
¢ao do meu pai a procura da garrafa na despensa, eu para a sua pressa que
deixara de existir, mais os dedos trémulos a desprenderem-se-me da memd-
ria

— Acabaram-se as garrafas pai

€ 0 meu pal, telmoso, a espreitar uma arca, a tentar uma caixa, a desistir
fitando-me de madeixas desalinhadas, ndo me habituo ao meu loiro, hd
anos que faleceu, qual o motivo de regressar aqui, senhor, logo hoje, para
me atormentar com a sua sede mais o lengo com o qual cuida limpar a testa
e nem a cara apanha, agita um adeus sem alvo, reflecte um momento a
oscilar, termina por esconder-se no bolso, semelhante a um gato no saco,
daqui a pouco imével, abre-se uma cova no quintal e desaparece para sempre
a medida que o resto de vocé tropeca na sala, a minha mae para a vizinha
de toldo, a apontar-nos

— Nao me servem de nada

a minha cruz, dona Liberdade, um surdo, uma inutil, outro que se
mata, outro louco, nao mencionando o marido com os fumos do dlcool

— Tira-me as aranhas da roupa

uma tropa fandanga, amiga, no Alto da Vigia Mariscos & Bebidas pare-
ceu-me que um gatuno mas, reparando melhor, um arbusto sacudido pelo
vento do mar, dois ou trés burros magrissimos que os ciganos esqueceram,
pisando o mundo com a fragilidade dos cascos, em siléncio como o mar
e os pinheiros, mirando-me desiludidos

— Vais deixar-nos a sério?

e que o meu irmdo surdo dava ideia de entender pelo modo como as
sobrancelhas trocavam de sitio, estalava-se uma colher num tacho e o meu
irmao surdo alheado, caldvamo-nos a pensar e ele, medindo cada letra

— Talvez

descobriu antes dos outros, nao sei como, que me ia casar € puxou-me
para o corredor

(muito menos gaivotas do que quando era pequena porqué?)

num soprozinho

—Nao

muito menos gaivotas, nenhum gatuno, o Alto da Vigia inexistente,
nem uma empena, nem um pedaco de horta, ervas a baloicarem sem des-
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canso, um dos burros caiu quando uma ponta de rocha cedeu e os cachor-
ros de volta dele, escanzelados, acordava a meio da noite com a certeza do
mar a chamar-me através das persianas fechadas, quem lhe revelou o meu
nome, voltava a cabega na direc¢ao da janela e sentia-o a olhar para mim, se
me aproximasse das persianas tanto escuro, onde param os olhos, o burro
deu a costa inchado, de patas esticadas, sé dentes, o meu pai, também
inchado de pijama

— Viste por ai uma garrafa menina?

os pés custosos de andarem, a voz a empurrar-se por uma encosta dificil,
a minha mae

— Queres matar-te como o teu filho mais velho?

vim a esta casa para me despedir dela, os banheiros cobriram o burro
com um oleado e levaram-no para o armazém, ecos de pinheiros no eco dos
meus passos, qual de nds é as drvores e qual de nds sou eu, um melro
mudou de galho num frenesim de pdginas, os compartimentos aumentaram
de tamanho, afigurou-se-me que um pedago de vestido da Esmeralda, uma
boneca que tive, e afinal o sol num caco de prato, se me desse para comuni-
car em quantas vozes a minha voz se dividia, a minha mae

— Nao sabes estar quieta?

a abotoar a blusa que me picava nas costas, a tinica coisa que me abor-
rece na ideia de crescer ¢ que 0 meu irmao mais velho nao me leve no quadro
até A praia, a partir da préxima semana, depois de entregar as chaves, nao
serel capaz de espreitar a casa de longe, as pdginas do jornal escorregavam
para o chdo enquanto o meu pai dormia, de tempos a tempos ia 2 despensa
tomar um gole as escondidas

— Remédio para a tosse menina remédio para a tosse

com uma cor diferente nas orelhas e na testa, dizer aos pinheiros que
nio olhem para mim, nio tenho culpa, chegédvamos em agosto, famo-nos
embora durante as marés vivas, com as gaivotas nao na praia, poisadas nas
chaminés, as ondas alcancavam a muralha e levavam a areia com elas, nao
mencionando o verio e a voz da minha mae, os meus irmaos e eu no banco
de trds do automdvel cheio de malas, eles voltados para a frente ¢ eu ao
contrdrio, de joelhos, a assistir as férias a diminuirem no vidro, o quiosque,
o café de matraquilhos, as tltimas drvores e depois a estrada, a bomba de

gasolina onde nos mandavam fazer chichi mesmo que nao tivéssemos von-
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tade, os meus irmaos na porta com a silhueta do homem e eu na porta com
a silhueta da mulher, onde a minha mae jd nio me acompanhava

— Lava bem as maos

e eu orgulhosa de entrar sozinha ali, em que sempre vestigios de perfu-
me, apesar da minha cara em baixo no espelho, levei séculos a subir espelho
acima, havia uma terceira porta com uma silhueta numa cadeira de rodas
que até hoje me dd curiosidade espreitar, passado um instantinho Lisboa,
faltavam azulejos no prédio ao lado da pastelaria Tebas

— O que quer dizer Tebas mae?

e a minha mae, como sempre que nao fazia ideia

— Tanta pergunta

com um soslaio negro a0 meu pai, vasculhando o sitio das garrafas antes
de esvaziarmos as malas, cheiros a fechado e a auséncia, que se prolongavam
durante semanas, até que o cheiro da comida e o cheiro das pessoas se tor-
nava mais forte, deslizava-se 0 dedo em qualquer mesa e p4, nao informei
que ndo havia pasta de dentes a fim de n3o me obrigarem a usd-la, deu-me
a sensagao que o mar e os pinheiros iam voltar e nao voltavam, embora um
restinho de areia nos pés e eu contente de encontri-lo, uma gaivota perdida
atravessou a varanda mas nenhum burro nem nenhum gatuno nos telhados
vizinhos, ao escrever que nao se mencionava o meu irmao mais velho refe-
ria-me a, um dia, se arranjar coragem, conto, 0 meu irmao surdo comecou
a protestar, exigindo dormir com o elefante que o protegia das armadilhas
do mundo, oculto no meio da roupa suja numa mochila por abrir, a minha
mie gritou-lhe no ouvido

— Nio tens vergonha aos sete anos de te abragares a um bicho?

eu ndo precisava do elefante, tinha um hipopétamo na mesinha, chama-
do Ernesto, que cuidava de mim sem necessidade de me agarrar a ele, nao
me importava de o meter nos lengdis mas o Ernesto preferia a mesinha

— Fico aqui e tu af

como preferia que o nome Ernesto fosse um segredo nosso

— Nao contes a ninguém ouviste?

e eu, claro, obedecia, a minha avé tao velha, mais de quarenta ou sessen-
ta anos no minimo

— Como se chama o teu hipopétamo menina?

eu, ndo contes a ninguém, calada, a dona Alice, quase tao velha como
a minha avd, com um defeito no polegar, ajudava a minha mae trés vezes



18 | Anténio Lobo Antunes

por semana, no fim do més juntavam-se para as somas, a ldpis, nas costas
de uma factura, enganando-se nos nimeros, o sobrinho com um rim flu-
tuante, o que ¢ um rim flutuante, nio te cansas de aborrecer as pessoas,
menina, a dona Alice introduzia aos empurrdes as almofadas nas fronhas,
a minha mae, que se interessava por doencas

— Como estd o rim flutuante do seu sobrinho dona Alice?

a dona Alice com a almofada metade ao léu e metade no interior da fro-
nha

— Uns dias melhor outros pior querem operd-lo de barriga aberta

e por momentos a ideia de irmos morrer apavorou-me, a morte era
muita gente ao pé de nds e termos de conversar aos sussurros

— Jd nio se respeitam os falecidos?

o meu pai, de gravata preta, mais assiduo na despensa, a minha mae
pausas que um solugo embrulhava, sem se enervar tanto connosco, anun-
ciando, numa solenidade conformada

— Passa tudo num minuto

e mentira, os dias compridissimos, por exemplo uma eternidade entre
o0 almogo e o meu pai se levantar do sofd para nos levar ao circo depois de
uma viagem a despensa, o meu irmao surdo, inquieto com 0s focos, amar-
rava-se 4 gente a ganir pelo elefante, eu ndo, encantada com a rapariga do
trapézio, loira como eu agora, a certeza que se nos conhecéssemos nos tor-
ndvamos amigas e era capaz de lhe emprestar o Ernesto por uma noite ou
duas, mesmo com o mar a chamar-me através das persianas fechadas e os
gatunos no quintal avangando para mim, a volta da tenda jaulas de ledes
sondmbulos, de pele igual aos tapetes cocados que se deixam na rua a espera
da camioneta da Cimara, e um palhago, a puxar a bola do nariz para o cha-
péu, no intuito de ralhar ao filho com a boca enorme, palavras gigantescas
que n3o conseguia escutar, confundidas com a musica da orquestra, vi o
sobrinho da dona Alice mas nio encontrei o rim flutuante, dei-lhe a volta
a investigar e observando de fora idéntico a nds, a minha mae

— Julgavas que o rim flutuante andava por af?

o rim por af e o sobrinho da dona Alice a tentar apanhd-lo conforme
acontecia ao sabonete no banho, fechava-o na mao e escapava-se, uma
mancha azul se permanecemos quietos, nem um rastro se agitamos a dgua,

qual a razdo de os sabonetes diminuirem, no se zangue, mae, que nao era
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uma pergunta, imaginava s, a rapariga do circo nunca veio ao meu quarto,
que idade terd hoje em dia e também ndo se trata de uma pergunta nem
quero que me responda dado que nio a conheceu, estava a pensar, esqueci
o hipop6tamo mas o mar e os pinheiros continuam comigo, virava a cabega
na direc¢do da janela para senti-los olharem para mim, tudo me olhava
repetindo menina, recordo-me da tarde em que a cara da minha mae
mudada

— Tens de usar um fato de banho que te tape cd em cima

onde, na minha opinido, nao havia fosse o que fosse a tapar, dois nozi-
nhos que principiavam a incomodar-me e pronto, o resto igual, o hipopé-
tamo, preocupado

— Vais deitar-me fora?

e eu, saiu-me dessa forma

— Tanta pergunta

e a arrepender-me logo

—Na3o era o que eu queria dizer desculpa é evidente que nio te deito
fora

isto na época em que o meu irmao mais velho continuava vivo

— E evidente que nio te deito fora

e deitei, precisava da mesinha para fotografias de actores de cinema e o
estojo das pulseira e dos brincos, além de escapar a troga das minhas amigas

— Tens um rinoceronte?

nao rinoceronte, hipopétamo, nio lhe perdoo que nao estivesse comigo
quando o meu irmio mais velho, quando as ondas, quando muita gente
a cochichar na areia e nao foi um burro que caiu dos penedos, quando um
policia trouxe a bicicleta que ficou na muralha o meu pai, sem se esconder
na despensa, de garrafa na sala, a minha mae ergueu-se da mdscara das
maos para mim

— Alguma pergunta?

eu que ndo incomodo seja quem for, vim despedir-me, nao compreendo
a razao

— Vais ter de usar um fato de banho que te tape ¢4 em cima

de a casa no nos pertencer j4, sentindo o mar diferente, os pinheiros
diferentes e a fazer ceriménia com os compartimentos vazios, caminhando

de leve a hesitar nas portas
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— Serd que posso entrar?

onde estava o canavial uma moradia, duas e um garoto a jogar uma bola
de ténis contra um muro, perto de um regador tombado, fui a rua por
o Ernesto no lixo, entre dois sacos, o mais fundo que pude, via-se uma das
patas, tirei um saco do caixote ao lado e o Ernesto inexistente, quando uma
ambulincia subiu a rua, que a bicicleta descia na direc¢ao da praia, o meu
pai trancou-nos no quarto do meu irmao surdo

— Nao saiam daf

dava-se f¢ de vdrias pessoas na sala, de um homem para o meu pai

— Assine a seguir ao xis a ldpis

o burro s6 dentes e as patas esticadas, durante a assinatura a minha mae,
na voz que existe no interior dos lengos

— Sempre jurou que nio ia a guerra

um melro a corrigir as penas junto aos caixilhos, observando-nos de
lado, e a continuar a limpeza, nds encostados uns aos outros, com medo,
qual destes coragbes é o meu, o homem para o meu pai

— Escreva o nome direito que nao hd outro impresso

e um martelo, rolas, a cancela num rasgar comprido, em que um prego
ia lacerando o cimento, tudo me aleija, hoje, tudo me fere, a minha mae,
sempre dentro do lengo

— Vou atrds com ele nio insistam

a ambulincia a ir-se embora, n3o no sentido da praia, pela banda da
quinta na qual nunca vi ninguém, uma capela, oliveiras, o0 meu irmao sur-
do apertava o elefante na barriga, o meu irmao nio surdo

— Tenho fome

o melro desapareceu numa pressa torta e pela primeira vez na vida, que
palermice, tive saudades de um pdssaro, nenhuma onda, nenhum pinheiro,
nés trés sentados na cama com a mao de um deles, himida de terror,
a apertar-me o brago, e nao compreendi se 0 meu sangue me pertencia ou
passava de uns para os outros, atarantado, nervoso, nisto o meu irmao mais
velho a sorrir-me

— Nao te preocupes menina

ou seja nisto

(0 homem a aprovar o meu pai

— V4 14 que a assinatura ficou mais ou menos
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e uma censura oculta

— E um bébedo)

nisto passos, primeiro no saibro, depois no degrau, depois no interior da
casa, nos caixilhos um cacto com uma flor vermelha a vibrar explicando
tudo, percebia umas frases ao acaso, o resto nio, interessei-me

- O qué?

0 cacto

— Es muito nova para saber

e calou-se, frases relacionadas com um corpo de pernas estendidas, s6
dentes, na praia, os passos, no interior da casa, aproximaram-se do quarto
de forma que apenas o soalho existia, no as paredes, nio os mdveis, a
fechadura um salto, um segundo salto, a vizinha de toldo, solene

— Fico aqui uns dias até os vossos pais voltarem

eu muito nova para saber que o meu irmao mais velho se afogou, a pri-
ma da vizinha de toldo na cozinha, desentendida com o fogao

— Nao me habituo a isto

a abrir e a empurrar armdrios, a puxar gavetas com forga

— Onde ¢ que eles guardam as coisas?

o meu marido a meio da rainha cldudia, com os dedos amarelos de
sumo, a estranhar

— Ires despedir-te da casa?

eu nio com onze, com cinquenta e dois anos, ou seja eu com onze
e com cinquenta e dois anos, de cabelo preto e de cabelo loiro por cima do
cabelo branco, sem compreender que o meu irmao mais velho se afogou,
compreendia os dentes, as patas esticadas e um oleado em cima, nio com-
preendia a morte, os circulos das gaivotas alcangavam as copas além de uma
duzia no tecto do Casino, o meu marido a limpar os dedos no guardanapo,
com a ponta da lingua no canto da boca, que dantes me enternecia por
o tornar mais novo e desde hd séculos deixou de enternecer-me, agradecia
que pusesses a lingua para dentro, obrigada

— Vai onde te apetecer mas eu preciso do carro

de maneira que cheguei de comboio e camioneta, nas estagdes edificios
antigos de postigos substituidos por tdbuas, uma crianga, fitando-me de
uma horta mindscula, movendo o brago num até logo sem fim, ndo um até
logo de pessoa, um até logo de boneco quando a corda acabou, se fosse s6
a lingua de fora, o brago imobilizou-se devagar, nunca
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— O teu irm3o mais velho afogou-se?

nunca vi olhos t3o sérios, a horta comegou a andar para trds e perdi-a,
ganhei um cemitério, que perdi igualmente, onde um grupo de criaturas
baixava 0 meu irmao mais velho  terra com a ajuda de cordas, a minha
mae ndo estava no meio delas nem o meu pai dialogava com uma garrafa
escondida na aba do casaco, o meu irmao no surdo apanhou alata das
bolachas

— Tenho fome

a vizinha de toldo furtou-lhe a lata e colocou os pratos na mesa, com os
nossos lugares e os nossos guardanapos trocados, detestava sentar-me numa
cadeira que nio fosse minha

— Descansa que jd comes

a cadeira do meu irmao mais velho desocupada para sempre, a minha
mae punha-lhe a mao no assento

— Esta cruz hd-de acompanhar-me até ao fim

o meu pai regressou da despensa a enredar-se no tapete, a endireitar-se

— Nao perturbes os garotos que jd basta o que basta

vestido de preto na volta de Lisboa, oxald os ciganos niao abandonem
mais burros nas rochas, se um pedago de penedo se quebra tornam a cair
no mar e pode nio ser o meu irmao mais velho, pode ser o meu irmao sur-
do, posso ser eu, sempre jurou que ndo ia a guerra e qual guerra, mae,
0 meu pai

— Ouviste alguma histdria de Africa tw?

e escutavam-se as ondas por trds da sua voz, uma tarde em que supunha
que ndo viam dei pelo meu pai diante da bicicleta do meu irmao mais
velho, na garagem onde se acumulavam uma armagio de berco, objectos
quebrados, lixo, ao perceber que eu ali

— Anda dar uma volta menina

o meu marido

— Com que entdo despedires-te da casa da praia

comigo a odiar a rainha cldudia, os pedagos no interior da boca modifi-
cavam-lhe as bochechas, o meu pai e eu descemos a rua até 2 praia, as
vivendas, a mercearia, o café de matraquilhos onde o meu pai encomendou

um cdlice e qualquer coisa em si, que entendo e nio entendo, impediu-o de

beber
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— Mais logo

a expressdo da sua cara quase me fez gritar, herdei-lhe o nariz, as maos,
a minha mae para a vizinha de toldo

—E toda pai

no fim da rua a pensdo de paredes forradas de buzios e a seguir a areia,
toda pai, sujeitos de cabazes apanhavam mexilhoes e caranguejos pequenos,
quase transparentes, nas rochas, o meu pai sentou-me na muralha seguran-
do-me pela barriga, as gotas das ondas picavam-me a pele, a bandeira no
mastro nao verde nem amarela, encarnada, quis pedir

— N3o me agarre com tanta for¢a senhor

mas percebi que tinha de me prender assim, ndo por minha causa, por
ele, nao disse

— Nio fale no meu irmao mais velho

por saber que nao ia falar e a prova que no ia falar estava em que quase
nio conseguia mexer-me, a quantidade de alturas em que deviamos dizer

— Pai

e ndo dizemos, o Alto da Vigia Mariscos & Bebidas destruido jd, fami-
lias a almogarem de marmitas, dois ou trés caes, de cabeca baixa, sem
encontrarem um fiozinho de cheiro que lhes valesse, vim aqui despedir-me
na esperanga de um fiozinho de cheiro que me valha e nem os pinheiros
respondem ao que pergunto, a garganta do meu pai ruidos de quem tranca
a vida a sete chaves, vim despedir-me da casa, sim, e nao necessito do auto-
mével, ndo necessito de ti, que conheces tu dos olhos nas persianas a noite,
das vozes que me repetem o nome, necessito de uma crianga a acenar-me
adeus numa horta até que o comboio me obrigue a perdé-la, dos meus
irmaos pequenos, dos melros, do Ernesto que regressa 2 mesinha e me aguar-
da, o meu pai e eu nos degraus onde as pessoas sacudiam os sapatos antes
de se calgarem, o meu irmio surdo diante do quarto do meu irmao mais
velho sem se atrever a entrar, despejaram-lhe as estantes e levaram-lhe
a roupa, a minha mae

— Nunca mais quero ouvir o seu nome

enquanto o meu pai ¢ eu famos caminhando ao comprido da linha do
alcatrao, apetece-lhe uma garrafa, nao lhe apetece, senhor, quer que avd

buscar para si e ele calado

—Nao
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ele calado

— Também tens vergonha de mim?

e ndo tinha, afianco-lhe, mesmo quando permanecia i cabeceira sem
poder levantar-se nao tinha, vi-o no hospital e sorriu-me

— Lembras-te da onda menina?

quando passedmos na praia na semana seguinte ao, na semana seguinte,
e mal me chegavas 2 cintura, nao bebi pois nao, portei-me bem, orgulhei-
-me de mim, o médico

— Dé uma vista de olhos & miséria destas andlises a roxo, nem uma para
amostra a azul

nenhum vestigio no sitio onde encontraram o corpo, comigo a pensar se
calhar no tiveram aquele filho, quando acabou a hora da visita voltou-se
para a parede a fim de nZo assistir & minha partida

— Menina

e um ou dois dias depois estive no velério e no enterro, primos desco-
nhecidos que me apertavam a mao murmurando consolos, senhoras que
ignorava quem fossem, a minha mae sentada, diante da urna e dos cirios,
acompanhada por criaturas severas, o caixdo a sair da furgoneta sob guarda-
-chuvas, as coroas de flores a chuva, eu a chuva, o padre, de lentes molha-
das, a apressar as rezas, 0 meu irmio surdo sem cumprimentar as pessoas, se
lhe tocassem fugia, foi ele quem rasgou os pneus da bicicleta, partiu a cam-
painha e entortou o selim, a dgua pingava-lhe do nariz, nao das pdlpebras,
andava numa escola onde se discutia com os dedos e um som na garganta
como 0 meu pai na areia, cuja dltima coisa que recordo € a nuca a girar no
sentido da parede, com todas as andlises a roxo e um tubo no brago, sem se
despedir de nds, quem se despede nesta familia antes de morrermos, vamos
embora e pronto, o meu marido

— Voltas quando?

e eu sem lhe responder, provavelmente nem volto, tombo como uma
pinha da drvore e fico ali no pdtio, os choupos do cemitério pesados da
chuva, os dentes do meu irmao mais velho pesadissimos no interior da ter-
ra, isto no inverno com todas as limpadas acesas e escuro mesmo assim,
gostava de escrever outras coisas e nao sou capaz, fico a acenar-vos como
a crianga na horta até ao fim da corda, o meu marido, enquanto eu vestia

O Casaco
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— O pai bebe até tombar e a filha resolve despedir-se da casa onde nunca
poe os pés como me fui meter com gente desta?

e enquanto esperava pelo elevador ouvi loiga a partir-se mas o que se
passava para além do capacho jd niao me dizia respeito, no espelho uma
mulher de cabelo loiro que demorei a reconhecer ser eu, se tivesse um filho
nao o trazia comigo, esquecia-o, € nisto veio-me a ideia o hipopétamo
a perder recheio, a minha mae mandou-me buscar algodao ao armdrio dos
remédios e meteu um pedago no hipopdétamo, pediu a caixa da costura
com aquela tesoura horrivel com que se cortavam as unhas, coseu-o e
enquanto cosia, pode parecer esquisito, sentou-me ao colo sem perguntar

— H4d quanto tempo nao tomas banho tu?

encostei-me ao pescogo dela e a chuva de todos os enterros parou,
o meu pai e eu subimos da praia por um caminho diferente, contornando
o bairro, a sua sombra chegava sempre primeiro do que a minha aos desni-
veis da terra, de quando em quando pardvamos para o meu pai ajustar os
pulmdes nas costelas, respirando com forga, e as ondas cada vez mais dis-
tantes, a minha mae cortou a linha com a boca e entregou-me o Ernesto,
fechou a caixa da costura

— Que tal?

tapou a lata de algodio e estendeu-me as duas coisas

— Vai por isto nos sitios

ou seja a caixa da costura em cima da tdbua de passar a ferro e o algodao
junto aos pensos rdpidos, entristeceu-me nao nenhuma ferida para colocar
um deles no joelho e ganhar o respeito dos meus irmaos coxeando, a tor-
neira da dgua fria com um Q gravado, enquanto a torneira da dgua quente
um F, pingava sem descanso por mais que a torcéssemos, o meu pai

— Um dia destes mudo-lhe a borracha

se lhe chamavam a aten¢o, semanas depois

— E verdade passou-me

e sumia-se no interior do jornal sem desenhos nenhuns, sé palavras e
retratos de cavalheiros de idade que se chamavam todos Ministro, ao regres-
sar a sala a minha mae, distraida de mim, embalava o Ernesto a fazer-lhe
festas, ao aperceber-se da minha chegada estendeu-mo logo

— Devo estar parva
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e o ldbio dela uma espécie de ldgrima, notava-se que na sua cabega um
carrossel com girafas e cavalos de madeira e tdbuas inseguras a estalarem,
a medida que uma voz imensa num altifalante

— Viaje no oito viaja melhor

e o syjeito do Pogo da Morte, de capacete de motociclista, a acelerar
num estrado

— Lembra-se do carrossel mae?

a memdria dela, contente, cheia de girafas, se 0 meu irmao mais velho
nio me tivesse convidado

— Menina

segufamos as duas, empoleiradas nos bichos, radiantes de ter medo, em
voltas sacudidas, recordo-me do pai dela a tossir para a manga, recordo-me
da mae dela, muito gorda, escalando bengala acima para abandonar o sofd,
perguntei

— Quer que lhe empreste o Ernesto por uma noite ou duas?

e a minha mie a hesitar, aceito, nio aceito, fitando o hipopétamo, fitan-
do-me a mim, apoiando-se melhor na girafa de madeira que principiava
a rodar, a minha mae a crescer de stibito, a dobrar os 6culos que usava para
a agulha, a guardd-los no estojo, a depositar o estojo no apoio da poltrona
e a ordenar

— Some-te da minha frente

enquanto o sujeito do Pogo da Morte, por quem esteve apaixonada até

aos doze anos, lhe ignorava o sorriso acelerando no estrado.



