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1.

Acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me através
das persianas fechadas, voltava a cabeça na direcção da janela e sentia-o
a olhar para mim conforme o som dos pinheiros a olhar para mim e as vozes
dos meus pais, no fim do corredor, a olharem para mim, tudo me olhava
no escuro repetindo o meu nome, perguntava

– O que é que eu fiz?
e silêncio, o mar e os pinheiros desapareciam da janela, para onde

foram, vocês, e os meus pais calados, se perdermos o mar e os pinheiros não
fica quase nada, uns telhados, uns caniços, a areia, sem marcas de gaivotas,
de manhã muito cedo, apenas lixo da vazante que os banheiros não varre-
ram ainda, madeiras, algas, gasóleo, eu cinco anos, os meus irmãos sete
e nove, não vou falar do meu irmão mais velho, não se fala do meu irmão
mais velho, aí está ele a sorrir-me

– Menina
e a descer de bicicleta para a praia comigo no quadro que me magoava

um bocadinho, feliz e com medo
– Não vamos cair promete
e não caíamos, ao saltar do quadro continuava a magoar-me um bocadi-

nho e depois passava, colocavam diante das ondas uma bandeira verde num
mastro, de tempos a tempos um paquete ao longe, o meu pai ficava a dor-
mir, de jornal no peito, no sofá, quer dizer percebia-se que dormia pela
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boca aberta, não tinha cabelos brancos nem estava doente, não tinha
morrido, a minha mãe, que conversava com a vizinha de toldo

– Vou passar a vida a repetir para não a trazeres de bicicleta enquanto
não partires uma perna à menina não descansas

o meu irmão não surdo e o meu irmão surdo atiravam coisas um ao
outro e o meu irmão surdo, gritava-se-lhe o nome e não se virava para nós,
começou a chorar, os meus cabelos já não pretos como os do meu pai, pin-
tados de loiro, a minha mãe para a vizinha de toldo, a limpar as bochechas
do meu irmão surdo com a toalha

– Já viu a minha cruz?
no extremo da praia, sobre as rochas a seguir à lagoa, uma construção

abandonada, com a frase Alto da Vigia Mariscos & Bebidas a desbotar-se
na cal, onde a seguir ao jantar os gatunos se reuniam a planearem rouba-
rem-nos, a minha mãe

– Tomara eu que vos roubassem a todos para ter paz e sossego
embora não se distinguisse ninguém com uma perna de pau e sacos para

nos meterem lá dentro, vi fazer isso com os gatos pequenos e o saco mexia-
-se, mergulhavam o saco no tanque da roupa e ninguém se mexia nele, des-
pejavam aquilo numa cova no ângulo do quintal a mandarem-nos

– Vão-se embora
só o meu irmão surdo ficava, tentando levantar a terra com os pés, eu

para ele
– Não te aflijas
e um melro em duas notas nos pinheiros, qual o motivo de se afligir por

um saco de que tombavam pingos e a gata por ali farejando, não tive filhos,
eu, quer dizer tive um e perdeu-se, em que cova o meteram, o meu marido

– Não o meteram em cova nenhuma não era um bebé ainda
enquanto a bicicleta subia devagar a ladeira para casa, lembro-me do

som da campainha, a do carteiro mais forte, cheguei de manhã para me
despedir da casa, na semana que vem entregamos as chaves, as árvores ofen-
didas comigo, que esses sentimentos notam-se

– Que maldade deixares-nos
não vão olhar-me esta noite, fingem esquecer quem fui, compartimen-

tos sem mobília, um pedaço de papel para a direita e para a esquerda no
soalho, restos de palha de colchão no lugar da minha cama, as mesmas for-
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migas de outrora na cozinha mas as prateleiras sem púcaros, um pacote de
açúcar, fechado com uma mola de roupa, sozinho no armário, e a recorda-
ção do meu pai à procura da garrafa na despensa, eu para a sua pressa que
deixara de existir, mais os dedos trémulos a desprenderem-se-me da memó-
ria

– Acabaram-se as garrafas pai
e o meu pai, teimoso, a espreitar uma arca, a tentar uma caixa, a desistir

fitando-me de madeixas desalinhadas, não me habituo ao meu loiro, há
anos que faleceu, qual o motivo de regressar aqui, senhor, logo hoje, para
me atormentar com a sua sede mais o lenço com o qual cuida limpar a testa
e nem a cara apanha, agita um adeus sem alvo, reflecte um momento a
oscilar, termina por esconder-se no bolso, semelhante a um gato no saco,
daqui a pouco imóvel, abre-se uma cova no quintal e desaparece para sempre
à medida que o resto de você tropeça na sala, a minha mãe para a vizinha
de toldo, a apontar-nos

– Não me servem de nada
a minha cruz, dona Liberdade, um surdo, uma inútil, outro que se

mata, outro louco, não mencionando o marido com os fumos do álcool
– Tira-me as aranhas da roupa
uma tropa fandanga, amiga, no Alto da Vigia Mariscos & Bebidas pare-

ceu-me que um gatuno mas, reparando melhor, um arbusto sacudido pelo
vento do mar, dois ou três burros magríssimos que os ciganos esqueceram,
pisando o mundo com a fragilidade dos cascos, em silêncio como o mar
e os pinheiros, mirando-me desiludidos

– Vais deixar-nos a sério?
e que o meu irmão surdo dava ideia de entender pelo modo como as

sobrancelhas trocavam de sítio, estalava-se uma colher num tacho e o meu
irmão surdo alheado, calávamo-nos a pensar e ele, medindo cada letra

– Talvez
descobriu antes dos outros, não sei como, que me ia casar e puxou-me

para o corredor
(muito menos gaivotas do que quando era pequena porquê?)
num soprozinho
– Não
muito menos gaivotas, nenhum gatuno, o Alto da Vigia inexistente,

nem uma empena, nem um pedaço de horta, ervas a baloiçarem sem des-
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canso, um dos burros caiu quando uma ponta de rocha cedeu e os cachor-
ros de volta dele, escanzelados, acordava a meio da noite com a certeza do
mar a chamar-me através das persianas fechadas, quem lhe revelou o meu
nome, voltava a cabeça na direcção da janela e sentia-o a olhar para mim, se
me aproximasse das persianas tanto escuro, onde param os olhos, o burro
deu à costa inchado, de patas esticadas, só dentes, o meu pai, também
inchado de pijama

– Viste por aí uma garrafa menina?
os pés custosos de andarem, a voz a empurrar-se por uma encosta difícil,

a minha mãe
– Queres matar-te como o teu filho mais velho?
vim a esta casa para me despedir dela, os banheiros cobriram o burro

com um oleado e levaram-no para o armazém, ecos de pinheiros no eco dos
meus passos, qual de nós é as árvores e qual de nós sou eu, um melro
mudou de galho num frenesim de páginas, os compartimentos aumentaram
de tamanho, afigurou-se-me que um pedaço de vestido da Esmeralda, uma
boneca que tive, e afinal o sol num caco de prato, se me desse para comuni-
car em quantas vozes a minha voz se dividia, a minha mãe

– Não sabes estar quieta?
a abotoar a blusa que me picava nas costas, a única coisa que me abor-

rece na ideia de crescer é que o meu irmão mais velho não me leve no quadro
até à praia, a partir da próxima semana, depois de entregar as chaves, não
serei capaz de espreitar a casa de longe, as páginas do jornal escorregavam
para o chão enquanto o meu pai dormia, de tempos a tempos ia à despensa
tomar um gole às escondidas

– Remédio para a tosse menina remédio para a tosse
com uma cor diferente nas orelhas e na testa, dizer aos pinheiros que

não olhem para mim, não tenho culpa, chegávamos em agosto, íamo-nos
embora durante as marés vivas, com as gaivotas não na praia, poisadas nas
chaminés, as ondas alcançavam a muralha e levavam a areia com elas, não
mencionando o verão e a voz da minha mãe, os meus irmãos e eu no banco
de trás do automóvel cheio de malas, eles voltados para a frente e eu ao
contrário, de joelhos, a assistir às férias a diminuírem no vidro, o quiosque,
o café de matraquilhos, as últimas árvores e depois a estrada, a bomba de
gasolina onde nos mandavam fazer chichi mesmo que não tivéssemos von-
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tade, os meus irmãos na porta com a silhueta do homem e eu na porta com
a silhueta da mulher, onde a minha mãe já não me acompanhava

– Lava bem as mãos
e eu orgulhosa de entrar sozinha ali, em que sempre vestígios de perfu-

me, apesar da minha cara em baixo no espelho, levei séculos a subir espelho
acima, havia uma terceira porta com uma silhueta numa cadeira de rodas
que até hoje me dá curiosidade espreitar, passado um instantinho Lisboa,
faltavam azulejos no prédio ao lado da pastelaria Tebas

– O que quer dizer Tebas mãe?
e a minha mãe, como sempre que não fazia ideia
– Tanta pergunta
com um soslaio negro ao meu pai, vasculhando o sítio das garrafas antes

de esvaziarmos as malas, cheiros a fechado e a ausência, que se prolongavam
durante semanas, até que o cheiro da comida e o cheiro das pessoas se tor-
nava mais forte, deslizava-se o dedo em qualquer mesa e pó, não informei
que não havia pasta de dentes a fim de não me obrigarem a usá-la, deu-me
a sensação que o mar e os pinheiros iam voltar e não voltavam, embora um
restinho de areia nos pés e eu contente de encontrá-lo, uma gaivota perdida
atravessou a varanda mas nenhum burro nem nenhum gatuno nos telhados
vizinhos, ao escrever que não se mencionava o meu irmão mais velho refe-
ria-me a, um dia, se arranjar coragem, conto, o meu irmão surdo começou
a protestar, exigindo dormir com o elefante que o protegia das armadilhas
do mundo, oculto no meio da roupa suja numa mochila por abrir, a minha
mãe gritou-lhe no ouvido

– Não tens vergonha aos sete anos de te abraçares a um bicho?
eu não precisava do elefante, tinha um hipopótamo na mesinha, chama-

do Ernesto, que cuidava de mim sem necessidade de me agarrar a ele, não
me importava de o meter nos lençóis mas o Ernesto preferia a mesinha

– Fico aqui e tu aí
como preferia que o nome Ernesto fosse um segredo nosso
– Não contes a ninguém ouviste?
e eu, claro, obedecia, a minha avó tão velha, mais de quarenta ou sessen-

ta anos no mínimo
– Como se chama o teu hipopótamo menina?
eu, não contes a ninguém, calada, a dona Alice, quase tão velha como

a minha avó, com um defeito no polegar, ajudava a minha mãe três vezes
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por semana, no fim do mês juntavam-se para as somas, a lápis, nas costas
de uma factura, enganando-se nos números, o sobrinho com um rim flu-
tuante, o que é um rim flutuante, não te cansas de aborrecer as pessoas,
menina, a dona Alice introduzia aos empurrões as almofadas nas fronhas,
a minha mãe, que se interessava por doenças

– Como está o rim flutuante do seu sobrinho dona Alice?
a dona Alice com a almofada metade ao léu e metade no interior da fro-

nha
– Uns dias melhor outros pior querem operá-lo de barriga aberta
e por momentos a ideia de irmos morrer apavorou-me, a morte era

muita gente ao pé de nós e termos de conversar aos sussurros
– Já não se respeitam os falecidos?
o meu pai, de gravata preta, mais assíduo na despensa, a minha mãe

pausas que um soluço embrulhava, sem se enervar tanto connosco, anun-
ciando, numa solenidade conformada

– Passa tudo num minuto
e mentira, os dias compridíssimos, por exemplo uma eternidade entre

o almoço e o meu pai se levantar do sofá para nos levar ao circo depois de
uma viagem à despensa, o meu irmão surdo, inquieto com os focos, amar-
rava-se à gente a ganir pelo elefante, eu não, encantada com a rapariga do
trapézio, loira como eu agora, a certeza que se nos conhecêssemos nos tor-
návamos amigas e era capaz de lhe emprestar o Ernesto por uma noite ou
duas, mesmo com o mar a chamar-me através das persianas fechadas e os
gatunos no quintal avançando para mim, à volta da tenda jaulas de leões
sonâmbulos, de pele igual aos tapetes coçados que se deixam na rua à espera
da camioneta da Câmara, e um palhaço, a puxar a bola do nariz para o cha-
péu, no intuito de ralhar ao filho com a boca enorme, palavras gigantescas
que não conseguia escutar, confundidas com a música da orquestra, vi o
sobrinho da dona Alice mas não encontrei o rim flutuante, dei-lhe a volta
a investigar e observando de fora idêntico a nós, a minha mãe

– Julgavas que o rim flutuante andava por aí?
o rim por aí e o sobrinho da dona Alice a tentar apanhá-lo conforme

acontecia ao sabonete no banho, fechava-o na mão e escapava-se, uma
mancha azul se permanecemos quietos, nem um rastro se agitamos a água,
qual a razão de os sabonetes diminuírem, não se zangue, mãe, que não era
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uma pergunta, imaginava só, a rapariga do circo nunca veio ao meu quarto,
que idade terá hoje em dia e também não se trata de uma pergunta nem
quero que me responda dado que não a conheceu, estava a pensar, esqueci
o hipopótamo mas o mar e os pinheiros continuam comigo, virava a cabeça
na direcção da janela para senti-los olharem para mim, tudo me olhava
repetindo menina, recordo-me da tarde em que a cara da minha mãe
mudada

– Tens de usar um fato de banho que te tape cá em cima
onde, na minha opinião, não havia fosse o que fosse a tapar, dois nozi-

nhos que principiavam a incomodar-me e pronto, o resto igual, o hipopó-
tamo, preocupado

– Vais deitar-me fora?
e eu, saiu-me dessa forma
– Tanta pergunta
e a arrepender-me logo
– Não era o que eu queria dizer desculpa é evidente que não te deito

fora
isto na época em que o meu irmão mais velho continuava vivo
– É evidente que não te deito fora
e deitei, precisava da mesinha para fotografias de actores de cinema e o

estojo das pulseira e dos brincos, além de escapar à troça das minhas amigas
– Tens um rinoceronte?
não rinoceronte, hipopótamo, não lhe perdoo que não estivesse comigo

quando o meu irmão mais velho, quando as ondas, quando muita gente
a cochichar na areia e não foi um burro que caiu dos penedos, quando um
polícia trouxe a bicicleta que ficou na muralha o meu pai, sem se esconder
na despensa, de garrafa na sala, a minha mãe ergueu-se da máscara das
mãos para mim

– Alguma pergunta?
eu que não incomodo seja quem for, vim despedir-me, não compreendo

a razão
– Vais ter de usar um fato de banho que te tape cá em cima
de a casa não nos pertencer já, sentindo o mar diferente, os pinheiros

diferentes e a fazer cerimónia com os compartimentos vazios, caminhando
de leve a hesitar nas portas
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– Será que posso entrar?
onde estava o canavial uma moradia, duas e um garoto a jogar uma bola

de ténis contra um muro, perto de um regador tombado, fui à rua pôr
o Ernesto no lixo, entre dois sacos, o mais fundo que pude, via-se uma das
patas, tirei um saco do caixote ao lado e o Ernesto inexistente, quando uma
ambulância subiu a rua, que a bicicleta descia na direcção da praia, o meu
pai trancou-nos no quarto do meu irmão surdo

– Não saiam daí
dava-se fé de várias pessoas na sala, de um homem para o meu pai
– Assine a seguir ao xis a lápis
o burro só dentes e as patas esticadas, durante a assinatura a minha mãe,

na voz que existe no interior dos lenços
– Sempre jurou que não ia à guerra
um melro a corrigir as penas junto aos caixilhos, observando-nos de

lado, e a continuar a limpeza, nós encostados uns aos outros, com medo,
qual destes corações é o meu, o homem para o meu pai

– Escreva o nome direito que não há outro impresso
e um martelo, rolas, a cancela num rasgar comprido, em que um prego

ia lacerando o cimento, tudo me aleija, hoje, tudo me fere, a minha mãe,
sempre dentro do lenço

– Vou atrás com ele não insistam
a ambulância a ir-se embora, não no sentido da praia, pela banda da

quinta na qual nunca vi ninguém, uma capela, oliveiras, o meu irmão sur-
do apertava o elefante na barriga, o meu irmão não surdo

– Tenho fome
o melro desapareceu numa pressa torta e pela primeira vez na vida, que

palermice, tive saudades de um pássaro, nenhuma onda, nenhum pinheiro,
nós três sentados na cama com a mão de um deles, húmida de terror,
a apertar-me o braço, e não compreendi se o meu sangue me pertencia ou
passava de uns para os outros, atarantado, nervoso, nisto o meu irmão mais
velho a sorrir-me

– Não te preocupes menina
ou seja nisto
(o homem a aprovar o meu pai
– Vá lá que a assinatura ficou mais ou menos
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e uma censura oculta
– É um bêbedo)
nisto passos, primeiro no saibro, depois no degrau, depois no interior da

casa, nos caixilhos um cacto com uma flor vermelha a vibrar explicando
tudo, percebia umas frases ao acaso, o resto não, interessei-me

– O quê?
o cacto
– És muito nova para saber
e calou-se, frases relacionadas com um corpo de pernas estendidas, só

dentes, na praia, os passos, no interior da casa, aproximaram-se do quarto
de forma que apenas o soalho existia, não as paredes, não os móveis, a
fechadura um salto, um segundo salto, a vizinha de toldo, solene

– Fico aqui uns dias até os vossos pais voltarem
eu muito nova para saber que o meu irmão mais velho se afogou, a pri-

ma da vizinha de toldo na cozinha, desentendida com o fogão
– Não me habituo a isto
a abrir e a empurrar armários, a puxar gavetas com força
– Onde é que eles guardam as coisas?
o meu marido a meio da rainha cláudia, com os dedos amarelos de

sumo, a estranhar
– Ires despedir-te da casa?
eu não com onze, com cinquenta e dois anos, ou seja eu com onze

e com cinquenta e dois anos, de cabelo preto e de cabelo loiro por cima do
cabelo branco, sem compreender que o meu irmão mais velho se afogou,
compreendia os dentes, as patas esticadas e um oleado em cima, não com-
preendia a morte, os círculos das gaivotas alcançavam as copas além de uma
dúzia no tecto do Casino, o meu marido a limpar os dedos no guardanapo,
com a ponta da língua no canto da boca, que dantes me enternecia por
o tornar mais novo e desde há séculos deixou de enternecer-me, agradecia
que pusesses a língua para dentro, obrigada

– Vai onde te apetecer mas eu preciso do carro
de maneira que cheguei de comboio e camioneta, nas estações edifícios

antigos de postigos substituídos por tábuas, uma criança, fitando-me de
uma horta minúscula, movendo o braço num até logo sem fim, não um até
logo de pessoa, um até logo de boneco quando a corda acabou, se fosse só
a língua de fora, o braço imobilizou-se devagar, nunca
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– O teu irmão mais velho afogou-se?
nunca vi olhos tão sérios, a horta começou a andar para trás e perdi-a,

ganhei um cemitério, que perdi igualmente, onde um grupo de criaturas
baixava o meu irmão mais velho à terra com a ajuda de cordas, a minha
mãe não estava no meio delas nem o meu pai dialogava com uma garrafa
escondida na aba do casaco, o meu irmão não surdo apanhou a lata das
bolachas

– Tenho fome
a vizinha de toldo furtou-lhe a lata e colocou os pratos na mesa, com os

nossos lugares e os nossos guardanapos trocados, detestava sentar-me numa
cadeira que não fosse minha

– Descansa que já comes
a cadeira do meu irmão mais velho desocupada para sempre, a minha

mãe punha-lhe a mão no assento
– Esta cruz há-de acompanhar-me até ao fim
o meu pai regressou da despensa a enredar-se no tapete, a endireitar-se
– Não perturbes os garotos que já basta o que basta
vestido de preto na volta de Lisboa, oxalá os ciganos não abandonem

mais burros nas rochas, se um pedaço de penedo se quebra tornam a cair
no mar e pode não ser o meu irmão mais velho, pode ser o meu irmão sur-
do, posso ser eu, sempre jurou que não ia à guerra e qual guerra, mãe,
o meu pai

– Ouviste alguma história de África tu?
e escutavam-se as ondas por trás da sua voz, uma tarde em que supunha

que não viam dei pelo meu pai diante da bicicleta do meu irmão mais
velho, na garagem onde se acumulavam uma armação de berço, objectos
quebrados, lixo, ao perceber que eu ali

– Anda dar uma volta menina
o meu marido
– Com que então despedires-te da casa da praia
comigo a odiar a rainha cláudia, os pedaços no interior da boca modifi-

cavam-lhe as bochechas, o meu pai e eu descemos a rua até à praia, as
vivendas, a mercearia, o café de matraquilhos onde o meu pai encomendou
um cálice e qualquer coisa em si, que entendo e não entendo, impediu-o de
beber
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– Mais logo
a expressão da sua cara quase me fez gritar, herdei-lhe o nariz, as mãos,

a minha mãe para a vizinha de toldo
– É toda pai
no fim da rua a pensão de paredes forradas de búzios e a seguir a areia,

toda pai, sujeitos de cabazes apanhavam mexilhões e caranguejos pequenos,
quase transparentes, nas rochas, o meu pai sentou-me na muralha seguran-
do-me pela barriga, as gotas das ondas picavam-me a pele, a bandeira no
mastro não verde nem amarela, encarnada, quis pedir

– Não me agarre com tanta força senhor
mas percebi que tinha de me prender assim, não por minha causa, por

ele, não disse
– Não fale no meu irmão mais velho
por saber que não ia falar e a prova que não ia falar estava em que quase

não conseguia mexer-me, a quantidade de alturas em que devíamos dizer
– Pai
e não dizemos, o Alto da Vigia Mariscos & Bebidas destruído já, famí-

lias a almoçarem de marmitas, dois ou três cães, de cabeça baixa, sem
encontrarem um fiozinho de cheiro que lhes valesse, vim aqui despedir-me
na esperança de um fiozinho de cheiro que me valha e nem os pinheiros
respondem ao que pergunto, a garganta do meu pai ruídos de quem tranca
a vida a sete chaves, vim despedir-me da casa, sim, e não necessito do auto-
móvel, não necessito de ti, que conheces tu dos olhos nas persianas à noite,
das vozes que me repetem o nome, necessito de uma criança a acenar-me
adeus numa horta até que o comboio me obrigue a perdê-la, dos meus
irmãos pequenos, dos melros, do Ernesto que regressa à mesinha e me aguar-
da, o meu pai e eu nos degraus onde as pessoas sacudiam os sapatos antes
de se calçarem, o meu irmão surdo diante do quarto do meu irmão mais
velho sem se atrever a entrar, despejaram-lhe as estantes e levaram-lhe
a roupa, a minha mãe

– Nunca mais quero ouvir o seu nome
enquanto o meu pai e eu íamos caminhando ao comprido da linha do

alcatrão, apetece-lhe uma garrafa, não lhe apetece, senhor, quer que a vá
buscar para si e ele calado

– Não
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ele calado
– Também tens vergonha de mim?
e não tinha, afianço-lhe, mesmo quando permanecia à cabeceira sem

poder levantar-se não tinha, vi-o no hospital e sorriu-me
– Lembras-te da onda menina?
quando passeámos na praia na semana seguinte ao, na semana seguinte,

e mal me chegavas à cintura, não bebi pois não, portei-me bem, orgulhei-
-me de mim, o médico

– Dê uma vista de olhos à miséria destas análises a roxo, nem uma para
amostra a azul

nenhum vestígio no sítio onde encontraram o corpo, comigo a pensar se
calhar não tiveram aquele filho, quando acabou a hora da visita voltou-se
para a parede a fim de não assistir à minha partida

– Menina
e um ou dois dias depois estive no velório e no enterro, primos desco-

nhecidos que me apertavam a mão murmurando consolos, senhoras que
ignorava quem fossem, a minha mãe sentada, diante da urna e dos círios,
acompanhada por criaturas severas, o caixão a sair da furgoneta sob guarda-
-chuvas, as coroas de flores à chuva, eu à chuva, o padre, de lentes molha-
das, a apressar as rezas, o meu irmão surdo sem cumprimentar as pessoas, se
lhe tocassem fugia, foi ele quem rasgou os pneus da bicicleta, partiu a cam-
painha e entortou o selim, a água pingava-lhe do nariz, não das pálpebras,
andava numa escola onde se discutia com os dedos e um som na garganta
como o meu pai na areia, cuja última coisa que recordo é a nuca a girar no
sentido da parede, com todas as análises a roxo e um tubo no braço, sem se
despedir de nós, quem se despede nesta família antes de morrermos, vamos
embora e pronto, o meu marido

– Voltas quando?
e eu sem lhe responder, provavelmente nem volto, tombo como uma

pinha da árvore e fico ali no pátio, os choupos do cemitério pesados da
chuva, os dentes do meu irmão mais velho pesadíssimos no interior da ter-
ra, isto no inverno com todas as lâmpadas acesas e escuro mesmo assim,
gostava de escrever outras coisas e não sou capaz, fico a acenar-vos como
a criança na horta até ao fim da corda, o meu marido, enquanto eu vestia
o casaco
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– O pai bebe até tombar e a filha resolve despedir-se da casa onde nunca

põe os pés como me fui meter com gente desta?

e enquanto esperava pelo elevador ouvi loiça a partir-se mas o que se

passava para além do capacho já não me dizia respeito, no espelho uma

mulher de cabelo loiro que demorei a reconhecer ser eu, se tivesse um filho

não o trazia comigo, esquecia-o, e nisto veio-me à ideia o hipopótamo

a perder recheio, a minha mãe mandou-me buscar algodão ao armário dos

remédios e meteu um pedaço no hipopótamo, pediu a caixa da costura

com aquela tesoura horrível com que se cortavam as unhas, coseu-o e

enquanto cosia, pode parecer esquisito, sentou-me ao colo sem perguntar

– Há quanto tempo não tomas banho tu?

encostei-me ao pescoço dela e a chuva de todos os enterros parou,

o meu pai e eu subimos da praia por um caminho diferente, contornando

o bairro, a sua sombra chegava sempre primeiro do que a minha aos desní-

veis da terra, de quando em quando parávamos para o meu pai ajustar os

pulmões nas costelas, respirando com força, e as ondas cada vez mais dis-

tantes, a minha mãe cortou a linha com a boca e entregou-me o Ernesto,

fechou a caixa da costura

– Que tal?

tapou a lata de algodão e estendeu-me as duas coisas

– Vai pôr isto nos sítios

ou seja a caixa da costura em cima da tábua de passar a ferro e o algodão

junto aos pensos rápidos, entristeceu-me não nenhuma ferida para colocar

um deles no joelho e ganhar o respeito dos meus irmãos coxeando, a tor-

neira da água fria com um Q gravado, enquanto a torneira da água quente

um F, pingava sem descanso por mais que a torcêssemos, o meu pai

– Um dia destes mudo-lhe a borracha

se lhe chamavam a atenção, semanas depois

– É verdade passou-me

e sumia-se no interior do jornal sem desenhos nenhuns, só palavras e

retratos de cavalheiros de idade que se chamavam todos Ministro, ao regres-

sar à sala a minha mãe, distraída de mim, embalava o Ernesto a fazer-lhe

festas, ao aperceber-se da minha chegada estendeu-mo logo
– Devo estar parva
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e o lábio dela uma espécie de lágrima, notava-se que na sua cabeça um
carrossel com girafas e cavalos de madeira e tábuas inseguras a estalarem,
à medida que uma voz imensa num altifalante

– Viaje no oito viaja melhor
e o sujeito do Poço da Morte, de capacete de motociclista, a acelerar

num estrado
– Lembra-se do carrossel mãe?
a memória dela, contente, cheia de girafas, se o meu irmão mais velho

não me tivesse convidado
– Menina
seguíamos as duas, empoleiradas nos bichos, radiantes de ter medo, em

voltas sacudidas, recordo-me do pai dela a tossir para a manga, recordo-me
da mãe dela, muito gorda, escalando bengala acima para abandonar o sofá,
perguntei

– Quer que lhe empreste o Ernesto por uma noite ou duas?
e a minha mãe a hesitar, aceito, não aceito, fitando o hipopótamo, fitan-

do-me a mim, apoiando-se melhor na girafa de madeira que principiava
a rodar, a minha mãe a crescer de súbito, a dobrar os óculos que usava para
a agulha, a guardá-los no estojo, a depositar o estojo no apoio da poltrona
e a ordenar

– Some-te da minha frente
enquanto o sujeito do Poço da Morte, por quem esteve apaixonada até

aos doze anos, lhe ignorava o sorriso acelerando no estrado.


