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CERIMONIA
(CO)\9)

Naquela tarde quente de Agosto, o longo corpo da Fabrica Velha
ainda ld estava estendido ao sol. Nao propriamente intacto, pois nessa
altura ja o telhado verdoengo abaulava como se a ondulac¢ao do mar
se prolongasse na cobertura do edificio. Também os parapeitos de
algumas janelas ostentavam ramalhetes de ervas finas dispostas em
forma de cabeleira, puxando-os para a terra. A propria inscricio fron-
tal, Fdbrica de Conservas Leandro 1908, ja havia perdido quase todas as
letras, e a uma certa distincia apenas se decifrava servas e 908, con-
tigurando uma espécie de sinal cabalistico inscrito na parede branca.
Mas esses factos pouco ou nada interessavam. Milene encontrava-se
parada em frente do velho edificio, apenas porque esperava que o
portdo se abrisse e alguém aparecesse para falar com ela.

Ao ombro Milene trazia um saco de praia, e as maos estavam livres,
mas quando as unia deslizavam como se estivessem envolvidas num
unto pegajoso, precisamente porque desde as onze e meia da manha
varias vezes tinha atravessado o campo de morraga, seguindo as mar-
cas dum caminho pedestre que por ali havia. S6 depois essa vereda
se confundia com o leito dos carris de ago, duas barras paralelas rente
as quais tinha parado. O sol das trés horas desenhava-lhe uma som-
bra curta no chio, e os cabelos colavam-se-lhe a testa, comprimidos
que haviam sido pela copa do chapéu de palha. Mas nesse primeiro
momento em que a vejo e tudo recomega, Milene tinha-o retirado e
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abanava-se com ele como se fosse um leque, diante do corpo inter-
mindvel da Fibrica Velha.

Na verdade, era um dia de calor intenso.

O Clio que ela havia estacionado ali defronte, meio inclinado na
berma, fervia sob o sol escaldante. As onze palmeiras que ladeavam
as paredes nem moviam uma haste, como se fossem de folha-de-
-flandres pintadas de verde. Pela estrada estreita nao passava um
unico veiculo, como se uma longa sesta espanhola tivesse descido
sobre a orla maritima. Milene encontrava-se diante do portao prin-
cipal e queria chamar por alguém que lhe pudesse explicar o que
tinha acontecido na noite de quinta-feira anterior. E porisso ja havia
ensaiado o chamamento, até jd sabia de cor a pergunta que precisava
de fazer. Seria assim — «Eh! Estd ai alguém ? Pessoal da fibrica? Estd ai alguém
que me explique o que aconteceu na quinta-feira passada ? — Nao precisava
de repetir outra vez. Estava satisfeita consigo mesma, era aquela pre-
cisamente a pergunta que lhe convinha. Nesse sentido, Milene ensaiou
uns passos na direc¢ao do casario, retirou um lengo de dentro do saco
para limpar o suor da cara, mas jd sobre o asfalto, parou. Ainda nao
estava segura.

Precisava de pensar melhor.

Vendo bem, se chamasse por alguém naquela hora de calor, quando
nem os passaros pareciam estar acordados, seria como se estivesse a
colocar um ponto final definitivo na busca que havia feito, andando
de cd parald ao longo da vereda. O que significava que teria desis-
tido de encontrar por si mesma uma pista que pudesse recolher para
mostrar aos tios. Coisa que ficasse muito intima, secreta, sé entre ela
e os membros chegados da familia. Se comegasse a chamar — «Ougam,
estd ai alguém 2», seria sinal de que havia desistido de encontrar, por
seus proprios meios, as palavras necessdrias para explicar o que se
havia passado com a av6 Regina durante a noite de catorze para quinze
de Agosto, ou como se precisasse necessariamente das palavras dos
outros para poder construir a sua propria versao dos factos. Quando
os tios chegassem, ela quereria comecar por dizer — «Queridos tios, eu
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estava em casa, por volta do meio-dia de sexta-feira, estava a ouvir os Simple
Minds, e nisto tocaram a porta e eram dois agentes da Guarda Nacional Repu-
blicana a perguntarem se eu sabia onde estava a avé Regina. E depois, sem mais
nem menos, os agentes desviaram os olhos de mim e disseram-me aquilo...»
Isso ela queria dizer.

Queria contar por palavras suas todos esses trimites, porque no
fundo desejava ser senhora duma situa¢ao que a si mesma, mais
do que a qualquer outra pessoa, dizia respeito. Mas pretendia contar
tudo, com a seguranca propria da pessoa adulta que era, e ndo como
se fosse a espécie de crianga por quem a tomavam. Pois ela ndo tinha
nem dez nem doze, nem vinte anos tao-pouco, sentindo-se pelo con-
trario uma rapariga inteiramente responsavel, e a prova é que ali havia
andado naquela marcha, para tras e para diante, a procura duma pe-
gada da avd, um fio de cabelo, um lengo de assoar, um tubo, um frasco,
ou mesmo uma folha ou um ramo quebrado, qualquer coisa que ex-
plicasse o sucedido, ou pelo menos o confirmasse. Tinha procedido
com toda a mintcia, sem encontrar rasto algum, embora ela soubesse
como ninguém que a avo havia passado por ali. Também o campo
escalvado e os seus objectos em redor o sabiam. Sem sombra de
duvida, sabiam-no tdo bem quanto ela. Mas a areia, o saibro e a mor-
raga, bem como os carris de ferro sobre os quais antigamente desli-
zavam os vagoes de lenha, tanto quanto as drvores velhas caidas, aqui
e além, tudo isso fazia parte do siléncio obstinado das coisas caladas,
nao passavam de testemunhas passivas, figuras mudas da Natureza
que por certo tinham um saber e uma meméria, e na hora necessaria
nunca falavam. Por mais que uma pessoa as interrogasse, permane-
ciam escondidas, secretas, sem responder. Nao responder era a sua
resposta. Milene até sentia vontade de voltar para trds e de dizer em
voz alta — «Suas manhosas, suas cretinas, suas estipidas, falem ld...»

S6 que nao podia por-se a gritar num descampado, contra os objec-
tos do mundo, como se fosse uma imbecil. Ou como se tivesse dez
anos de idade. Tudo o que tinha a fazer era imaginar que todas essas
coisas caladas se conjugavam para encobrir a noite de quinta-feira
de propdsito, para ela mesma nio saber o que dizer aos tios. Milene
continuava em pé, a refrescar-se e a olhar para todos os seres mudos
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que compunham a paisagem, sabendo de antemao, com raiva, que
deles nao poderia retirar mais nada.
«Suas brutas, suas estupidas, falem...»

Essa era a razao por que tinha passado a manha a fazer a sua busca.
No entanto, se fosse s para si mesma, nao o teria feito, pois os dados
que possuia consigo ja seriam suficientes, no necessitava de mais
nenhuns outros. Ao fim e ao cabo, ao longo dos tltimos dias, tinha
acumulado informagao que bastasse para reconstituir a noite em que
a avo Regina havia escapado a vigilancia dos funciondrios da ambu-
lancia. Reconstitui-la era s6 uma questao de ela propria querer. Ali
mesmo, naquele lugar, ao sol das trés da tarde, fechava as palpebras
e, sem fazer qualquer esforco, via muito bem a figura da avé Regina
em camisa de dormir, ocupando todo o espago da paisagem, toda ela
por inteiro, corpo e camisa, preenchendo de ponta a ponta o branco
e o preto da noite de quinta-feira. Ali mesmo onde estava, desde que
quisesse, Milene fazia as imagens correrem para trds como no ecra
do televisor quando rebobinava um filme, e a atmosfera desse fim de
dia aparecia-lhe nitida, com o vapor vermelho do Poente a deslizar
por cima da planicie, e depois a escuridao do lusco-fusco a cair sobre
a Estacao de Servico, e a adensar-se rente a vereda por onde havia se-
guido a avd Regina. Via a av6 Regina nitidamente, como se ela mesma
a tivesse acompanhado em pessoa, bem como as marcas deixadas
pelos seus pés descalcos ao longo da senda de terra. Via muito bem
o movimento das suas passadas, imaginando como teriam sido dese-
quilibradas, lentas e tenazes, imparaveis, a caminho do local que
desejava atingir, e o que ela desejava atingir era a Fibrica de Conservas
Leandro 1908, aquele moroigo de alvenaria, situado a meio do Mar
de Prainhas, nomeado em familia pela designac¢ao secreta de diamante.
Assim como via nesse andamento as suas maos nodosas sem anéis,
o seu pescogo vergado sem fios nem colar, o seu cabelo branco ulti-
mamente cada vez mais curto, como se alguém estivesse empenhado
em fazer-lhe desamparar o rosto de moldura, sem se saber porqué.

Mas vé-la e acompanhd-la em imaginagao, e em imaginagao ter a
certeza de que tudo se passara assim, que a avd caminhara por seus
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proprios meios, sem que ninguém a tivesse transportado ao longo
do caminho de terra, até chegar a soleira do portao principal para
ai se sentar a descansar, era uma coisa, e fazer prova desse percurso
era outra bem diferente. Por isso Milene tinha pensado regressar,
mais uma vez, aos lugares onde o caminho livre de ervas poderia ofe-
recer um suporte suficientemente moldavel para ali ter ficado im-
presso um sulco que lhe permitisse dizer aos tios — «Sim, tios, eu tenho
a certeza, ninguém a levou ao colo, ela mesma foi andando, andando sozinha,
até chegar ao diamante. Ela fugiu da ambuldncia parada junto das Bombas.
Ela mesma se pds a caminho, eu vi uma pegada...» E isso seria prova sufi-
ciente de que a avd teria passado por ali. Milene, porém, ja perdera
a contagem do numero de vezes que se havia debrucado sobre as
ralas superficies de areia sem qualquer resultado, e por isso alguma
coisa lhe dizia agora que nao valia a pena voltar atrds e recomegar
tudo de novo. Tinha decidido. Prescindia da busca através da mor-
raga.
Iria regressar ao Clio.

Mas entre querer e agir existe um atomo habitado por um outro,
um rapido desconhecido, um inesperavel, como costumava dizer
Jodo Paulo. Assim, em vez de se dirigir ao carro e arrancar na direc¢ao
da Praia Pequena, onde a amiga Violante servia cafés desde manha,
atrds do balcao do bar, e a esperava, Milene avangou estrada fora e
comecou a chamar na direccio do edificio da fabrica — «Eh! Estd ai
alguém? Estd ou nao esta?...»

Tinha-se posto a chamar muito alto, utilizando toda a energia de
que era capaz, surpreendida até pelo facto de se ouvir a si mesma na
tarde calmosa, e a sua voz aparecer tal como era, fina e fragil, reper-
cutindo-se em altura como se fosse grave. O chamamento a propagar-
-se no descampado, a aumentar, a duplicar-se em redor de si como
se inchasse. Entusiasmada com esse efeito, Milene engrossou a voz
tanto quanto pode, procurou que o peito fosse todo-poderoso para
gritar de novo — «Ougam la... Se faz favor... Esta ou nao estd alguém
em casad»
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Do interior do longo casarao, ninguém respondia. A chaminé de
tijolo vermelho erguia-se acima das telhas como um punho parado.
A imagem dum punho gigante erguido, saido duma realidade deca-
dente como era a fibrica, desatiando alguma coisa que nao se via
mas deveria permanecer no ar como uma ameaga. Uma torre de se-
guranga, a seguranga propria do diamante. Entao Milene continuou
a chamar, até a voz se esgargar por completo e a si mesma parecer
um ridiculo grasnado de pato - «Alguém me esta a ouvir?»

«Estd ou ndo estd?»

Naquele momento, um camido carregado de sal surgia do lado
do Bairro dos Espelhos, roncando lento, e o camionista sentado no
trono da condugio passou, a olhar para diante, a cabeca inclinada
para o vidro, os olhos na estrada como se tudo o que tivesse a fazer
na vida fosse levar atras de si aquele monte de sal, e nem a viu. Milene
esperou que a grande caixa aberta se escapasse pela estrada abaixo
e desaparecesse ao fundo. Entdo, de novo fixou o portao sob a luz
intensa daquela hora, que nio retrocedia nem desandava, e aceitou
os factos tal como eram - Se alguém se encontrava entrincheirado
14 dentro, ou era surdo, ou de propésito nao lhe respondia. Nao lhe
valia de nada. E com tudo isso, nio sabia o que dizer aos tios.

Como muitas vezes lhe sucedia, possuia todos os elementos en-
cadeados dentro da sua ideia, e no entanto, verdadeiramente, nao
dispunha de nada para dizer. A esse propdsito, o primo Jodo Paulo
sempre fora da opinido de que, se acontecesse uma pessoa nao dis-
por das suas proprias palavras para expor um assunto, deveria socor-
rer-se das palavras dos outros. Ela mesma as vezes pensava nesse re-
curso como uma coisa boa e util, auxiliadora das pessoas a quem
faltavam argumentos para explicar os pensamentos importantes.
Quanto mais importantes, mais faltavam palavras a essas pessoas.
Pessoas como ela. Entdo era preciso avaliar muito bem, antes de con-
cluir se dispunha ou nao de palavras suficientes para contar o que se
tinha passado naquela noite de quinta-feira.

Tentativas para obté-las, nao lhe tinham faltado.
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Ainda no dia anterior, domingo dezassete, entre as onze e as trés
da tarde, Milene tinha permanecido no interior da Igreja de Sao
Francisco, a espera que alguém entrasse pela porta e viesse ter com
ela, e longamente havia esperado. Havia esperado até esgotar todos
os pensamentos bons de que dispunha para se entreter, como a lem-
branga do Star Wars e dos U2, outros filmes e outros discos, passeios
de barco e de carro, quando sentada entre os primos, ao lado de Joao
Paulo. Até que a dado momento, sentindo-se demasiado sozinha de-
baixo da abdbada branca, a sombra daqueles santos que pareciam
dormir eternidades de olhos abertos, Milene tinha olhado em volta
e havia conseguido decifrar algumas palavras importantes, no meio
dos enfeites que forravam as paredes brancas. Entre outras, tinha
lido — Caixa das Almas, Pax Domini, Introibo ad Altare Dei, e nessa altura,
em pé, no meio do transepto, Milene havia pensado que poderia apro-
veitd-las para qualquer coisa de util. Juntando-as todas, uma a uma,
talvez pudesse dizer aos tios — «Queridos tios e tias, ndo tenham cuidados
por mim. Eles trouxeram a avo Regina para dentro da Igreja de Sdo Fran-
cisco e eu fiquei durante vdrias horas junto da Caixa das Almas e do Totus
Tuus, e nessa altura a avo Regina ainda ali estava. Entretanto, eu sentia-me
acompanhada, eu ia pensando em coisas boas para me distrair...»

Tinha ela pensado comecar por dizer. Mas logo se arrependera.
Reflectindo melhor, havia percebido que n3o era suficiente explicar
arazao pela qual nio tinha estado sozinha, porque os tios, de certeza,
nao iriam inquietar-se com as horas durante as quais havia perma-
necido a s6s com a avé Regina. Nessa altura, j tudo teria passado,
e ela mesma estaria viva. Os tios iriam querer saber, isso sim, em que
circunstancias havia falecido a avd, e entdo ja nio lhe serviria de nada
usar aquelas palavras dos outros.

Continuava a pensar Milene, parada, diante das onze palmeiras.

O Clio a ferver debaixo do sol, e ela a pensar no regresso dos tios.
Aimagind-los um a um, abrindo as portas dos carros, com os motores
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a trabalhar, escancarando-as e saindo dos interiores climatizados, s6
para lhe perguntarem — «Milene, como explicas isto, ha?...» Via os olhos
dos tios e das tias, libertando-se uns apds os outros dos 6culos de sol
para a encararem bem de frente, e as portas a abrirem-se e a fecha-
rem-se, umas atras das outras, e o motorista do tio Rui Ludovice a
olhar para ela, fingindo inspeccionar o chao — «Como explicas, hia %
Mas ai, diante deles, talvez ela pudesse comecar por dizer que tinha
havido uma terrivel coincidéncia, varias coincidéncias, que até pode-
ria provar, se eles assim o exigissem. Nao tinha problema nenhum.

Pois se os tios quisessem ter a magada de consultar as agendas,
veriam como a sexta-feira, quinze de Agosto, tinha sido o primeiro
de uma cadeia de dias livres, um feriado justaposto a um fim-de-
-semana, e por esse motivo ninguém se encontrava nos locais de tra-
balho nem nas moradas previstas, as estradas repletas de carros em
fila, lembrando enxames desvairados, apitando e zumbindo. As casas
normalmente habitadas encontravam-se vazias, e aquelas que durante
todo 0 ano se encontravam vazias pareciam ocupadas, com as luzes dos
patios todas acesas. As moradias que avizinhavam com Villa Regina,
essas, completamente fechadas, 1a dentro nao havia ninguém. E de
todos esses factos Milene poderia fazer prova, ou talvez alguém se
dispusesse a testemunhar por ela, mas dos telefonemas que havia
feito para as residéncias dos tios, chamadas sem cessar que retiniam
do outro lado sem resposta, disso nio tinha prova nenhuma.

Sim, fizera dezenas de telefonemas. Como os tios nio respondes-
sem, ela propria tinha ido tocar as portas das suas casas, e fora entao
que soubera, pelo jardineiro da tia Gininha, que nenhum deles se
encontrava em Valmares. Por fim, ja no sdbado dezasseis, pela manha,
ainda tinha entrado no edificio da Cidmara, na esperanca de que,
na auséncia do tio Rui, alguém estivesse 14 dentro em servigo. E de
facto a porta do edificio piblico encontrava-se aberta, desembo-
cando num recinto amplo onde permaneciam duas grandes secre-
tarias de metal, atras das quais, por certo, alguém deveria estar, e nao
estava. Ninguém estava. Em forma de gente, no hall da Camara, s6 se
encontrava o rosto do tio Rui, em dimensio gigante, impresso em
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posicio frontal, com o colarinho branco sobreposto ao lema Outros
s6 Fazem Gestos, Nos Somos a Ac¢do, palavras distribuidas por baixo da
fotografia, ondulando como dois versos rimados. Aquele fora o car-
taz de propaganda do tio Rui, vencedor nas elei¢oes, ano e meio atras,
e ainda ali permanecia, por certo indevidamente. Mas naquele ins-
tante nenhum desses pormenores era importante. Importava s que
o tio Rui, pelo menos, nao tinha desaparecido de todo. E entao Milene
ainda havia chamado em voz alta, supondo que um funciondrio qual-
quer que por ali se encontrasse, a0 ouvi-la, compreendesse a gravi-
dade do caso — «Oigam 14... Alguém me estd a ouvir? Por favor, ¢ para
dizer que a sogra do Senhor Presidente foi encontrada morta na so-
leira da Fabrica Velha... Morreu...» A voz de Milene tinha ecoado no
recinto onde trés séculos atras haviam vivido umas monjas-descalgas,
e ninguém tinha respondido. Sem duvida alguma. O solene edificio,
onde o marido da tia Angela Margarida desempenhava a funcio de
Presidente da Camara, encontrava-se deserto. No proprio patio, onde
as dez da manha ja o sol batia feroz como se quisesse fundir ou rachar
o chio, ndo havia vivalma. Pelas ruas de Santa Maria de Valmares,
deambulavam magotes de pessoas estrangeiras, com o olhar vaga-
mente espantado sob as palas dos bonés, parando diante das fachadas
das casas brancas, admirativas, como diante de um Nilo seco. De resto,
Milene ainda se havia cruzado com algumas pessoas simpaticas, que
até lhe sorriam de passagem, mas nenhuma delas tinha a ver com a
sua vida, muito menos com a vida dos seus tios. N3o ia pedir-lhes
que parassem no lancil para lhes contar o sucedido.

Nem mesmo ao empregado da esplanada onde se tinha sentado a
comer sorvetes ela havia contado o que quer que fosse. A certa altura,
o empregado viera até junto da mesa, sem ser chamado. Tinha-se
debrucado por cima da mesa e havia-lhe dito - «<Desculpe, mas olhe
que este ¢ o quinto. Isto tudo ainda lhe vai fazer mal...»

«Exacto, cinco gelados.»

E ai bem poderia ela ter falado sobre o que se passava, mas ao
imaginar que iria misturar a vida da sua familia com o nimero de ge-
lados consumidos, achou que poderia abrir a porta a uma conversa
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interminavel que nio estava disposta a encetar. Entao apenas lhe res-
pondera que n3o os tinha contado. Além do mais, sem dar por isso,
estava a fazer-se tarde. S6 agora reparava como a sombra do toldo
havia rodado, como os pombos afoitos se aproximavam da sua mesa,
apanhando migalhas dispersas pelo chao, mesmo junto as suas sanda-
lias. Do fundo da doca maritima exalava um perfume fértil, a0 mesmo
tempo podre e salgado. Lembrava-lhe o grande Oceano, de que deve-
ria ser uma parte. Lembrava-lhe o Mar de Prainhas. Porque nio tinha
ido nadar com Violante, as duas de mio dada, nas ondas baixinhas
da Praia Pequena? Porqué? — Nao tinha ido, pela simples razao de
que nio queria dizer aos tios, quando eles chegassem — «Tios, naquele
momento, eu ndo sabia muito bem onde estava a avd Regina, e entdo aproveitei
para ir tomar banho na praia...»

Milene tinha perguntado ao empregado — «Acha mesmo que foram
cinco? Pois foram, mas olhe que nem dei por nada...»

E sentindo-se bastante estupida, por estar ali rodeada de pom-
bos reboludos, sozinha, diante das 4guas lentas que entravam por
dentro de Santa Maria de Valmares, perfumando a cidade com aquele
cheiro a marisco e alodo, tinha decidido voltar para casa. Pois na-
quele momento, ja era fim de dia do sdbado dezasseis, achava-se
na obrigag¢ao de procurar determinados objectos da avd, para lhos
levar. Roupas, lengos, até mesmo uma bengala especial de que a avé
gostava e que deveria andar perdida entre os guarda-chuvas de Inverno,
dentro dos armarios fundos que havia por toda a parte em Villa Regina.
Era isso mesmo que iria fazer. Decidida, Milene deu uma avultada
gorjeta ao empregado por ter consentido que ali tivesse permanecido
sentada, servindo-lhe gelado atrds de gelado. Agora sim, ia entregar-
-se de corpo e alma a recolha dos objectos, durante o tempo que fosse
preciso. E abandonando a mesa, partira, apressada, na direccao de casa.

Na sua memdria, porém, naquela noite, os lugares do presente e
do passado iriam aparecer-lhe completamente entrancados, e por isso
tinha demorado muito tempo a separar aquilo que a avé ainda vesti-
ria aquela data e o que a avo havia usado, vinte e cinco anos atras,
quando Milene ainda era uma crianca de pouca idade. Dificil distin-
guir. Com as luzes todas acesas, os armarios escancarados, tinha per-
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corrido sem cessar os dois pisos de Villa Regina, vasculhando objectos
em todas as direc¢des do consideravel espaco daquela casa. E sem
dar conta, amanhecia o domingo dezassete de Agosto, pois de repente,
no meio de tanta gaveta aberta, jd era outro dia. Nao fazia mal. Depois
dessa azafama, Milene iria poder escolher o mais necessario. Mas
quanto as palavras para explicar o sucedido, nao as tinha. E fora ai que
se lembrara do primo Joao Paulo.

Acabava de encontrar o bastao com ponta de prata, e ainda com
ele debaixo do brago, Milene aproximara-se do telefone. Ligaria, nao
ligaria? Habitualmente, era a av6 Regina quem discava o numero, e
até costumava ficar a ouvir a conversa, a observar, a fixar, para depois
contar ao filho Afonso como se tinham comportado ao telefone a
Milene e o Joao Paulo. Mas no momento em que a avé se encami-
nhava para ficar trancada dentro daquilo, feito de madeira, talvez ela
mesma devesse ligar.

Ligou.

Nao demorou que a voz do primo, no gravador, se fizesse ouvir,
em tom baixo e em inglés. «Jodo Paulo?» — Também Milene falava
baixo, para o interior do bocal, isto ¢, para dentro do gravador do
primo, ligado @ mesma corrente, do outro lado do Atlantico - «Jodo
Paulo? A nossa avo morreu...» A palavra parecera-lhe inapropriada
— «Faleceu...» Corrigiu. A casa toda revolta, as luzes todas acesas.
Do lado de 14, ninguém respondia. Ela pousou o telefone. Depois
reparou que eram seis horas da manha de domingo. Em Massachu-
setts seriam uma ou duas. Do lado de cd, amanhecia por cima das
copas das oliveiras. E fora entao que ela se tinha lembrado de Joao
Paulo a dizer-lhe, cinco anos atrds, numa certa manha de Outono,
ali mesmo, em Villa Regina — «Ndo sejas estiipida, Milene, quando neces-
sdrio, uma pessoa deve socorrer-se das palavras dos outros. Pois para que servem
as palavras dos outros sendo para nos servirmos delas?... Vendo bem, nem uma
unica palavra que pronunciamos € nossa. Alguém as criou antes de nds... Nada
nos pertence...» Era como se Joao Paulo ainda estivesse a entrar pela
porta do living room da avé Regina, como se estivesse a aproximar-se
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da mesa e a dizer, naquele instante — «Ouviste, Milene? Ouviste bem?
Nada nos pertence. NOs € que temos a mania...»

Nada nos pertence, pensava ela, enquanto escolhia os sapatos,
dobrava um vestido que a avé guardara da viagem a Londres, um
lenco e uma écharpe Liberty com grandes corolas de papoilas. Pois se
nada nos pertence, entao seria necessario uma pessoa cumprir os
seus deveres, ser cada vez mais rapida, desembaracar-se dos deveres.
Mas quando Milene, depois de nova corrida pela estrada, tinha che-
gado, rapida e eficiente, junto daquilo, carregada com todos os per-
tences possiveis, ja havia horas que a av6 1a estava embrulhada num
pano branco e noutro preto, e assim Milene tinha sido obrigada a
colocar as roupas e demais objectos ao lado de Regina Leandro,
como se nao fizessem parte da sua indumentdria o chapéu, as luvas,
o bastao de ponta de prata e até os sapatos de cunha de que a avd
tanto gostava. Os objectos arrumados ao lado, como se nio lhe per-
tencessem.

Esse era o outro detalhe que iria ter dificuldade em explicar aos
tios ausentes, € por essa razao, em chegando a Igreja, tinha perma-
necido em pé, na esperanga de que alguém entrasse e lhe dissesse
qualquer coisa para ela recolher as palavras dos outros. Entretanto,
ali tinha ficado a pensar. Mas esgotados os pensamentos bons, e todos
os outros, por volta do meio-dia, o siléncio comecara a erguer-se
como uma provocacao indecente. N3o podia continuar assim, na-
quela expectativa. A avé permanecia coberta pela tampa de madeira,
enquanto ela se mantinha a escuta dos passos que se aproximavam do
lado de 14 das grossas paredes, gente que caminhava rente a Igreja
de Sao Francisco e logo se afastava na direccio da estrada que condu-
zia a praia. Milene estava suspensa do pouco ou nada que se passava
14 fora - E agora, tenho a certeza que alguém vai entrar. Uma coisa boa vai
acontecer. Uma coisa muito boa...

E tinha acontecido.

Anunciara-se a distancia. De subito, uma fala interrompia o si-

léncio. Alguém entrava, e ndo eram os tios nem as tias. Era um padre
com a sua indumentdria branca que surgia na porta lateral, avan-
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cando pelo soalho, conforme o jorro de luz que banhava as coroas
de flores, e ainda por cima nio vinha sozinho. Acompanhava-o uma
outra figura semelhante a ele, e também uma mulher cujos passos
pesados traziam atras de si umas pernas fortes e uns possantes bu-
chos quadrados. Sim, finalmente trés pessoas, trés oficiais, entravam,
formando uma espécie de multidao, e como o padre se tinha dirigido
aela, que estava sozinha, acompanhada pela avo Regina, Milene per-
cebera que havia chegado a grande oportunidade de seguir as palavras
duma pessoa credivel. Seguir as palavras que o padre tao bem pro-
nunciava, com o auxilio duma magnifica denti¢ao de alvura impeca-
vel e umas sobrancelhas levantadas que se afastavam e uniam sem
cessar, formando desenhos circunflexos a meio do rosto. Queria
seguir as palavras que safam da sua pessoa e da sua sobrepeliz, para
dizer aos tios — «Queridos tios, foi assim...» Queria repeti-las e fixa-las.
O problema consistia em saber se conseguiria transformd-las em
coisas prestaveis para lhes contar. Essa era a sua grande duvida.
Milene tinha descido os olhos sobre o Cristo luzido que o carpin-
teiro pregara a tabua, um Cristo de metal macico, tao arqueado que
nao s parecia oco como também apresentava a forma dum insecto
que se quisesse desprender da madeira, e enquanto isso, ela ouvia
retumbarem as palavras que o padre atirava, ali, a desoras de domingo,
como se quisesse atingir alguém, uma espécie de pedradas, das quais
fixava as mais altas, tais como a iniquidade, 0 orgulho, a arrogdncia, a noti-
cia que passa, 0 navio que vai, a ave que voa, a seta atirada contra o alvo, e nos
consumidos na nossa malicia... E muitas outras. Sem conseguir fixar, no
entanto, mais nada do que isso mesmo, frases atiradas pelo padre con-
tra as paredes da Igreja vazia. Alids, aquele padre que ela nunca tinha
visto, por uma razao qualquer que a si mesma lhe escapava, tinha con-
tinuado a falar em voz demasiado alta, como se pregasse para alguém
que ela ndo visse, e Milene havia experimentado uma espécie de
medo, o medo que porventura deveria sentir a pessoa ou a multidao
a quem ele se dirigia e ali ndo estava. E sentia medo também por si
mesma, por nao saber explicar de que modo tinha ficado a acompa-
nhar a avé Regina, aprisionada dentro daguilo. Medo por se encontrar
ali sozinha a ouvir todas aquelas palavras, sem no entanto ter tido
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oportunidade de recolher uma unica que lhe pudesse ser util, de
entre tantas que naquela hora estranha o padre proferia. Até que por
fim aquilo terminou, e ela nao saberia dizer como.

Porque a dltima parte iria ser muito rdpida. Lembrar-se-ia depois.

Fora assim.

Ainda as palavras do padre ecoavam de encontro aos santos, € ja
um grande carro se aproximava as arrecuas como se quisesse entrar
no interior da Igreja. Depois tudo desandou, e as paredes do exterior
engoliram a penumbra mansa onde ela prépria havia habitado desde
as onze da manha. Os santos deslizavam. Tudo mudava de figura.
Também ela estava a serlevada por aquele enorme carro. Nao tinha
duvidas. Milene fechou os olhos, sentiu um motor sob o assento,
a sua volta as flores tomaram conta do espago, apertaram-se contra
o vidro e moveram-se como se fossem animais vivos a espera de res-
pirar, acomodando-se, mudando de lugar e de forma, as gardénias
por cima dos gladiolos, e ela viu a paisagem da rua branca de Sao
Francisco, muito calma e muito sdlida, através do esfumado que pro-
tegia os olhos da intensa claridade da tarde, como se todo o carro
fosse um grande 6culo de sol. Os caes deitados levantavam-se a pas-
sagem do pesado veiculo onde Milene seguia, sentada como num
trono, de olhos quase abertos quase fechados.

Quando os abriu, jd uns homens de cabelo aparado estavam su-
gando os molhos de flores de dentro do carro e ja as colocavam em
monte diante da cova aberta, onde seis mios unidas iriam deixar cair
aquilo, com a avé trancada 14 dentro. A medida que aquele objecto
descia, Milene sentia-se aterrada pela brutalidade da terra aberta,
mas quando ela se fechou experimentou um alivio - tinha a certeza
que Regina Leandro nao estava ali, e isso poderia contar aos tios,
ainda que nao soubesse onde a avo se encontrava. Ou, mais precisa-
mente, onde ¢ que ela, Milene, a tinha deixado. A surpresa prendia-a
ao chio. «Nao, ela ndo estd aqui. Ficou em qualquer outra parte, mas ndo
aqui...» — teria dito Milene, se o padre nio estivesse presente. Mas
estava.
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O padre tinha-se colocado sobre uma elevagao de terreno e a sua
sombra era nitida como se desenhada a carvao. Além disso, a testa e
as maxilas estavam cobertas de suor. Milene reparou que ele chamava
amulher dos buchos quadrados, que deveria ser freira, pelo formato
dolenco, e os dois estiveram a falar em voz baixa. O padre desceu da
pequena elevacio e perguntou a Milene - «Sente-se bem?»

«Nao se sente bem?»

«Sente-se mal?»

Ela quereria ter respondido a altura, e porisso tinha deixado que
os olhos andassem um pouco a volta, passando por aqui e por ali,
pequenos montes de terra, pequenas casinhas de marmore, um sem-
-nimero de nomes e datas douradas, e depois, quando os recolheu,
nao encontrou que dizer. Sim, sentia-se muito bem, sobretudo pela
inesperada pergunta que o padre lhe fazia, a sua amabilidade em apro-
ximar-se dela e repetir a pergunta, e por isso Milene comecou a rir,
a principio pouco, depois mais e mais, em siléncio, para agradecer o
gesto de quem perguntava e para mostrar como se sentia bem. Sorria
para lhe agradecer ter falado tanto, 14 dentro da Igreja, a propdsito
da avo Regina, quando, além dela e da av6 e daquelas pessoas pro-
fissionais, nao estava mais ninguém. Acudia-lhe a cabega tanta coisa
a0 mesmo tempo que nao podia dizer nada.

«E a sobrinha do Presidente da CAmara, Senhor Padre Hondrio,
ja lhe tinha dito. Sobrinha por afinidade...» — falava a mulher cujas
pernas tinham aparecido na luz da Igreja e no momento ali estavam,
plantadas sobre a terra revolvida, carnudas, fortes, com seu bucho
de feitio singular. «<Mas Deus ¢ grande...» — disse ainda. E chamou o
homem que os acompanhava para junto do padre. Os trés, unindo as
cabecas e avancando devagar ao longo da dlea, tinham comegado a
talar entre si como se partilhassem um segredo comum. Depois afas-
taram-se.

«Deus tudo pode...» — disse ainda a mulher.

Entretanto, os trés, sempre muito unidos, esperaram por Milene,
cujo passo incerto a fazia tropegar em torroes e pedras, e flores velhas
espalhadas pelas sendas estreitas entre as pequeninas casas. Os qua-
tro — durante algum tempo tinham caminhado os quatro — desceram
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no carro do préprio padre até ao adro da Igreja. As sombras dos pré-
dios rente as paredes também pareciam aureoladas de tinta preta,
de nitidas que eram. Mas ela tinha entrado no Clio ali parqueado
desde manha, e os trés, incluindo o prior, haviam ficado a olhar para
ela, estaticos, como se fossem trés anjos de asas recolhidas, descidos
do alto das casinhas de pedra, para a vigiarem de perto. Ninguém
dizia nada.

Milene gostaria de ter sabido porque olhavam assim, porque pa-
reciam esperar que ela arrancasse, como se desejassem ter a certeza
de que era capaz de conduzir, tendo os trés acenado exuberantemente
quando ela arrancou. Ja a alguma distdncia, ainda os tinha visto pelo
retrovisor a olharem na sua direc¢io. Pareciam contentes, e Milene,
para que eles tivessem a certeza de que era desembaragada ao vo-
lante e exercia completo dominio sobre o motor, sabendo fazer
ponto de embraiagem na perfei¢ao, parou na subida e, sé depois
de fazer uma inversao de marcha bastante vistosa, desceu nas calmas,
Sao Francisco de Valmares abaixo. Eles 14 tinham ficado parados,
a observar, sem ddvida satisfeitos com ela. Com a sua conduc¢io. Mas
nem mesmo depois daquele encontro, que nem correra mal, ela con-
seguira encontrar duas palavras que verdadeiramente prestassem.
Isto ¢, saberia como explicar o que se tinha passado naquele dia, até
a terra fechar. Nao sabia, porém, o que havia acontecido entre as
Bombas e a soleira do diamante. E na confirmagao desse percurso
residia tudo. Entdo, o que diria aos tios? Principalmente as tias, de
quem tanto gostava?

Perguntava a si mesma, diante das onze palmeiras cuja sombra se
mantinha a pique, imével, sem deslizar um segundo. Sabia muito
bem. Era-lhe pedido um confronto. De novo, com o chapéu de palha
na cabega, 0 saco a0 ombro, pensou que entre pensar e agir existia
um dtomo habitado por um outro, segundo Jodo Paulo.

Pois vendo bem, ndo conhecia o percurso que faltava, apenas o

reconstituia em imaginacio, a partir do resumo feito pelos agentes
da Guarda Nacional Republicana e das cenas que o proprio rapaz da
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Estacdo de Servigo havia descrito com detalhe, enquanto testemunha
ocular. Sabia por eles. Os dois agentes, eles mesmos, ¢ que a tinham
levado até as Bombas, na tarde de sexta-feira, e um deles havia dito
- «Interrompa 14 esse servico, vocé ai. A rapariga até esta um pouco
meio cd meio 14, sem saber de nada...» E depois tinham-na deixado
sozinha diante dele.

Entdo o rapaz da gasolina, todo vestido de amarelo, da cabeca aos
pés, havia repetido tudo aquilo que ja antes transmitira aos policias,
na prépria Esquadra, reproduzindo a ordem dos factos, um por um,
como se testemunhar fosse fazer com que os préprios factos voltas-
sem a acontecer. Em pé, no meio da estac¢do, ele contou como na
noite do dia anterior, cerca das vinte e uma horas, uma ambulancia
havia surgido no cruzamento, espalhando em volta feixes de luzes
azuis, feixes esses que no relato dele tomavam a direc¢ao dos seus
proprios bragos, em giratéria a volta do corpo. Luzes intensas que
teriam iluminando de azul muito vivo o lusco-fusco da tarde que che-
gava ao fim. Luzes azuis. Azuldo. Estava visto que as luzes o tinham
impressionado bastante, e ele fazia questao de passar a impressao
a Milene.

O rapaz tinha contado como a ambulédncia se havia aproximado
lentamente, relampejando em varias direc¢oes, parando nas bermas,
porta sim porta nao, até¢ chegar perto da Estacao de Servigo. Apontava
com o brago. Segundo ele, a bombeira que conduzia a ambulancia e
o enfermeiro que a acompanhava haviam descido do veiculo, os dois
a0 mesmo tempo, e tinham aberto as duas portas de tras para quem
quisesse espreitar o seu interior. Contava ele. Alids, testemunhava
como aqueles dois funciondrios da ambulincia tinham vindo a re-
petir a operagao pelo menos desde a curva do Frame Center, e como
certas pessoas que por ali passavam, na ocasiao, se haviam aproxi-
mado formando um magote, e até se tinham inclinado, umas atras
das outras, para dentro da ambuléncia, espreitando o que 14 se en-
contrava. Ele préprio tinha espreitado. Mas la dentro, tudo o que
haviam enxergado fora uma sombra branca tapada com um pano
da mesma cor. Jurava. No momento em que ele se tinha debrucado,
a bombeira, que conduzia a ambuldncia, sem ceriménia nenhuma,
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havia apontado uma lanterna acesa na direc¢io do rosto da sombra
estendida no fundo branco e azul da maca. Ele mesmo, sentindo-se
bastante confuso, até havia perguntado se era homem, e o enfermeiro,
concentrado na decifragao do endereco que estava escrito num papel,
tinha-lhe respondido de muito mau modo — «Nao se vé logo que ¢
uma mulher?»

«E estard viva?» — tinha perguntado uma outra pessoa, puxando
o0 pano branco, toda inclinada para dentro da prépria ambuldncia.

Ali, o enfermeiro, bastante irritado, havia levantado a voz. Tinha-se
ouvido em toda a Estacio — «Entdo acha que irfamos devolver uma
pessoa a familia se n3o estivesse? Se a estupidez fosse musica, vocé
seria um concerto...» E sacudia, com raiva, o papel cifrado.

Mas o rapaz da gasolina encontrava uma explicagao para aqueles
maus modos. Achava que tanto o enfermeiro quanto a bombeira
desejavam ver-se livres daquela sombra, como de todas as sombras
que ocupavam as camas dos hospitais do distrito, por causa das car-
nificinas da estrada previstas para aquele fim-de-semana, e por isso,
quando ali tinham chegado, ja havia mais de duas horas que anda-
vam a procura do Quilémetro 44, segundo o endereco que constava
da ficha que traziam consigo. E contudo, pelos vistos, até aquele mo-
mento, ninguém tinha sido capaz de dizer onde ficava tal quilémetro
nem quem fosse tal pessoa. Ele préprio, o rapaz da gasolina, confes-
sava que nao sabia. E de todas as pessoas que se tinham amontoado
debaixo das luzes azuis, ninguém conhecia aquele endereco, nem
aquele nome, ninguém reconhecia a figura que estava 14 dentro.
S6 um emigrante recém-chegado da América do Norte, um homem
de meia-idade, ¢ que se tinha inclinado na direc¢ao do foco luminoso
que o enfermeiro apontava de novo sobre a pessoa, e havia reconhe-
cido, nos olhos da sombra deitada, umas palpebras altas que se lem-
brava de ter visto no rosto duma mulher quando ele mesmo era rapaz.
Mas nio se lembrava de quem fosse.

«Faga 14 um esforco, por favor. Andamos aqui aos bonés ha nao
sei quanto tempo...» — tinha pedido a bombeira.
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«Eu fago, mas nao consigo» — ainda tinha dito o emigrante da
América do Norte. E esse homem até sentia muita pena por nao
poder ajudar, nio retirava a vista das palpebras descidas, fazendo
aluz da lanterna passar uma e outra vez por cima do rosto, mas era
inutil, ndo se lembrava. Entao, muito arreliados, e em desespero de
causa, o enfermeiro e a bombeira tinham iniciado uma pesquisa pelas
moradias mais proximas, atravessando a estrada e entrando nos cami-
nhos laterais, batendo a portas onde pareciam jantar pessoas surdas,
penetrando em quintais travados com edificios que lhes barravam
a passagem, e outras dificuldades, segundo o que eles proprios, de-
pois, tinham contado. Mas quando finalmente haviam regressado a
ambuléncia, prontos a resolver a situagio, ja com a ideia de onde
ficava o tal Quilémetro 44, e apressados se precipitavam cada um
para o seu assento, tinham verificado que a sombra havia desapare-
cido. A sombra nio estava deitada onde eles a tinham deixado.

A sombra n3o estava la.

O rapaz da gasolina, ali mesmo, na prépria Estacio de Servico,
tinha explicado como havia sido o efeito provocado pela imagem da
ambulancia vazia da sombra. Como os dois, enfermeiro e bombeira,
haviam vasculhado a berma e as ervas secas em volta. Como haviam
feito extraordindrios apelos por telefone e walkie-talkies, desespe-
rados, andando dum lado para o outro, diante da ambuléncia e ao
longo da estrada, até que haviam partido, fechando as duas portas
abertas que na noite pareciam duas asas. De facto, ele préprio vira
essas portas. Ele fora testemunha ocular, ele ainda se encontrava sob
o efeito daquela cena estranha. O grande carro vazio. Mas a partir
daquele passo, nao podia contar mais nada. Sé podia acrescentar que
entretanto o magote de pessoas se tinha cansado de estar a espera
junto da ambuldncia e havia destrocado. Nessa altura, ele mesmo
andava de um lado para o outro, a servir gasolina, e s sabia que as
luzes azuis tinham continuado a girar como um farol, tempos sem
fim, sem ninguém por perto, ali na Estacio de Servigo. Quem podia
adivinhar? O préprio rapaz, de olhos muito largos, humedecidos,
abria os bracos para demonstrar a sua inocéncia. Sim, sim, contava
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tudo o que sabia, era testemunha. Que desculpasse, mas a pessoa que
ele vira 1a dentro, deitada na maca, parecia ter menos forga vital do
que o pano que a cobria. Como tinha andado? Como tinha desapa-
recido? Como tinha passado por entre estradas repletas de carros a
correrem a toda a velocidade? Como? - Até que ele mesmo, repa-
rando nas fei¢coes de Milene, havia mudado de assunto.

«Desculpe. Olhe para aqui...»

Depois disse-lhe que afinal se via muito bem que ela pertencia
a familia da sombra, por causa das palpebras altas, as sobrancelhas
subidas. O rapaz utilizava s a palavra sombra. A olhar para ela, muito
sério, por causa do reconhecimento das palpebras, e os carros a for-
marem uma grande fila, uma fila prépria do feriado de sexta-feira, e
os colegas do posto a chamarem por ele. E ele, com os bragos levan-
tados, continuava a falar, simulando ainda o rodar da lampada azul,
aldmpada que tinha trazido aquela histdria passageira a uma Esta¢ao
de Servico de estrada, onde nada acontecia a nao ser os dep6sitos
abrirem-se e fecharem-se, engolindo gasolina com o maximo de
octanas.

«Vé-se mesmo que vocé ¢ filha. Filha ou neta...» — tinha ele dito,
encaminhando-se para as Bombas de onde o chamavam, desespera-
damente. «P6xa, gente, um momento, que ja ld vai...»

«Olhe, eu por mim, juro, nao vi mais nada...»

Assim se tinham despedido.

O que significava que, sobre esse testemunho, nao havia proble-
mas. Milene guardava, palavra por palavra, a fala do gasolineiro,
faltando-lhe conhecer apenas o que se passara depois. S6 essa parte
faltava. Mas nio seria que tudo aquilo que desconhecia sobre o que
acontecera depois nao estaria a arruinar-lhe a lembranca sobre os
factos precedentes? O passado imediatamente anterior? Os ultimos
momentos testemunhados pelo rapaz da gasolina? — Milene tinha
comecado a sacudir o pd das pernas que a saia curta deixava nuas,
havia retirado de novo o chapéu da cabega, voltando a abanar-se com
ele, fazendo agitar o cabelo curto em torno do rosto, uma espécie de
redemoinho. Um perigo.

Tudo se cruzava.
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Diante das onze palmeiras, demasiado frondosas, como se os seus
pés erectos sugassem a energia de alguma fonte invisivel que cor-
resse a uma outra profundidade da terra, Milene nio sentia s6 os
cabelos no ar, agitados pelo chapéu de palha. Sentia também a ca-
beca cheia de figuras, de noites, daquelas quatro noites, de bombas
de gasolina, de caixas de madeira, flores polpudas, estradas a cruza-
rem-se, carros a partirem em direc¢des diferentes, nomes, endere-
¢os, covas abertas, o Mar de Prainhas, que dali se avistava para além
do edificio da fibrica e da zona dunar, camisas de noite sem bainha
nem carcela, ambuldncias, bombeiros, sons grandiosos soprando
da Biblia do Senhor Padre, tudo isso que tinha recolhido ao longo
daqueles ultimos quatro dias, tudo matéria util para explicar aos tios,
mostrar-lhes e oferecer-lhes como uma prenda de que se pudesse
orgulhar. Mas ali mesmo, sob o calor que continuava a cair com per-
verso rigor, achou que nio ia poder manter intacta por mais tempo
aquela cesta de dados que trazia dentro da cabeca. Que os dados
iriam todos comegar a desintegrar-se, a fugir como i6es libertos, que
iriam espalhar-se pela restinga, por toda a costa do Mar de Prainhas,
pelas dguas do Atlantico fora, até a sua cabeca ficar vazia de todo, e
quando os tios e as tias chegassem, jd nao teria nada para lhes dizer.
Quando os tios lhe perguntassem - «O que aconteceu, Milene?», ela
nao saberia responder absolutamente nada. Nao teria nada para lhes
contar.

Talvez eles lhe perguntassem — «Como foi possivel uma coisa destas?
Nao cuidaste da avé Regina nem sabes dizer nada sobre ela. Pior do que té-la
deixado morrer € ndo saberes explicar como foi...» Ouvia a tia Angela Mar-
garida dizer, e o tio Rui Ludovice, seu marido, a escutar, a consentir,
eles que eram tao poderosos, que formavam um casal tao bem feito,
que sabiam tanto, que tinham ganhado elei¢oes sob o lema imbativel
de Outros so Fazem Gestos, Nos Somos a Acgilo, e agora iriam pedir-lhe con-
tas, e ela nao tinha nada para lhes transmitir. Sentia que tudo o que
havia acumulado, em vez de criar um sentido, estava prestes a desa-
parecer. Como explicas, Milene, diz 14, que tenhamos deixado a avo
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no Novo Lar, duzentos mil escudos a cada um, s6 de joia, para po-
dermos partir em paz para férias, ja que ndo estivamos descansados
contigo, sozinha com ela em Villa Regina, e que ao sairmos de Portu-
gal ela tenha ficado 14 tao bem entregue, naquele lugar onde dispunha
de todo o conforto, até de sapatos de ténis, no caso de querer fazer
uma volta em torno da piscina, e como podes explicar que passadas
duas semanas tivesse sido encontrada morta, abandonada, na soleira
da Fabrica Velha? O nosso diamante?

Sim, como explicava Milene que nao tivesse esperado por eles
para deixar morrer a avd? Porque nao havia proporcionado que ela
tivesse todas as flores, todas as honras que merecia? Porque nao tinha
cuidado da sua pessoa? Porque nao tinha interceptado aquela gente,
guardas, médico legista, homens de preto, o padre incluido? Como?
- Uns dias depois, e talvez até o tio Rui Ludovice tivesse requisitado
dois cavalos da Guarda Nacional que fossem atras fazendo barulho
com as patas, talvez houvesse um sermiao na Igreja, talvez alguém
tivesse vindo com duas guitarras, uma em cada mio, cantar a avo,
alonga vida da avo, a benemeréncia da avo, a avé que em tempos
idos tinha sido a mao forte da Fibrica de Conservas Leandro 1908, boa
pessoa para toda a gente, geragdes inteiras que lhe deviam favores,
e no entanto a neta nao tinha esperado. Para avaliar por inteiro o su-
cedido, Milene nio precisava de contar pelos dedos, porque nao tinha
nem dez, nem quinze, nem vinte anos, tio-pouco. Mesmo assim,
contou. Para se certificar, contou as auséncias fundamentais, uma
auma.

De facto, junto da av6 Regina nio tinham estado nem a tia Angela
Margarida nem o tio Rui Ludovice, com a presenga solene que a sua
tigura implicaria. Nem as filhas deles, as primas Joana e Sabina.
Nem o tio Afonso Leandro, nem nenhuma das suas tltimas mulhe-
res, nem tao-pouco a primeira, a tia Alda Maria, a mae dos dois filhos,
o primo Danilo e o primo Joao Paulo. Nem a tia Gininha nem o seu
marido Dom. Silvestre, bem como as criangas de quem a avé tanto
gostava, o Bruno José e a bebé Artemisa. Assim como nenhum mem-
bro mais afastado da familia Ia tinha estado. Também nenhum dos
antigos funciondarios ainda bastante submissos a avd Regina havia
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aparecido. Nem as amigas com quem a avé comia bolos altos de
buraco no meio, as fatias, nem as servigais que lhe tinham perma-
necido préximo e lhe traziam couves-tronchudas e duzias de ovos
dispostos em palha, no fundo de cestas, como ela tanto gostava. Nem
o velho merceeiro nem o afilhado Barbosa, o dono do Maos Largas.
Nao, ninguém tinha estado, um desencontro, fruto da terrivel coin-
cidéncia. A populacio deslocada, os servigos fechados, os hospitais
aabarrotar, os acidentes multiplicando-se em constelacoes de lata
pela estrada, os lugares de acolhimento lotados. Fora no meio dessa
confluéncia extraordindria que a avo falecera, sobejando de todo o
lado e de toda a parte, e ela nao iria saber explicar porqué. Afinal nao
era apenas o percurso da avo entre a ambulancia e os carris que ela
nao conseguia explicar, era muito mais. Muito grave. Entre o que
sabia e ndo sabia, tinham-lhe desaparecido as palavras, todas as pa-
lavras tinham abalado, e por isso, quando eles chegassem, ela nao
teria nada para dizer. Vazia como a buzina seca e morta, nao teria
nada. Pensando nessa falta, essa profunda falta, com o coragao aper-
tado, Milene tinha comecado a andar na direccio do portao da fabrica,
caminhava na direc¢io do diamante.
«Eh! Esta af alguém®?» — chamou.

Nem o estupor dum pdssaro.

O portao parecia encontrar-se apenas fechado no trinco. Bom
mesmo seria partir para longe, atrds dos pensamentos que se diluiam
atoda a velocidade pela dgua, pela terra e pelo espago. Mas como
isso nao podia acontecer, porque ela mesma se sentia uma s coisa,
agarrada a soleira, uma solu¢io oposta caminhava na sua direccio,
com o mesmo fim. Uma boa solugdo. Sem pensar em mais nada,
Milene obedeceu. Subiu para o galo de pedra onde as duas meias
portas vinham bater um tanto desconjuntadas, e com os joelhos re-
chonchudos unidos, os calcanhares afastados, empurrou com toda
a forca da anca o centro do portdo, e com a mio na corda do arame,
puxando-a, conseguiu que o cabo se desprendesse do prego, que as
duas metades se afastassem com estrondo, um estrondo que a sur-
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preendeu a ela e aos passaros, subitamente acordados. Milene ficou
durante um instante no meio do portdo escancarado, a ouvir a res-
tolhada dos animais. Sé depois tinha entrado. Ali estava o patio com
a sua chaminé vermelha, inutil e alta. Reconhecia-a, ali estava. Mas
nio reconhecia mais nada.

O patio parecia-lhe pequeno, como se os pavilhoes laterais tives-
sem crescido para o interior, e na verdade novas paredes de tijolo
encarnado interceptavam as superficies primitivas. Uma casinha
da cor do cimento sobressaia como um nédulo dentro de um qua-
drangulo. Uma nova empena, donde pendia, enrolada, uma enorme
mangueira de rega, fechava o telheiro de parede a parede. A ligar as
novas superficies de alvenaria, cordas erguidas em canas sustinham
roupas de Verdo de cores alvadias, e len¢dis coloridos, onde des-
botavam enormes rosas, estavam dispostos como uma floresta de
panos. Uma das cordas ondulou, e detrds dos panos surgiram dois
animais. Um grande cdo de guarda, ao vé-la, abriu a boca, mas logo
se deitou por terra e rebolou o enorme corpanzil, deixando-se urinar,
rastejando, enquanto um caniche cinzento, que nao havia sido tos-
quiado, se encontrava amarrado com uma corrente que deveria ter
pertencido ao cao de guarda. Esse, a principio, ladrou desesperada-
mente, como se movido por duas pilhas. Depois, também ele se rojou
no chio, sob o barulho da corrente, lambeu-se e saltitou quanto pode,
pondo as patas dentro da gamela e entornando a tltima gota de agua
que aindala havia. Quando os caes se calaram, percebendo que nada
iria acontecer de importante para eles com aquela presenca humana,
Milene compreendeu também que aquele lugar, apesar de fechado
—tinha voltado atrds para unir as duas meias portas —, ainda a deixava
demasiado exposta, demasiado visivel.

Mas as portas interiores, as que davam para esse recinto fechado,
essas encontravam-se trancadas, e entre um pote onde florescia uma
sardinheira e um saco com ragao, existia um pequeno monte de
cadeiras empilhaveis. Poderia retirar uma. Retirou. Com a cadeira
debaixo do brago, Milene pos-se a procura de um lugar entre as rou-
pas estendidas. Certamente que por detras de alguma daquelas cor-
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das de panos iria encontrar um bom esconderijo. Nao logo atrds da
primeira corda nem atrds da segunda, antes atrds da terceira, donde
pendiam os lencois maiores, os das grandes rosas lilases, de mistura
com turcos de banho e toalhas de mesa. Ali, sim, entre uns e outros
panos, havia uma boa sombra. Encostou o rosto a roupa, certificou-se
de que tinha encontrado um sitio onde as tias nao poderiam desco-
bri-la, nem naquele instante nem depois, quando jd nao tivesse nada
dentro da cabeca capaz de lhes contar. Nunca poderiam. Nunca.
Os joelhos unidos, o saco pousado sobre eles, o chapéu pousado
sobre o saco. Os dois bracos apertando o corpo, com o molho de coi-
sas arrumadas no colo. Ali, na frescura do patio, segunda-feira, dezoito
de Agosto. Milene tinha-se escondido no interior do diamante.

Mas houve quem dissesse o contrario.

Que Milene fora encontrada a vaguear perto dos campos de golfe,
sem saco nem chapéu. Outros juraram que a tinham avistado a cami-
nhar a pressa na direc¢ao do Bairro dos Espelhos. Outros disseram,
ainda, que ela teria passado esses cinco dias na praia, alimentando-se
de peixe cru e dormindo ao relento. — Disseram-no, por certo, com a
intencao de diminuirem a sua vida, de esmagar o seu enigma, com
a inten¢ao de a empurrar para o dominio da insignificdncia e da
obscuridade, esse lugar onde tudo se perde e anula antes de tempo.
Mas nés nio deixdmos.
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