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CERIMÓNIA

�

Naquela tarde quente de Agosto, o longo corpo da Fábrica Velha

ainda lá estava estendido ao sol. Não propriamente intacto, pois nessa

altura já o telhado verdoengo abaulava como se a ondulação do mar

se prolongasse na cobertura do edifício. Também os parapeitos de

algumas janelas ostentavam ramalhetes de ervas finas dispostas em

forma de cabeleira, puxando-os para a terra. A própria inscrição fron-

tal, Fábrica de Conservas Leandro 1908, já havia perdido quase todas as

letras, e a uma certa distância apenas se decifrava servas e 908, con-

figurando uma espécie de sinal cabalístico inscrito na parede branca.

Mas esses factos pouco ou nada interessavam. Milene encontrava-se

parada em frente do velho edifício, apenas porque esperava que o

portão se abrisse e alguém aparecesse para falar com ela.

Ao ombro Milene trazia um saco de praia, e as mãos estavam livres,

mas quando as unia deslizavam como se estivessem envolvidas num

unto pegajoso, precisamente porque desde as onze e meia da manhã

várias vezes tinha atravessado o campo de morraça, seguindo as mar-

cas dum caminho pedestre que por ali havia. Só depois essa vereda

se confundia com o leito dos carris de aço, duas barras paralelas rente

às quais tinha parado. O sol das três horas desenhava-lhe uma som-

bra curta no chão, e os cabelos colavam-se-lhe à testa, comprimidos

que haviam sido pela copa do chapéu de palha. Mas nesse primeiro

momento em que a vejo e tudo recomeça, Milene tinha-o retirado e
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abanava-se com ele como se fosse um leque, diante do corpo inter-

minável da Fábrica Velha.

Na verdade, era um dia de calor intenso.

O Clio que ela havia estacionado ali defronte, meio inclinado na

berma, fervia sob o sol escaldante. As onze palmeiras que ladeavam

as paredes nem moviam uma haste, como se fossem de folha-de -

-flandres pintadas de verde. Pela estrada estreita não passava um

único veículo, como se uma longa sesta espanhola tivesse descido

sobre a orla marítima. Milene encontrava-se diante do portão prin-

cipal e queria chamar por alguém que lhe pudesse explicar o que

tinha acontecido na noite de quinta-feira anterior. E por isso já havia

ensaiado o chamamento, até já sabia de cor a pergunta que precisava

de fazer. Seria assim – «Eh! Está aí alguém? Pessoal da fábrica? Está aí alguém
que me explique o que aconteceu na quinta-feira passada?» – Não precisava

de repetir outra vez. Estava satisfeita consigo mesma, era aquela pre-

cisamente a pergunta que lhe convinha. Nesse sentido, Milene ensaiou

uns passos na direcção do casario, retirou um lenço de dentro do saco

para limpar o suor da cara, mas já sobre o asfalto, parou. Ainda não

estava segura.

Precisava de pensar melhor.

Vendo bem, se chamasse por alguém naquela hora de calor, quando

nem os pássaros pareciam estar acordados, seria como se estivesse a

colocar um ponto final definitivo na busca que havia feito, andando

de cá para lá ao longo da vereda. O que significava que teria desis-

tido de encontrar por si mesma uma pista que pudesse recolher para

mostrar aos tios. Coisa que ficasse muito íntima, secreta, só entre ela

e os membros chegados da família. Se começasse a chamar – «Ouçam,
está aí alguém?», seria sinal de que havia desistido de encontrar, por

seus próprios meios, as palavras necessárias para explicar o que se

havia passado com a avó Regina durante a noite de catorze para quinze

de Agosto, ou como se precisasse necessariamente das palavras dos

outros para poder construir a sua própria versão dos factos. Quando

os tios chegassem, ela quereria começar por dizer – «Queridos tios, eu
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estava em casa, por volta do meio-dia de sexta-feira, estava a ouvir os Simple

Minds, e nisto tocaram à porta e eram dois agentes da Guarda Nacional Repu -
blicana a perguntarem se eu sabia onde estava a avó Regina. E depois, sem mais
nem menos, os agentes desviaram os olhos de mim e disseram-me aquilo…»

Isso ela queria dizer.

Queria contar por palavras suas todos esses trâmites, porque no

fundo desejava ser senhora duma situação que a si mesma, mais

do que a qualquer outra pessoa, dizia respeito. Mas pretendia contar

tudo, com a segurança própria da pessoa adulta que era, e não como

se fosse a espécie de criança por quem a tomavam. Pois ela não tinha

nem dez nem doze, nem vinte anos tão-pouco, sentindo-se pelo con-

trário uma rapariga inteiramente responsável, e a prova é que ali havia

andado naquela marcha, para trás e para diante, à procura duma pe-

gada da avó, um fio de cabelo, um lenço de assoar, um tubo, um frasco,

ou mesmo uma folha ou um ramo quebrado, qualquer coisa que ex-

plicasse o sucedido, ou pelo menos o confirmasse. Tinha procedido

com toda a minúcia, sem encontrar rasto algum, embora ela soubesse

como ninguém que a avó havia passado por ali. Também o campo

escalvado e os seus objectos em redor o sabiam. Sem sombra de

dúvida, sabiam-no tão bem quanto ela. Mas a areia, o saibro e a mor-

raça, bem como os carris de ferro sobre os quais antigamente desli-

zavam os vagões de lenha, tanto quanto as árvores velhas caídas, aqui

e além, tudo isso fazia parte do silêncio obstinado das coisas caladas,

não passavam de testemunhas passivas, figuras mudas da Natureza

que por certo tinham um saber e uma memória, e na hora necessária

nunca falavam. Por mais que uma pessoa as interrogasse, permane-

ciam escondidas, secretas, sem responder. Não responder era a sua

resposta. Milene até sentia vontade de voltar para trás e de dizer em

voz alta – «Suas manhosas, suas cretinas, suas estúpidas, falem lá…»

Só que não podia pôr-se a gritar num descampado, contra os objec -

tos do mundo, como se fosse uma imbecil. Ou como se tivesse dez

anos de idade. Tudo o que tinha a fazer era imaginar que todas essas

coisas caladas se conjugavam para encobrir a noite de quinta-feira

de propósito, para ela mesma não saber o que dizer aos tios. Milene

continuava em pé, a refrescar-se e a olhar para todos os seres mudos
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que compunham a paisagem, sabendo de antemão, com raiva, que

deles não poderia retirar mais nada.

«Suas brutas, suas estúpidas, falem…»

Essa era a razão por que tinha passado a manhã a fazer a sua busca.

No entanto, se fosse só para si mesma, não o teria feito, pois os dados

que possuía consigo já seriam suficientes, não necessitava de mais

nenhuns outros. Ao fim e ao cabo, ao longo dos últimos dias, tinha

acumulado informação que bastasse para reconstituir a noite em que

a avó Regina havia escapado à vigilância dos funcionários da ambu-

lância. Reconstitui-la era só uma questão de ela própria querer. Ali

mesmo, naquele lugar, ao sol das três da tarde, fechava as pálpebras

e, sem fazer qualquer esforço, via muito bem a figura da avó Regina

em camisa de dormir, ocupando todo o espaço da paisagem, toda ela

por inteiro, corpo e camisa, preenchendo de ponta a ponta o branco

e o preto da noite de quinta-feira. Ali mesmo onde estava, desde que

quisesse, Milene fazia as imagens correrem para trás como no ecrã

do televisor quando rebobinava um filme, e a atmosfera desse fim de

dia aparecia-lhe nítida, com o vapor vermelho do Poente a deslizar

por cima da planície, e depois a escuridão do lusco-fusco a cair sobre

a Estação de Serviço, e a adensar-se rente à vereda por onde havia se-

guido a avó Regina. Via a avó Regina nitidamente, como se ela mesma

a tivesse acompanhado em pessoa, bem como as marcas deixadas

pelos seus pés descalços ao longo da senda de terra. Via muito bem

o movimento das suas passadas, imaginando como teriam sido dese -

quilibradas, lentas e tenazes, imparáveis, a caminho do local que

desejava atingir, e o que ela desejava atingir era a Fábrica de Conservas
Leandro 1908, aquele moroiço de alvenaria, situado a meio do Mar

de Prainhas, nomeado em família pela designação secreta de diamante.

Assim como via nesse andamento as suas mãos nodosas sem anéis,

o seu pescoço vergado sem fios nem colar, o seu cabelo branco ulti-

mamente cada vez mais curto, como se alguém estivesse empenhado

em fazer-lhe desamparar o rosto de moldura, sem se saber porquê.

Mas vê-la e acompanhá-la em imaginação, e em imaginação ter a

certeza de que tudo se passara assim, que a avó caminhara por seus
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próprios meios, sem que ninguém a tivesse transportado ao longo

do caminho de terra, até chegar à soleira do portão principal para

aí se sentar a descansar, era uma coisa, e fazer prova desse percurso

era outra bem diferente. Por isso Milene tinha pensado regressar,

mais uma vez, aos lugares onde o caminho livre de ervas poderia ofe-

recer um suporte suficientemente moldável para ali ter ficado im-

presso um sulco que lhe permitisse dizer aos tios – «Sim, tios, eu tenho
a certeza, ninguém a levou ao colo, ela mesma foi andando, andando sozinha,
até chegar ao diamante. Ela fugiu da ambulância parada junto das Bombas.
Ela mesma se pôs a caminho, eu vi uma pegada…» E isso seria prova sufi-

ciente de que a avó teria passado por ali. Milene, porém, já perdera

a contagem do número de vezes que se havia debruçado sobre as

ralas superfícies de areia sem qualquer resultado, e por isso alguma

coisa lhe dizia agora que não valia a pena voltar atrás e recomeçar

tudo de novo. Tinha decidido. Prescindia da busca através da mor-

raça. 

Iria regressar ao Clio. 

Mas entre querer e agir existe um átomo habitado por um outro,

um rápido desconhecido, um inesperável, como costumava dizer

João Paulo. Assim, em vez de se dirigir ao carro e arrancar na direcção

da Praia Pequena, onde a amiga Violante servia cafés desde manhã,

atrás do balcão do bar, e a esperava, Milene avançou estrada fora e

começou a chamar na direcção do edifício da fábrica – «Eh! Está aí

alguém? Está ou não está?…»

Tinha-se posto a chamar muito alto, utilizando toda a energia de

que era capaz, surpreendida até pelo facto de se ouvir a si mesma na

tarde calmosa, e a sua voz aparecer tal como era, fina e frágil, reper-

cutindo-se em altura como se fosse grave. O chamamento a propagar -

-se no descampado, a aumentar, a duplicar-se em redor de si como

se inchasse. Entusiasmada com esse efeito, Milene engrossou a voz

tanto quanto pôde, procurou que o peito fosse todo-poderoso para

gritar de novo – «Ouçam lá… Se faz favor… Está ou não está alguém

em casa?»

O Vento Assobiando nas Gruas

17



Do interior do longo casarão, ninguém respondia. A chaminé de

tijolo vermelho erguia-se acima das telhas como um punho parado.

A imagem dum punho gigante erguido, saído duma realidade deca-

dente como era a fábrica, desafiando alguma coisa que não se via

mas deveria permanecer no ar como uma ameaça. Uma torre de se-

gurança, a segurança própria do diamante. Então Milene continuou

a chamar, até a voz se esgarçar por completo e a si mesma parecer

um ridículo grasnado de pato – «Alguém me está a ouvir?»

«Está ou não está?»

Naquele momento, um camião carregado de sal surgia do lado

do Bairro dos Espelhos, roncando lento, e o camionista sentado no

trono da condução passou, a olhar para diante, a cabeça inclinada

para o vidro, os olhos na estrada como se tudo o que tivesse a fazer

na vida fosse levar atrás de si aquele monte de sal, e nem a viu. Milene

esperou que a grande caixa aberta se escapasse pela estrada abaixo

e desaparecesse ao fundo. Então, de novo fixou o portão sob a luz

intensa daquela hora, que não retrocedia nem desandava, e aceitou

os factos tal como eram – Se alguém se encontrava entrincheirado

lá dentro, ou era surdo, ou de propósito não lhe respondia. Não lhe

valia de nada. E com tudo isso, não sabia o que dizer aos tios. 

Como muitas vezes lhe sucedia, possuía todos os elementos en-

cadeados dentro da sua ideia, e no entanto, verdadeiramente, não

dispunha de nada para dizer. A esse propósito, o primo João Paulo

sempre fora da opinião de que, se acontecesse uma pessoa não dis-

por das suas próprias palavras para expor um assunto, deveria socor-

rer-se das palavras dos outros. Ela mesma às vezes pensava nesse re-

curso como uma coisa boa e útil, auxiliadora das pessoas a quem

faltavam argumentos para explicar os pensamentos importantes.

Quanto mais importantes, mais faltavam palavras a essas pessoas.

Pessoas como ela. Então era preciso avaliar muito bem, antes de con-

cluir se dispunha ou não de palavras suficientes para contar o que se

tinha passado naquela noite de quinta-feira.

Tentativas para obtê-las, não lhe tinham faltado.

Lídia Jorge
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Ainda no dia anterior, domingo dezassete, entre as onze e as três

da tarde, Milene tinha permanecido no interior da Igreja de São

Francisco, à espera que alguém entrasse pela porta e viesse ter com

ela, e longamente havia esperado. Havia esperado até esgotar todos

os pensamentos bons de que dispunha para se entreter, como a lem-

brança do Star Wars e dos U2, outros filmes e outros discos, passeios

de barco e de carro, quando sentada entre os primos, ao lado de João

Paulo. Até que a dado momento, sentindo-se demasiado sozinha de-

baixo da abóbada branca, à sombra daqueles santos que pareciam

dormir eternidades de olhos abertos, Milene tinha olhado em volta

e havia conseguido decifrar algumas palavras importantes, no meio

dos enfeites que forravam as paredes brancas. Entre outras, tinha

lido – Caixa das Almas, Pax Domini, Introibo ad Altare Dei, e nessa altura,

em pé, no meio do transepto, Milene havia pensado que poderia apro-

veitá-las para qualquer coisa de útil. Juntando-as todas, uma a uma,

talvez pudesse dizer aos tios – «Queridos tios e tias, não tenham cuidados
por mim. Eles trouxeram a avó Regina para dentro da Igreja de São Fran-
cisco e eu fiquei durante várias horas junto da Caixa das Almas e do Totus

Tuus, e nessa altura a avó Regina ainda ali estava. Entretanto, eu sentia-me
acompanhada, eu ia pensando em coisas boas para me distrair…»

Tinha ela pensado começar por dizer. Mas logo se arrependera.

Reflectindo melhor, havia percebido que não era suficiente explicar

a razão pela qual não tinha estado sozinha, porque os tios, de certeza,

não iriam inquietar-se com as horas durante as quais havia perma-

necido a sós com a avó Regina. Nessa altura, já tudo teria passado,

e ela mesma estaria viva. Os tios iriam querer saber, isso sim, em que

circunstâncias havia falecido a avó, e então já não lhe serviria de nada

usar aquelas palavras dos outros.

Continuava a pensar Milene, parada, diante das onze palmeiras.

O Clio a ferver debaixo do sol, e ela a pensar no regresso dos tios.

A imaginá-los um a um, abrindo as portas dos carros, com os motores
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a trabalhar, escancarando-as e saindo dos interiores climatizados, só

para lhe perguntarem – «Milene, como explicas isto, hã?…» Via os olhos

dos tios e das tias, libertando-se uns após os outros dos óculos de sol

para a encararem bem de frente, e as portas a abrirem-se e a fecha-

rem-se, umas atrás das outras, e o motorista do tio Rui Ludovice a

olhar para ela, fingindo inspeccionar o chão – «Como explicas, hã?»

Mas aí, diante deles, talvez ela pudesse começar por dizer que tinha

havido uma terrível coincidência, várias coincidências, que até pode -

ria provar, se eles assim o exigissem. Não tinha problema nenhum.

Pois se os tios quisessem ter a maçada de consultar as agendas,

veriam como a sexta-feira, quinze de Agosto, tinha sido o primeiro

de uma cadeia de dias livres, um feriado justaposto a um fim-de -

-semana, e por esse motivo ninguém se encontrava nos locais de tra-

balho nem nas moradas previstas, as estradas repletas de carros em

fila, lembrando enxames desvairados, apitando e zumbindo. As casas

normalmente habitadas encontravam-se vazias, e aquelas que durante

todo o ano se encontravam vazias pareciam ocupadas, com as luzes dos

pátios todas acesas. As moradias que avizinhavam com Villa Regina,

essas, completamente fechadas, lá dentro não havia ninguém. E de

todos esses factos Milene poderia fazer prova, ou talvez alguém se

dispusesse a testemunhar por ela, mas dos telefonemas que havia

feito para as residências dos tios, chamadas sem cessar que retiniam

do outro lado sem resposta, disso não tinha prova nenhuma. 

Sim, fizera dezenas de telefonemas. Como os tios não respondes-

sem, ela própria tinha ido tocar às portas das suas casas, e fora então

que soubera, pelo jardineiro da tia Gininha, que nenhum deles se

encontrava em Valmares. Por fim, já no sábado dezasseis, pela manhã,

ainda tinha entrado no edifício da Câmara, na esperança de que,

na ausência do tio Rui, alguém estivesse lá dentro em serviço. E de

facto a porta do edifício público encontrava-se aberta, desembo-

cando num recinto amplo onde permaneciam duas grandes secre-

tárias de metal, atrás das quais, por certo, alguém deveria estar, e não

estava. Ninguém estava. Em forma de gente, no hall da Câmara, só se

encontrava o rosto do tio Rui, em dimensão gigante, impresso em
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posição frontal, com o colarinho branco sobreposto ao lema Outros
só Fazem Gestos, Nós Somos a Acção, palavras distribuídas por baixo da

fotografia, ondulando como dois versos rimados. Aquele fora o car-

taz de propaganda do tio Rui, vencedor nas eleições, ano e meio atrás,

e ainda ali permanecia, por certo indevidamente. Mas naquele ins-

tante nenhum desses pormenores era importante. Importava só que

o tio Rui, pelo menos, não tinha desaparecido de todo. E então Milene

ainda havia chamado em voz alta, supondo que um funcionário qual-

quer que por ali se encontrasse, ao ouvi-la, compreendesse a gravi-

dade do caso – «Oiçam lá… Alguém me está a ouvir? Por favor, é para

dizer que a sogra do Senhor Presidente foi encontrada morta na so-

leira da Fábrica Velha… Morreu…» A voz de Milene tinha ecoado no

recinto onde três séculos atrás haviam vivido umas monjas-descalças,

e ninguém tinha respondido. Sem dúvida alguma. O solene edifício,

onde o marido da tia Ângela Margarida desempenhava a função de

Presidente da Câmara, encontrava-se deserto. No próprio pátio, onde

às dez da manhã já o sol batia feroz como se quisesse fundir ou rachar

o chão, não havia vivalma. Pelas ruas de Santa Maria de Valmares,

deambulavam magotes de pessoas estrangeiras, com o olhar vaga-

mente espantado sob as palas dos bonés, parando diante das fachadas

das casas brancas, admirativas, como diante de um Nilo seco. De resto,

Milene ainda se havia cruzado com algumas pessoas simpáticas, que

até lhe sorriam de passagem, mas nenhuma delas tinha a ver com a

sua vida, muito menos com a vida dos seus tios. Não ia pedir-lhes

que parassem no lancil para lhes contar o sucedido. 

Nem mesmo ao empregado da esplanada onde se tinha sentado a

comer sorvetes ela havia contado o que quer que fosse. A certa altura,

o empregado viera até junto da mesa, sem ser chamado. Tinha-se

debruçado por cima da mesa e havia-lhe dito – «Desculpe, mas olhe

que este é o quinto. Isto tudo ainda lhe vai fazer mal…»

«Exacto, cinco gelados.»

E aí bem poderia ela ter falado sobre o que se passava, mas ao

imaginar que iria misturar a vida da sua família com o número de ge-

lados consumidos, achou que poderia abrir a porta a uma conversa
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interminável que não estava disposta a encetar. Então apenas lhe res-

pondera que não os tinha contado. Além do mais, sem dar por isso,

estava a fazer-se tarde. Só agora reparava como a sombra do toldo

havia rodado, como os pombos afoitos se aproximavam da sua mesa,

apanhando migalhas dispersas pelo chão, mesmo junto às suas sandá -

lias. Do fundo da doca marítima exalava um perfume fértil, ao mesmo

tempo podre e salgado. Lembrava-lhe o grande Oceano, de que deve -

ria ser uma parte. Lembrava-lhe o Mar de Prainhas. Porque não tinha

ido nadar com Violante, as duas de mão dada, nas ondas baixinhas

da Praia Pequena? Porquê? – Não tinha ido, pela simples razão de

que não queria dizer aos tios, quando eles chegassem – «Tios, naquele
momento, eu não sabia muito bem onde estava a avó Regina, e então aproveitei
para ir tomar banho na praia…»

Milene tinha perguntado ao empregado – «Acha mesmo que foram

cinco? Pois foram, mas olhe que nem dei por nada…» 

E sentindo-se bastante estúpida, por estar ali rodeada de pom-

bos reboludos, sozinha, diante das águas lentas que entravam por

dentro de Santa Maria de Valmares, perfumando a cidade com aquele

cheiro a marisco e a lodo, tinha decidido voltar para casa. Pois na-

quele momento, já era fim de dia do sábado dezasseis, achava-se

na obrigação de procurar determinados objectos da avó, para lhos

levar. Roupas, lenços, até mesmo uma bengala especial de que a avó

gostava e que deveria andar perdida entre os guarda-chuvas de Inverno,

dentro dos armários fundos que havia por toda a parte em Villa Regina.

Era isso mesmo que iria fazer. Decidida, Milene deu uma avultada

gorjeta ao empregado por ter consentido que ali tivesse permanecido

sentada, servindo-lhe gelado atrás de gelado. Agora sim, ia entregar -

-se de corpo e alma à recolha dos objectos, durante o tempo que fosse

preciso. E abandonando a mesa, partira, apressada, na direcção de casa. 

Na sua memória, porém, naquela noite, os lugares do presente e

do passado iriam aparecer-lhe completamente entrançados, e por isso

tinha demorado muito tempo a separar aquilo que a avó ainda vesti -

ria àquela data e o que a avó havia usado, vinte e cinco anos atrás,

quando Milene ainda era uma criança de pouca idade. Difícil distin-

guir. Com as luzes todas acesas, os armários escancarados, tinha per-
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corrido sem cessar os dois pisos de Villa Regina, vasculhando objectos

em todas as direcções do considerável espaço daquela casa. E sem

dar conta, amanhecia o domingo dezassete de Agosto, pois de repente,

no meio de tanta gaveta aberta, já era outro dia. Não fazia mal. Depois

dessa azáfama, Milene iria poder escolher o mais necessário. Mas

quanto às palavras para explicar o sucedido, não as tinha. E fora aí que

se lembrara do primo João Paulo.

Acabava de encontrar o bastão com ponta de prata, e ainda com

ele debaixo do braço, Milene aproximara-se do telefone. Ligaria, não

ligaria? Habitualmente, era a avó Regina quem discava o número, e

até costumava ficar a ouvir a conversa, a observar, a fixar, para depois

contar ao filho Afonso como se tinham comportado ao telefone a

Milene e o João Paulo. Mas no momento em que a avó se encami-

nhava para ficar trancada dentro daquilo, feito de madeira, talvez ela

mesma devesse ligar.

Ligou.

Não demorou que a voz do primo, no gravador, se fizesse ouvir,

em tom baixo e em inglês. «João Paulo?» – Também Milene falava

baixo, para o interior do bocal, isto é, para dentro do gravador do

primo, ligado à mesma corrente, do outro lado do Atlântico – «João
Paulo? A nossa avó morreu…» A palavra parecera-lhe inapropriada

– «Faleceu…» Corrigiu. A casa toda revolta, as luzes todas acesas.

Do lado de lá, ninguém respondia. Ela pousou o telefone. Depois

reparou que eram seis horas da manhã de domingo. Em Massachu-

setts seriam uma ou duas. Do lado de cá, amanhecia por cima das

copas das oliveiras. E fora então que ela se tinha lembrado de João

Paulo a dizer-lhe, cinco anos atrás, numa certa manhã de Outono,

ali mesmo, em Villa Regina – «Não sejas estúpida, Milene, quando neces-
sário, uma pessoa deve socorrer-se das palavras dos outros. Pois para que servem
as palavras dos outros senão para nos servirmos delas?… Vendo bem, nem uma
única palavra que pronunciamos é nossa. Alguém as criou antes de nós… Nada
nos pertence…» Era como se João Paulo ainda estivesse a entrar pela

porta do living room da avó Regina, como se estivesse a aproximar-se
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da mesa e a dizer, naquele instante – «Ouviste, Milene? Ouviste bem?
Nada nos pertence. Nós é que temos a mania…»

Nada nos pertence, pensava ela, enquanto escolhia os sapatos,

dobrava um vestido que a avó guardara da viagem a Londres, um

lenço e uma écharpe Liberty com grandes corolas de papoilas. Pois se

nada nos pertence, então seria necessário uma pessoa cumprir os

seus deveres, ser cada vez mais rápida, desembaraçar-se dos deveres.

Mas quando Milene, depois de nova corrida pela estrada, tinha che-

gado, rápida e eficiente, junto daquilo, carregada com todos os per-

tences possíveis, já havia horas que a avó lá estava embrulhada num

pano branco e noutro preto, e assim Milene tinha sido obrigada a

colocar as roupas e demais objectos ao lado de Regina Leandro,

como se não fizessem parte da sua indumentária o chapéu, as luvas,

o bastão de ponta de prata e até os sapatos de cunha de que a avó

tanto gostava. Os objectos arrumados ao lado, como se não lhe per-

tencessem.

Esse era o outro detalhe que iria ter dificuldade em explicar aos

tios ausentes, e por essa razão, em chegando à Igreja, tinha perma-

necido em pé, na esperança de que alguém entrasse e lhe dissesse

qualquer coisa para ela recolher as palavras dos outros. Entretanto,

ali tinha ficado a pensar. Mas esgotados os pensamentos bons, e todos

os outros, por volta do meio-dia, o silêncio começara a erguer-se

como uma provocação indecente. Não podia continuar assim, na-

quela expectativa. A avó permanecia coberta pela tampa de madeira,

enquanto ela se mantinha à escuta dos passos que se aproximavam do

lado de lá das grossas paredes, gente que caminhava rente à Igreja

de São Francisco e logo se afastava na direcção da estrada que condu -

zia à praia. Milene estava suspensa do pouco ou nada que se passava

lá fora – É agora, tenho a certeza que alguém vai entrar. Uma coisa boa vai
acontecer. Uma coisa muito boa…

E tinha acontecido. 

Anunciara-se à distância. De súbito, uma fala interrompia o si-

lêncio. Alguém entrava, e não eram os tios nem as tias. Era um padre

com a sua indumentária branca que surgia na porta lateral, avan-
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çando pelo soalho, conforme o jorro de luz que banhava as coroas

de flores, e ainda por cima não vinha sozinho. Acompanhava-o uma

outra figura semelhante a ele, e também uma mulher cujos passos

pesados traziam atrás de si umas pernas fortes e uns possantes bu-

chos quadrados. Sim, finalmente três pessoas, três oficiais, entravam,

formando uma espécie de multidão, e como o padre se tinha dirigido

a ela, que estava sozinha, acompanhada pela avó Regina, Milene per-

cebera que havia chegado a grande oportunidade de seguir as palavras

duma pessoa credível. Seguir as palavras que o padre tão bem pro-

nunciava, com o auxílio duma magnífica dentição de alvura impecá-

vel e umas sobrancelhas levantadas que se afastavam e uniam sem

cessar, formando desenhos circunflexos a meio do rosto. Queria

seguir as palavras que saíam da sua pessoa e da sua sobrepeliz, para

dizer aos tios – «Queridos tios, foi assim…» Queria repeti-las e fixá-las.

O problema consistia em saber se conseguiria transformá-las em

coisas prestáveis para lhes contar. Essa era a sua grande dúvida.

Milene tinha descido os olhos sobre o Cristo luzido que o carpin-

teiro pregara à tábua, um Cristo de metal maciço, tão arqueado que

não só parecia oco como também apresentava a forma dum insecto

que se quisesse desprender da madeira, e enquanto isso, ela ouvia

retumbarem as palavras que o padre atirava, ali, a desoras de domingo,

como se quisesse atingir alguém, uma espécie de pedradas, das quais

fixava as mais altas, tais como a iniquidade, o orgulho, a arrogância, a notí -
cia que passa, o navio que vai, a ave que voa, a seta atirada contra o alvo, e nós
consumidos na nossa malícia… E muitas outras. Sem conseguir fixar, no

entanto, mais nada do que isso mesmo, frases atiradas pelo padre con -

tra as paredes da Igreja vazia. Aliás, aquele padre que ela nunca tinha

visto, por uma razão qualquer que a si mesma lhe escapava, tinha con-

tinuado a falar em voz demasiado alta, como se pregasse para alguém

que ela não visse, e Milene havia experimentado uma espécie de

medo, o medo que porventura deveria sentir a pessoa ou a multidão

a quem ele se dirigia e ali não estava. E sentia medo também por si

mesma, por não saber explicar de que modo tinha ficado a acompa-

nhar a avó Regina, aprisionada dentro daquilo. Medo por se encontrar

ali sozinha a ouvir todas aquelas palavras, sem no entanto ter tido
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oportunidade de recolher uma única que lhe pudesse ser útil, de

entre tantas que naquela hora estranha o padre proferia. Até que por

fim aquilo terminou, e ela não saberia dizer como.

Porque a última parte iria ser muito rápida. Lembrar-se-ia depois.

Fora assim.

Ainda as palavras do padre ecoavam de encontro aos santos, e já

um grande carro se aproximava às arrecuas como se quisesse entrar

no interior da Igreja. Depois tudo desandou, e as paredes do exterior

engoliram a penumbra mansa onde ela própria havia habitado desde

as onze da manhã. Os santos deslizavam. Tudo mudava de figura.

Também ela estava a ser levada por aquele enorme carro. Não tinha

dúvidas. Milene fechou os olhos, sentiu um motor sob o assento,

à sua volta as flores tomaram conta do espaço, apertaram-se contra

o vidro e moveram-se como se fossem animais vivos à espera de res-

pirar, acomodando-se, mudando de lugar e de forma, as gardénias

por cima dos gladíolos, e ela viu a paisagem da rua branca de São

Francisco, muito calma e muito sólida, através do esfumado que pro-

tegia os olhos da intensa claridade da tarde, como se todo o carro

fosse um grande óculo de sol. Os cães deitados levantavam-se à pas-

sagem do pesado veículo onde Milene seguia, sentada como num

trono, de olhos quase abertos quase fechados.

Quando os abriu, já uns homens de cabelo aparado estavam su-

gando os molhos de flores de dentro do carro e já as colocavam em

monte diante da cova aberta, onde seis mãos unidas iriam deixar cair

aquilo, com a avó trancada lá dentro. À medida que aquele objecto

descia, Milene sentia-se aterrada pela brutalidade da terra aberta,

mas quando ela se fechou experimentou um alívio – tinha a certeza

que Regina Leandro não estava ali, e isso poderia contar aos tios,

ainda que não soubesse onde a avó se encontrava. Ou, mais precisa-

mente, onde é que ela, Milene, a tinha deixado. A surpresa prendia-a

ao chão. «Não, ela não está aqui. Ficou em qualquer outra parte, mas não
aqui…» – teria dito Milene, se o padre não estivesse presente. Mas

estava.
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O padre tinha-se colocado sobre uma elevação de terreno e a sua

sombra era nítida como se desenhada a carvão. Além disso, a testa e

as maxilas estavam cobertas de suor. Milene reparou que ele chamava

a mulher dos buchos quadrados, que deveria ser freira, pelo formato

do lenço, e os dois estiveram a falar em voz baixa. O padre desceu da

pequena elevação e perguntou a Milene – «Sente-se bem?»

«Não se sente bem?»

«Sente-se mal?»

Ela quereria ter respondido à altura, e por isso tinha deixado que

os olhos andassem um pouco à volta, passando por aqui e por ali,

pequenos montes de terra, pequenas casinhas de mármore, um sem -

-número de nomes e datas douradas, e depois, quando os recolheu,

não encontrou que dizer. Sim, sentia-se muito bem, sobretudo pela

inesperada pergunta que o padre lhe fazia, a sua amabilidade em apro-

ximar-se dela e repetir a pergunta, e por isso Milene começou a rir,

a princípio pouco, depois mais e mais, em silêncio, para agradecer o

gesto de quem perguntava e para mostrar como se sentia bem. Sorria

para lhe agradecer ter falado tanto, lá dentro da Igreja, a propósito

da avó Regina, quando, além dela e da avó e daquelas pessoas pro-

fissionais, não estava mais ninguém. Acudia-lhe à cabeça tanta coisa

ao mesmo tempo que não podia dizer nada.

«É a sobrinha do Presidente da Câmara, Senhor Padre Honório,

já lhe tinha dito. Sobrinha por afinidade…» – falava a mulher cujas

pernas tinham aparecido na luz da Igreja e no momento ali estavam,

plantadas sobre a terra revolvida, carnudas, fortes, com seu bucho

de feitio singular. «Mas Deus é grande…» – disse ainda. E chamou o

homem que os acompanhava para junto do padre. Os três, unindo as

cabeças e avançando devagar ao longo da álea, tinham começado a

falar entre si como se partilhassem um segredo comum. Depois afas-

taram-se.

«Deus tudo pode…» – disse ainda a mulher.

Entretanto, os três, sempre muito unidos, esperaram por Milene,

cujo passo incerto a fazia tropeçar em torrões e pedras, e flores velhas

espalhadas pelas sendas estreitas entre as pequeninas casas. Os qua-

tro – durante algum tempo tinham caminhado os quatro – desceram

O Vento Assobiando nas Gruas

27



no carro do próprio padre até ao adro da Igreja. As sombras dos pré-

dios rente às paredes também pareciam aureoladas de tinta preta,

de nítidas que eram. Mas ela tinha entrado no Clio ali parqueado

desde manhã, e os três, incluindo o prior, haviam ficado a olhar para

ela, estáticos, como se fossem três anjos de asas recolhidas, descidos

do alto das casinhas de pedra, para a vigiarem de perto. Ninguém

dizia nada. 

Milene gostaria de ter sabido porque olhavam assim, porque pa-

reciam esperar que ela arrancasse, como se desejassem ter a certeza

de que era capaz de conduzir, tendo os três acenado exuberantemente

quando ela arrancou. Já a alguma distância, ainda os tinha visto pelo

retrovisor a olharem na sua direcção. Pareciam contentes, e Milene,

para que eles tivessem a certeza de que era desembaraçada ao vo-

lante e exercia completo domínio sobre o motor, sabendo fazer

ponto de embraiagem na perfeição, parou na subida e, só depois

de fazer uma inversão de marcha bastante vistosa, desceu nas calmas,

São Francisco de Valmares abaixo. Eles lá tinham ficado parados,

a observar, sem dúvida satisfeitos com ela. Com a sua condução. Mas

nem mesmo depois daquele encontro, que nem correra mal, ela con-

seguira encontrar duas palavras que verdadeiramente prestassem.

Isto é, saberia como explicar o que se tinha passado naquele dia, até

a terra fechar. Não sabia, porém, o que havia acontecido entre as

Bombas e a soleira do diamante. E na confirmação desse percurso

residia tudo. Então, o que diria aos tios? Principalmente às tias, de

quem tanto gostava?

Perguntava a si mesma, diante das onze palmeiras cuja sombra se

mantinha a pique, imóvel, sem deslizar um segundo. Sabia muito

bem. Era-lhe pedido um confronto. De novo, com o chapéu de palha

na cabeça, o saco ao ombro, pensou que entre pensar e agir existia

um átomo habitado por um outro, segundo João Paulo.

Pois vendo bem, não conhecia o percurso que faltava, apenas o

reconstituía em imaginação, a partir do resumo feito pelos agentes

da Guarda Nacional Republicana e das cenas que o próprio rapaz da
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Estação de Serviço havia descrito com detalhe, enquanto testemunha

ocular. Sabia por eles. Os dois agentes, eles mesmos, é que a tinham

levado até às Bombas, na tarde de sexta-feira, e um deles havia dito

– «Interrompa lá esse serviço, você aí. A rapariga até está um pouco

meio cá meio lá, sem saber de nada…» E depois tinham-na deixado

sozinha diante dele.

Então o rapaz da gasolina, todo vestido de amarelo, da cabeça aos

pés, havia repetido tudo aquilo que já antes transmitira aos polícias,

na própria Esquadra, reproduzindo a ordem dos factos, um por um,

como se testemunhar fosse fazer com que os próprios factos voltas-

sem a acontecer. Em pé, no meio da estação, ele contou como na

noite do dia anterior, cerca das vinte e uma horas, uma ambulância

havia surgido no cruzamento, espalhando em volta feixes de luzes

azuis, feixes esses que no relato dele tomavam a direcção dos seus

próprios braços, em giratória à volta do corpo. Luzes intensas que

teriam iluminando de azul muito vivo o lusco-fusco da tarde que che-

gava ao fim. Luzes azuis. Azulão. Estava visto que as luzes o tinham

impressionado bastante, e ele fazia questão de passar a impressão

a Milene.

O rapaz tinha contado como a ambulância se havia aproximado

lentamente, relampejando em várias direcções, parando nas bermas,

porta sim porta não, até chegar perto da Estação de Serviço. Apontava

com o braço. Segundo ele, a bombeira que conduzia a ambulância e

o enfermeiro que a acompanhava haviam descido do veículo, os dois

ao mesmo tempo, e tinham aberto as duas portas de trás para quem

quisesse espreitar o seu interior. Contava ele. Aliás, testemunhava

como aqueles dois funcionários da ambulância tinham vindo a re-

petir a operação pelo menos desde a curva do Frame Center, e como

certas pessoas que por ali passavam, na ocasião, se haviam aproxi-

mado formando um magote, e até se tinham inclinado, umas atrás

das outras, para dentro da ambulância, espreitando o que lá se en-

contrava. Ele próprio tinha espreitado. Mas lá dentro, tudo o que

haviam enxergado fora uma sombra branca tapada com um pano

da mesma cor. Jurava. No momento em que ele se tinha debruçado,

a bombeira, que conduzia a ambulância, sem cerimónia nenhuma,
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havia apontado uma lanterna acesa na direcção do rosto da sombra

estendida no fundo branco e azul da maca. Ele mesmo, sentindo-se

bastante confuso, até havia perguntado se era homem, e o enfermeiro,

concentrado na decifração do endereço que estava escrito num papel,

tinha-lhe respondido de muito mau modo – «Não se vê logo que é

uma mulher?» 

«E estará viva?» – tinha perguntado uma outra pessoa, puxando

o pano branco, toda inclinada para dentro da própria ambulância.

Aí, o enfermeiro, bastante irritado, havia levantado a voz. Tinha-se

ouvido em toda a Estação – «Então acha que iríamos devolver uma

pessoa à família se não estivesse? Se a estupidez fosse música, você

seria um concerto…» E sacudia, com raiva, o papel cifrado.

Mas o rapaz da gasolina encontrava uma explicação para aqueles

maus modos. Achava que tanto o enfermeiro quanto a bombeira

desejavam ver-se livres daquela sombra, como de todas as sombras

que ocupavam as camas dos hospitais do distrito, por causa das car-

nificinas da estrada previstas para aquele fim-de-semana, e por isso,

quando ali tinham chegado, já havia mais de duas horas que anda-

vam à procura do Quilómetro 44, segundo o endereço que constava

da ficha que traziam consigo. E contudo, pelos vistos, até àquele mo-

mento, ninguém tinha sido capaz de dizer onde ficava tal quilómetro

nem quem fosse tal pessoa. Ele próprio, o rapaz da gasolina, confes-

sava que não sabia. E de todas as pessoas que se tinham amontoado

debaixo das luzes azuis, ninguém conhecia aquele endereço, nem

aquele nome, ninguém reconhecia a figura que estava lá dentro.

Só um emigrante recém-chegado da América do Norte, um homem

de meia-idade, é que se tinha inclinado na direcção do foco luminoso

que o enfermeiro apontava de novo sobre a pessoa, e havia reconhe-

cido, nos olhos da sombra deitada, umas pálpebras altas que se lem-

brava de ter visto no rosto duma mulher quando ele mesmo era rapaz.

Mas não se lembrava de quem fosse.

«Faça lá um esforço, por favor. Andamos aqui aos bonés há não

sei quanto tempo…» – tinha pedido a bombeira.

Lídia Jorge

30



«Eu faço, mas não consigo» – ainda tinha dito o emigrante da

América do Norte. E esse homem até sentia muita pena por não

poder ajudar, não retirava a vista das pálpebras descidas, fazendo

a luz da lanterna passar uma e outra vez por cima do rosto, mas era

inútil, não se lembrava. Então, muito arreliados, e em desespero de

causa, o enfermeiro e a bombeira tinham iniciado uma pesquisa pelas

moradias mais próximas, atravessando a estrada e entrando nos cami -

nhos laterais, batendo a portas onde pareciam jantar pessoas surdas,

penetrando em quintais travados com edifícios que lhes barravam

a passagem, e outras dificuldades, segundo o que eles próprios, de-

pois, tinham contado. Mas quando finalmente haviam regressado à

ambulância, prontos a resolver a situação, já com a ideia de onde

ficava o tal Quilómetro 44, e apressados se precipitavam cada um

para o seu assento, tinham verificado que a sombra havia desapare-

cido. A sombra não estava deitada onde eles a tinham deixado. 

A sombra não estava lá.

O rapaz da gasolina, ali mesmo, na própria Estação de Serviço,

tinha explicado como havia sido o efeito provocado pela imagem da

ambulância vazia da sombra. Como os dois, enfermeiro e bombeira,

haviam vasculhado a berma e as ervas secas em volta. Como haviam

feito extraordinários apelos por telefone e walkie-talkies, desespe-

rados, andando dum lado para o outro, diante da ambulância e ao

longo da estrada, até que haviam partido, fechando as duas portas

abertas que na noite pareciam duas asas. De facto, ele próprio vira

essas portas. Ele fora testemunha ocular, ele ainda se encontrava sob

o efeito daquela cena estranha. O grande carro vazio. Mas a partir

daquele passo, não podia contar mais nada. Só podia acrescentar que

entretanto o magote de pessoas se tinha cansado de estar à espera

junto da ambulância e havia destroçado. Nessa altura, ele mesmo

andava de um lado para o outro, a servir gasolina, e só sabia que as

luzes azuis tinham continuado a girar como um farol, tempos sem

fim, sem ninguém por perto, ali na Estação de Serviço. Quem podia

adivinhar? O próprio rapaz, de olhos muito largos, humedecidos,

abria os braços para demonstrar a sua inocência. Sim, sim, contava

O Vento Assobiando nas Gruas

31



tudo o que sabia, era testemunha. Que desculpasse, mas a pessoa que

ele vira lá dentro, deitada na maca, parecia ter menos força vital do

que o pano que a cobria. Como tinha andado? Como tinha desapa-

recido? Como tinha passado por entre estradas repletas de carros a

correrem a toda a velocidade? Como? – Até que ele mesmo, repa-

rando nas feições de Milene, havia mudado de assunto.

«Desculpe. Olhe para aqui…»

Depois disse-lhe que afinal se via muito bem que ela pertencia

à família da sombra, por causa das pálpebras altas, as sobrancelhas

subidas. O rapaz utilizava só a palavra sombra. A olhar para ela, muito

sério, por causa do reconhecimento das pálpebras, e os carros a for-

marem uma grande fila, uma fila própria do feriado de sexta-feira, e

os colegas do posto a chamarem por ele. E ele, com os braços levan-

tados, continuava a falar, simulando ainda o rodar da lâmpada azul,

a lâmpada que tinha trazido aquela história passageira a uma Estação

de Serviço de estrada, onde nada acontecia a não ser os depósitos

abrirem-se e fecharem-se, engolindo gasolina com o máximo de

octanas.

«Vê-se mesmo que você é filha. Filha ou neta…» – tinha ele dito,

encaminhando-se para as Bombas de onde o chamavam, desespera-

damente. «Pôxa, gente, um momento, que já lá vai…»

«Olhe, eu por mim, juro, não vi mais nada…»

Assim se tinham despedido.

O que significava que, sobre esse testemunho, não havia proble-

mas. Milene guardava, palavra por palavra, a fala do gasolineiro,

faltando-lhe conhecer apenas o que se passara depois. Só essa parte

faltava. Mas não seria que tudo aquilo que desconhecia sobre o que

acontecera depois não estaria a arruinar-lhe a lembrança sobre os

factos precedentes? O passado imediatamente anterior? Os últimos

momentos testemunhados pelo rapaz da gasolina? – Milene tinha

começado a sacudir o pó das pernas que a saia curta deixava nuas,

havia retirado de novo o chapéu da cabeça, voltando a abanar-se com

ele, fazendo agitar o cabelo curto em torno do rosto, uma espécie de

redemoinho. Um perigo.

Tudo se cruzava.
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Diante das onze palmeiras, demasiado frondosas, como se os seus

pés erectos sugassem a energia de alguma fonte invisível que cor-

resse a uma outra profundidade da terra, Milene não sentia só os

cabelos no ar, agitados pelo chapéu de palha. Sentia também a ca-

beça cheia de figuras, de noites, daquelas quatro noites, de bombas

de gasolina, de caixas de madeira, flores polpudas, estradas a cruza-

rem-se, carros a partirem em direcções diferentes, nomes, endere-

ços, covas abertas, o Mar de Prainhas, que dali se avistava para além

do edifício da fábrica e da zona dunar, camisas de noite sem bainha

nem carcela, ambulâncias, bombeiros, sons grandiosos soprando

da Bíblia do Senhor Padre, tudo isso que tinha recolhido ao longo

daqueles últimos quatro dias, tudo matéria útil para explicar aos tios,

mostrar -lhes e oferecer-lhes como uma prenda de que se pudesse

orgulhar. Mas ali mesmo, sob o calor que continuava a cair com per-

verso rigor, achou que não ia poder manter intacta por mais tempo

aquela cesta de dados que trazia dentro da cabeça. Que os dados

iriam todos começar a desintegrar-se, a fugir como iões libertos, que

iriam espalhar-se pela restinga, por toda a costa do Mar de Prainhas,

pelas águas do Atlântico fora, até a sua cabeça ficar vazia de todo, e

quando os tios e as tias chegassem, já não teria nada para lhes dizer.

Quando os tios lhe perguntassem – «O que aconteceu, Milene?», ela

não saberia responder absolutamente nada. Não teria nada para lhes

contar.

Talvez eles lhe perguntassem – «Como foi possível uma coisa destas?
Não cuidaste da avó Regina nem sabes dizer nada sobre ela. Pior do que tê-la
deixado morrer é não saberes explicar como foi…» Ouvia a tia Ângela Mar-

garida dizer, e o tio Rui Ludovice, seu marido, a escutar, a consentir,

eles que eram tão poderosos, que formavam um casal tão bem feito,

que sabiam tanto, que tinham ganhado eleições sob o lema imbatível

de Outros só Fazem Gestos, Nós Somos a Acção, e agora iriam pedir-lhe con-

tas, e ela não tinha nada para lhes transmitir. Sentia que tudo o que

havia acumulado, em vez de criar um sentido, estava prestes a desa-

parecer. Como explicas, Milene, diz lá, que tenhamos deixado a avó
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no Novo Lar, duzentos mil escudos a cada um, só de jóia, para po-

dermos partir em paz para férias, já que não estávamos descansados

contigo, sozinha com ela em Villa Regina, e que ao sairmos de Portu -

gal ela tenha ficado lá tão bem entregue, naquele lugar onde dispunha

de todo o conforto, até de sapatos de ténis, no caso de querer fazer

uma volta em torno da piscina, e como podes explicar que passadas

duas semanas tivesse sido encontrada morta, abandonada, na soleira

da Fábrica Velha? O nosso diamante?

Sim, como explicava Milene que não tivesse esperado por eles

para deixar morrer a avó? Porque não havia proporcionado que ela

tivesse todas as flores, todas as honras que merecia? Porque não tinha

cuidado da sua pessoa? Porque não tinha interceptado aquela gente,

guardas, médico legista, homens de preto, o padre incluído? Como?

– Uns dias depois, e talvez até o tio Rui Ludovice tivesse requisitado

dois cavalos da Guarda Nacional que fossem atrás fazendo barulho

com as patas, talvez houvesse um sermão na Igreja, talvez alguém

tivesse vindo com duas guitarras, uma em cada mão, cantar à avó,

à longa vida da avó, à benemerência da avó, a avó que em tempos

idos tinha sido a mão forte da Fábrica de Conservas Leandro 1908, boa

pessoa para toda a gente, gerações inteiras que lhe deviam favores,

e no entanto a neta não tinha esperado. Para avaliar por inteiro o su-

cedido, Milene não precisava de contar pelos dedos, porque não tinha

nem dez, nem quinze, nem vinte anos, tão-pouco. Mesmo assim,

contou. Para se certificar, contou as ausências fundamentais, uma

a uma.

De facto, junto da avó Regina não tinham estado nem a tia Ângela

Margarida nem o tio Rui Ludovice, com a presença solene que a sua

figura implicaria. Nem as filhas deles, as primas Joana e Sabina.

Nem o tio Afonso Leandro, nem nenhuma das suas últimas mulhe-

res, nem tão-pouco a primeira, a tia Alda Maria, a mãe dos dois filhos,

o primo Danilo e o primo João Paulo. Nem a tia Gininha nem o seu

marido Dom. Silvestre, bem como as crianças de quem a avó tanto

gostava, o Bruno José e a bebé Artemisa. Assim como nenhum mem-

bro mais afastado da família lá tinha estado. Também nenhum dos

antigos funcionários ainda bastante submissos à avó Regina havia
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aparecido. Nem as amigas com quem a avó comia bolos altos de

buraco no meio, às fatias, nem as serviçais que lhe tinham perma -

necido próximo e lhe traziam couves-tronchudas e dúzias de ovos

dispostos em palha, no fundo de cestas, como ela tanto gostava. Nem

o velho merceeiro nem o afilhado Barbosa, o dono do Mãos Largas.

Não, ninguém tinha estado, um desencontro, fruto da terrível coin-

cidência. A população deslocada, os serviços fechados, os hospitais

a abarrotar, os acidentes multiplicando-se em constelações de lata

pela estrada, os lugares de acolhimento lotados. Fora no meio dessa

confluência extraordinária que a avó falecera, sobejando de todo o

lado e de toda a parte, e ela não iria saber explicar porquê. Afinal não

era apenas o percurso da avó entre a ambulância e os carris que ela

não conseguia explicar, era muito mais. Muito grave. Entre o que

sabia e não sabia, tinham-lhe desaparecido as palavras, todas as pa-

lavras tinham abalado, e por isso, quando eles chegassem, ela não

teria nada para dizer. Vazia como a buzina seca e morta, não teria

nada. Pensando nessa falta, essa profunda falta, com o coração aper-

tado, Milene tinha começado a andar na direcção do portão da fábrica,

caminhava na direcção do diamante.

«Eh! Está aí alguém?» – chamou.

Nem o estupor dum pássaro.

O portão parecia encontrar-se apenas fechado no trinco. Bom

mesmo seria partir para longe, atrás dos pensamentos que se diluíam

a toda a velocidade pela água, pela terra e pelo espaço. Mas como

isso não podia acontecer, porque ela mesma se sentia uma só coisa,

agarrada à soleira, uma solução oposta caminhava na sua direcção,

com o mesmo fim. Uma boa solução. Sem pensar em mais nada,

Milene obedeceu. Subiu para o galo de pedra onde as duas meias

portas vinham bater um tanto desconjuntadas, e com os joelhos re-

chonchudos unidos, os calcanhares afastados, empurrou com toda

a força da anca o centro do portão, e com a mão na corda do arame,

puxando-a, conseguiu que o cabo se desprendesse do prego, que as

duas metades se afastassem com estrondo, um estrondo que a sur-
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preendeu a ela e aos pássaros, subitamente acordados. Milene ficou

durante um instante no meio do portão escancarado, a ouvir a res-

tolhada dos animais. Só depois tinha entrado. Ali estava o pátio com

a sua chaminé vermelha, inútil e alta. Reconhecia-a, ali estava. Mas

não reconhecia mais nada. 

O pátio parecia-lhe pequeno, como se os pavilhões laterais tives-

sem crescido para o interior, e na verdade novas paredes de tijolo

encarnado interceptavam as superfícies primitivas. Uma casinha

da cor do cimento sobressaía como um nódulo dentro de um qua-

drângulo. Uma nova empena, donde pendia, enrolada, uma enorme

mangueira de rega, fechava o telheiro de parede a parede. A ligar as

novas superfícies de alvenaria, cordas erguidas em canas sustinham

roupas de Verão de cores alvadias, e lençóis coloridos, onde des-

botavam enormes rosas, estavam dispostos como uma floresta de

panos. Uma das cordas ondulou, e detrás dos panos surgiram dois

animais. Um grande cão de guarda, ao vê-la, abriu a boca, mas logo

se deitou por terra e rebolou o enorme corpanzil, deixando-se urinar,

rastejando, enquanto um caniche cinzento, que não havia sido tos-

quiado, se encontrava amarrado com uma corrente que deveria ter

pertencido ao cão de guarda. Esse, a princípio, ladrou desesperada-

mente, como se movido por duas pilhas. Depois, também ele se rojou

no chão, sob o barulho da corrente, lambeu-se e saltitou quanto pôde,

pondo as patas dentro da gamela e entornando a última gota de água

que ainda lá havia. Quando os cães se calaram, percebendo que nada

iria acontecer de importante para eles com aquela presença humana,

Milene compreendeu também que aquele lugar, apesar de fechado

– tinha voltado atrás para unir as duas meias portas –, ainda a deixava

demasiado exposta, demasiado visível.

Mas as portas interiores, as que davam para esse recinto fechado,

essas encontravam-se trancadas, e entre um pote onde florescia uma

sardinheira e um saco com ração, existia um pequeno monte de

cadeiras empilháveis. Poderia retirar uma. Retirou. Com a cadeira

debaixo do braço, Milene pôs-se à procura de um lugar entre as rou-

pas estendidas. Certamente que por detrás de alguma daquelas cor-
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das de panos iria encontrar um bom esconderijo. Não logo atrás da

primeira corda nem atrás da segunda, antes atrás da terceira, donde

pendiam os lençóis maiores, os das grandes rosas lilases, de mistura

com turcos de banho e toalhas de mesa. Ali, sim, entre uns e outros

panos, havia uma boa sombra. Encostou o rosto à roupa, certificou-se

de que tinha encontrado um sítio onde as tias não poderiam desco-

bri-la, nem naquele instante nem depois, quando já não tivesse nada

dentro da cabeça capaz de lhes contar. Nunca poderiam. Nunca.

Os joelhos unidos, o saco pousado sobre eles, o chapéu pousado

sobre o saco. Os dois braços apertando o corpo, com o molho de coi-

sas arrumadas no colo. Ali, na frescura do pátio, segunda-feira, dezoito

de Agosto. Milene tinha-se escondido no interior do diamante.

Mas houve quem dissesse o contrário.

Que Milene fora encontrada a vaguear perto dos campos de golfe,

sem saco nem chapéu. Outros juraram que a tinham avistado a cami-

nhar à pressa na direcção do Bairro dos Espelhos. Outros disseram,

ainda, que ela teria passado esses cinco dias na praia, alimentando-se

de peixe cru e dormindo ao relento. – Disseram-no, por certo, com a

intenção de diminuírem a sua vida, de esmagar o seu enigma, com

a intenção de a empurrar para o domínio da insignificância e da

obscuridade, esse lugar onde tudo se perde e anula antes de tempo.

Mas nós não deixámos.

O Vento Assobiando nas Gruas

37




