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(GN)
O CAMINHO DO BICHO DA MACA

A formiga carrega uma mosca morta. A formiga nio vé o ca-
minho, d4 uma volta 3 mosca e rasteja as arrecuas. A mosca é trés
vezes maior que a formiga. Adina encolhe o cotovelo, nao quer
barrar o caminho 4 mosca. Perto do joelho de Adina cintila um
grumo de alcatrio que fervilha ao sol. Ela toca-lhe com a ponta
do dedo, hd um fiozinho de pez que segue atrds da mao, solidifica
no ar e quebra.

A formiga tem uma cabeca de alfinete, o sol ndo encontra nela
espaco para arder. E pica. A formiga engana-se no caminho. Ras-
teja, mas nio vive, a olho nu nio ¢ um animal. Também as vagens
do ervedo rastejam como ela na periferia da cidade. A mosca vive
porque ¢é trés vezes maior e a carregam as costas, a olho nu ¢ um
animal.

Clara n3o vé a mosca, o sol é uma abdbora incandescente e
cega os olhos. As coxas de Clara estao muito afastadas, as maos
pousadas entre os joelhos. Onde as calcinhas cortam as coxas ir-
rompe cabelo do pubis. Abaixo do cabelo do pubis jazem uma te-
soura, um carrinho de linha branca, uns 6culos de sol e um dedal.
Clara cose para si uma blusa de verdo. A agulha mergulha, alinha
avanca a passo, truta da tua mae, fresquinha no gelo, diz Clara,
lambe o sangue do dedo. Uma praga contra a truta, contra a mae
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da agulha, do fio, da linha. Quando Clara pragueja, todas as coi-
sas tém mae.

A mae da agulha ¢ o ponto que sangra. A mie da agulha ¢ a
agulha mais velha do mundo, a que pariu todas as agulhas. Ela
busca para todas as suas agulhas, em cada mao que cose no
mundo, um dedo que possam picar. Na praga o mundo ¢ pe-
queno, pendem sobre ele um grumo de agulha e um grumo de
sangue. E na praga, a mae da linha espia o mundo emboscada com
seus enredados fios.

Um calor destes e tu a praguejar contra a truta no gelo, diz
Adina, e os malares de Clara remoem, a lingua dd estalidos na
boca. Quando pragueja, Clara tem sempre rugas na cara, porque
na praga lancada cada palavra ¢ uma bala, que pode acertar nas
coisas com as palavras nos ldbios. Também na mae das coisas.

Adina e Clara estio deitadas numa manta. Adina estd nua,
Clara sé tem as calcinhas do fato de banho.

As pragas sao frias. As pragas nio precisam de ddlias, de pao, de
macas, de verao. Nao sao de cheirar nem sao de comer. S6 de fazer
pé de vento e deitar ao comprido sdo as pragas, de curto esbra-
vejar e longo quietar-se. Fazem descer aos pulsos o latejar das
témporas e subir aos ouvidos o palpitar surdo do corag¢ao. As pra-
gas escalam-se e estrangulam-se.

Quando as pragas se quebram, entdo nunca existiram.

A manta estd estendida no telhado raso do prédio, a volta do
telhado erguem-se choupos. Sao mais altos do que todos os telha-
dos da cidade, estao drapeados de verde, nao ostentam folhas
isoladas, s6 folhagem. Nao rumorejam, sussurram. A folhagem
ergue-se a prumo como os ramos, cobrindo os choupos. Nao se vé
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a madeira. E onde mais nada chega, os choupos retalham o ar es-
caldante. Os choupos sao facas verdes.

Quando Adina fica tempo de mais a olhar os choupos, estes
rodopiam as facas de um lado para o outro dentro da sua gar-
ganta. A garganta fica com vertigens. E a testa pressente que ne-
nhuma tarde consegue segurar um unico choupo tanto tempo,
quanto a luz demora a desaparecer no crepusculo por tras da fa-
brica. O crepusculo teria de apressar-se. A noite conseguiria se-
gurar os choupos, porque ja nao se veem.

O bater dos tapetes rompe o dia entre os prédios, faz eco la em
cima sobre o telhado e lan¢a umas contra as outras as pancadas,
como as pragas de Clara langam as palavras.

Elevar aos ouvidos o palpitar surdo do coragao, isso o bater dos
tapetes no consegue.

Depois de praguejar, Clara esta cansada e o céu tao vazio que
ela fecha os olhos encandeada pela luz, e Adina arregala os seus e
fica muito tempo de mais a olhar para o alto, fitando o vazio. La
em cima de tudo, onde nem as facas verdes conseguem chegar,
estende-se um fio de ar escaldante que se mete pelos olhos. Nele
estd suspenso o peso da cidade.

De manhi, na escola, uma crianca disse a Adina: hoje o céu estd
tao diferente. Uma crianca que, entre as outras criangas, estd sem-
pre muito calada. Os olhos muito afastados fazem-lhe as témporas
estreitas. Hoje de manha a minha mae acordou-me as quatro, disse
a crianga, deu-me a chave porque tinha de ir para a estagao. Quando
saiu, fui com ela até ao portal. Quando atravessava o patio com ela,
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senti no meu ombro que o céu estava muito préoximo. Podia ter-me
encostado nele, mas ndo quis assustar a minha mae. Quando voltei
a atravessar o patio sozinho, as pedras eram transparentes. Eu ia
apressado. A entrada, a porta estava diferente, a madeira estava
vazia. Ainda podia ter dormido mais trés horas, disse a crianga, mas
nao consegui adormecer. De repente acordei estremunhado,
mesmo sem ter dormido. Com certeza até dormi, porque os olhos
repuxavam. Tinha sonhado que estava estendido ao sol, perto de
agua, e tinha uma bolha na barriga. Eu puxava pela pele da bolha
e nio dofa. Porque debaixo da pele havia pedra. O vento soprava e
levantava a dgua pelo ar, era s6 um pano com dobras, nao era dgua.
Por baixo nao havia pedras, debaixo do pano havia carne.

A crianca invadiu com seu riso a iltima frase e o siléncio que se
lhe seguiu. E os seus dentes pareciam gravilha, metade deles ene-
grecidos e os outros lisos e brancos. No rosto da crianga lia-se uma
idade que a voz de crianca nao suportava. O rosto cheirava a fruta
estragada.

Era o cheiro das mulheres velhas, que espalham camadas de
p6 de arroz até o po ficar tao ressequido como a pele. Mulheres
que tremem com as maos diante do espelho, esbarram com o
batom nos dentes e, pouco depois, ficam a observar os dedos por
baixo do espelho. As unhas estdo escovadas e tém uma meia-lua
branca.

Quando a crianca estava no recreio da escola, entre as outras
criangas, a mancha na sua bochecha era a garra da solidao. E alas-
trava, porque uma luz obliqua caia sobre os choupos.

Clara adormeceu, transporta-se no sono para muito longe e,
dormindo ao sol, deixa Adina sozinha. No bater dos tapetes, o
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verao desintegra-se em cascas verdes. No sussurrar dos choupos,
as cascas verdes sdo todos os verdes que ficaram pelo caminho.
Todos aqueles anos em que se foi crianga, ainda a crescer e, con-
tudo, a sentir que cada dia despenca a noite pela borda fora. Dias
de crianga, o cabelo cortado a régua e esquadro, a lama seca do su-
burbio, a poeira atras do carro elétrico e, no passeio, 0s passos
dos homens grandes, cadavéricos, que foram ganhar dinheiro
para o pao.

O subtrbio estava preso a cidade por canos e arames e por uma
ponte sem rio. Em ambas as extremidades o suburbio era aberto,
assim como as paredes, os caminhos, as arvores. Numa das extre-
midades rumorejavam os elétricos da cidade e as fabricas sopra-
vam fumo por cima da ponte sem rio. O rumorejar do elétrico em
baixo e o fumo em cima eram por vezes a mesma coisa. O campo
devorava a outra extremidade do subtrbio, projetando-se com as
folhas de beterraba até muito longe. Por tras, reluziam paredes
brancas, eram do tamanho da mao. Havia 14 uma aldeia. Entre a
aldeia e a ponte sem rio estavam ovelhas dependuradas. N3o co-
miam folhas de beterraba, a erva crescia nos caminhos do campo
e elas comiam o caminho antes de o verdo terminar. Depois esta-
vam ja diante da cidade e lambiam as paredes da fabrica.

A fabrica situava-se atras e a frente da ponte sem rio. Era
grande. Por tris das paredes gritavam vacas e porcos. A noitinha
queimavam-se cornos e cascos, um ar pestilento subia em dire-
¢30 ao suburbio. A fabrica era um matadouro.

De manha, quando ainda estava escuro, os galos cantavam.
Atravessavam os patios cinzentos como os homens esmagrigados
que caminhavam pela rua. O aspeto era o mesmo.

Depois da tltima paragem, os homens continuavam a pé por
cima da ponte. O céu pendia baixo sobre a ponte e, quando estava
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vermelho, os homens traziam uma crista vermelha no cabelo.
O barbeiro do suburbio, quando cortava o cabelo ao pai de Adina,
dizia que nao ha nada mais bonito do que uma crista de galo para
os herdis do trabalho.

Adina fizera perguntas ao barbeiro sobre a crista vermelha,
porque ele conhecia cada couro cabeludo e cada redemoinho. Ele
disse que os redemoinhos sao para o cabelo o que as asas sao para
os galos. Por isso, Adina sabia que cada um daqueles homens es-
magri¢ados, em todos estes anos de caminho, iria um dia voar por
cima da ponte. Mas ninguém sabia quando.

Porque os galos voavam por cima das cercas e, antes de voar, no
interior dos patios, bebiam dgua das latas de conserva vazias. Dor-
miam a noite em caixas de sapatos. Quando as drvores arrefeciam
de madrugada, eram os gatos que se esgueiravam para dentro das
caixas.

A paragem terminal ficava no subtrbio, setenta passos a frente
da ponte sem rio. Adina contara os passos, porque a tltima para-
gem de um lado da estrada era a primeira a comegar do outro
lado. Os homens desciam lentos na ultima paragem e as mulhe-
res subiam apressadas na primeira. E antes de entrarem, as mu-
lheres corriam. De manha cedo, traziam cabelo acacapado, sacas
voadoras e seguravam manchas de suor debaixo dos bragos. Esta-
vam muitas vezes secas e tinham um rebordo branco. Nos dedos
das mulheres, o 6leo das maquinas e a ferrugem corroiam o ver-
niz das unhas. Na correria para o elétrico, elas jd traziam estam-
pado entre o queixo e os olhos o cansaco da fabrica.

Quando rumorejaram os primeiros elétricos, Adina acordou e
arrepiou-se de frio no seu vestido de verao. O vestido tinha um
padrao com arvores. As copas das drvores estavam invertidas. Ao
coser, a costureira pusera o tecido de cabega para baixo.

A costureira vivia em dois quartos pequenos, o soalho era gros-
seiro, as paredes eram humidas e tinham barrigas por todo o lado.
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As janelas davam para o pétio interior. Dentro de uma janela es-
tava encostada uma placa de aluminio com os dizeres COOPE-
RATIVA O PROGRESSO.

A costureira chamava aos quartos ATELIE. Havia tecidos por
cima da mesa, da cama, das cadeiras, das arcas. Havia restos de te-
cido pelo soalho e pela soleira das portas. Cada tecido tinha preso
um bilhete com um nome. Atrads da cama, num caixote de ma-
deira, estava um saco com restos de tecido. E sobre o caixote de
madeira estava escrito RESTOS INUTILIZAVEIS.

A costureira procurava as medidas das pessoas num caderni-
nho. As que vinham h4 alguns anos eram os clientes habituais. As
que vinham raramente, por acaso ou s6 uma vez eram os clientes
ocasionais. Se os clientes habituais traziam o tecido, a costureira
ndo voltava a assentar as suas medidas. S6 as medidas de uma mu-
lher que estivesse tao cadavérica como os homens e fosse todos os
dias para o matadouro a costureira assentava de todas as vezes.
Segurava a fita métrica na boca e dizia: devias ir ao veterinario, se
queres um vestido. Se continuas a emagrecer cada verdo que
passa, em breve o meu caderno fica cheio com os teus 0ssos.

Varias vezes por ano, a mulher trazia um caderno novo a cos-
tureira. Na capa estava escrito CADERNO DE BRIGADA e no
cimo das colunas PESO VIVO e PESO CARCACA.

Adina estava proibida de ir descalca ao atelié, havia alfinetes
pelo chao entre os restos de tecido. S6 a costureira sabia como
por os pés sem se picar. Uma vez por semana, ia de gatas pelos
quartos com um iman e os alfinetes saltavam-lhe todos do soalho
para a mao.

Na prova do vestido, a mie de Adina dissera a costureira: as ar-
vores estao de cabeca para baixo, no estas a ver, rodaste o tecido
ao contrdrio. A costureira ainda podia ter invertido a posi¢ao do
pano, que s6 estava cosido com alinhavo branco. Ela segurou dois
alfinetes na boca, atris e a frente é que é importante, disse ela, e
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que o fecho-ecler fique do lado esquerdo. Quando vejo daqui, a
parte de baixo fica para cima. Inclinou o rosto até ao chio, ¢ assim
que as galinhas olham a coisa, disse ela. E os anoes, disse Adina.
A maie olhou pela janela que dava para o patio interior.

Na fachada havia uma montra com cruzes, tubos de fogao de
sala e regadores de zinco. Estavam encostados a jornais velhos e
tinham a frente, sobre uma cobertura bordada, uma placa de alu-
minio com os dizeres COOPERATIVA O PROGRESSO.

Quando o elétrico passava, as cruzes, os tubos de fogao de sala
e os regadores tremiam. E nao cafam.

Por tras da montra havia uma mesa com tesouras, alicates e pa-
rafusos, por tras da mesa estava sentado um homem. Era latoeiro.
Tinha um avental de couro. Trazia a alianca pendurada ao pes-
coco por um fio, porque lhe faltavam os anelares das duas mios.

Também ele tinha clientes habituais e clientes ocasionais.
Os clientes habituais diziam que a primeira mulher dele ja mor-
rera hd muito e que ele ndo encontrara uma segunda porque tra-
zia a alianca pendurada ao pescoco por um fio. O barbeiro dizia
que o latoeiro nunca tivera mulher, que estivera quatro vezes
noivo com aquele anel, mas casado nunca. Quando a montra fi-
cava cheia de cruzes, tubos de fogio e regadores, o latoeiro sol-
dava panelas velhas.

Quando o elétrico passava em frente da montra, os rostos apa-
reciam fora das carruagens no meio das cruzes e dos tubos de
togao. Sobre os regadores, os rostos eram ondeados do anda-
mento e do espelhado de zinco. Depois de o elétrico passar, fi-
cava nos regadores somente um brilho de neve pisada.

Adina usou o vestido com as drvores a cair durante diversos ve-
roes. Ela crescia e a cada verdo que passava o vestido ficava mais
curto. E em todos esses verdes as copas das arvores penderam de
cabeca para baixo e permaneceram pesadas. Na orla do passeio,
debaixo das drvores que cresciam para cima, a menina dos subtirbios
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tinha um rosto timido. A sombra das drvores nunca lhe cobria todo
o rosto. A face na sombra permanecia fresca e a face ao sol ficava
escaldante e macia. Na face fresca, Adina sentia um fecho-ecler.

Depois de uma chuva de verao que nao refrescara as pedras,
cordoes de formigas pretas rastejaram para as fendas no patio
interior. Adina deixou correr dgua agucarada pelo tubo trans-
parente de uma agulha circular de tric6. Pousou o tubo numa
fenda. As formigas rastejaram por ele dentro, enfileirando ora de
cabeca ora de barriga. Adina colou as extremidades do tubo com
a chama de um fésforo e pos o colar ao pescoco. Colocou-se
diante do espelho e viu que o colar tinha vida, apesar de as for-
migas estarem mortas, coladas no agticar, cada uma no lugar onde
asfixiara.

S6 dentro do colar, cada formiga era a olho nu um animal.

Adina ia ao barbeiro todas as semanas, porque o cabelo cres-
cia depressa e nao podia cobrir o bordo das orelhas. A caminho do
barbeiro, passava pela montra com cruzes, tubos de fogao de sala
e regadores. O latoeiro acenava por tras do vidro, ela entrava. Ele
dava-lhe um cartucho feito com papel de jornal. Tinha dentro ce-
rejas de maio, em junho eram ja damascos, no verao uvas, apesar
de ainda ndo estarem maduras em parte alguma nos pomares.
Nesse tempo, Adina pensava que o papel de jornal transformava
a fruta.

Quando lhe dava o cartucho, o latoeiro dizia: come, senio apo-
drece. Ela comia depressa, nao fosse a fruta apodrecer enquanto
ele ainda pronunciava a frase. Entao o latoeiro dizia: come deva-
gar, para saboreares mais tempo cada mordida.

Ela mastigava e engolia, e observava o fogo a chamejar no sol-
dador, o latoeiro a cobrir e encher os buracos no fundo das pa-
nelas. Os buracos cheios brilhavam como os tubos de fogao
de sala, os regadores e as cruzes da montra. Quando o fogo nio
devora a panela, ¢ a morte que te morde o cu, dizia o latoeiro.

19



Herta Miiller

Uma vez, a tarde, Adina foi com o colar de formigas cortar o
cabelo. Estava sentada na cadeira diante do espelho grande, a ba-
lancgar as pernas. O barbeiro, que lhe penteava o cabelo da nuca,
parou o pente a frente dos olhos, ou desaparecem as formigas, ou
desapareces tu com elas, disse ele.

No canto, havia um homem a dormir. O gato do barbeiro es-
tava deitado em cima das coxas dele. O homem era cadavérico e
tinha todas as manhas uma crista de galo em cima da ponte a ca-
minho do matadouro. Acordou assarapantado e atirou o gato pela
trente do espelho em direc¢ao a porta. Para animais mortos ja me
chegam os do matadouro, gritou ele. E cuspiu para o chio.

O chiao estava coberto de cabelo aparado, cabelo de homens
cadavéricos que se conheciam. Era fragil, grisalho-escuro e grisa-
lho-claro, e branco. Era espesso como sobre um vasto couro ca-
beludo. Entre as mechas de cabelo rastejavam baratas. As mechas
levantavam e baixavam. O cabelo tinha vida, porque as baratas
se cobriam com ele. Sobre a cabe¢a dos homens, nao tinha vida.

O barbeiro deixou cair a tesoura dentro da gaveta aberta, assim
ndo consigo cortar o cabelo, disse ele, as formigas rastejam-me
pela roupa dentro. Arrancou a camisa para fora das calgas e cogou-
-se, deixando na barriga, ao retirar os dedos, mechas vermelhas.
Praguejou contra a mae das formigas. O do matadouro prague-
jou contra a mae dos cadaveres. O espelho era de repente tao alto
e a gaveta tao funda que Adina viu os seus pés pender debaixo da
cadeira como se fosse de um telhado. Correu até a frente da porta,
onde o gato estava deitado. O gato viu-a afastar-se, tinha trés
olhos.

Uma semana depois, o barbeiro deu rebugados a Adina. Tra-
ziam cabelos pegados. Arranhavam na lingua. Adina queria cuspir
os cabelos e ele disse: limpam a garganta.

Os rebucados estalejavam na boca, Adina perguntou: quando
morre o homem que atirou o gato pelo ar. O barbeiro meteu a
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boca uma mancheia de rebucados: quando se tiver cortado tanto
cabelo de um homem que dé para encher um saco, um saco bem
atafulhado. Quando o saco for tao pesado como o homem, entao
o homem morre. Eu meto o cabelo de todos os homens num saco
até ele ficar atafulhado e cheio, disse o barbeiro. Nao peso o ca-
belo com uma balanga, peso-o com os olhos. Sei, disse ele, quanto
cabelo cortei de cada um nestes anos a fio. Sinto o peso nos olhos,
nao ¢ possivel enganar-me. Soprou o pescogo de Adina.

O fregués que atirou o gato ainda cd vem mais sete ou oito
vezes, disse ele. Foi por isso que eu nao disse nada, apesar de o
gato depois ter deixado de comer. Nao quero empurrar um fre-
gués de tantos anos para os ultimos cortes de cabelo num outro
barbeiro, enfrentando o desconhecido. Do canto da boca fugiu-
-lhe uma ruga que lhe golpeou a face.

Clara esta de pé junto da manta e veste a blusa de verio.
O dedal arde ao sol no dedo indicador. As suas pernas sao ossu-
das, colocam-se por poucos passos no enfiamento do ventre para
a prova da blusa. S3o os passos de uma ave ossuda, que nada mais
precisa de fazer do que contemplar o verio e ser bela. O choupo,
com a faca ao pé, observa. Nas axilas rapadas de Clara os pelos
voltam a despontar. Debaixo dos bracos, eles so ja o queixo do
homem de que Clara fala. Um homem com estilo, diz ela, foi coisa
que ainda nio encontrei. Um desejo.

Clarari, segue as pernas como se marchasse sobre duas andas,
o desejo ¢é esquentado pelo sol e aturdido pela altura do telhado.
A cabega esquece a faca verde dos choupos, o beiral do telhado, as
nuvens, a cidade. E que este telhado ao sol pulula de formigas a
carregar moscas mortas. E que este telhado ao sol nao ¢ mais do
que uma borda no meio do céu.
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O vestido de verdo com as arvores a cair e o fecho-ecler numa
das faces firmaram para sempre em Adina a fobia dos vestidos.
Na costureira, Adina comecou a medir a vida das mulheres pelo
peso dos restos de tecido. Iald muitas vezes e ficava sentada a ob-
servar. Assestava o obstinado olho clinico em todos os clientes.
Sabia de que mulheres em breve os restos de tecido encheriam o
saco, um saco cheio, atafulhado, com peso igual ao da mulher.
Que a mulher do matadouro ainda precisava de quatro vestidos
até morrer.

Clara tira do saco uma macgazinha estival com manchas ver-
melhas e segura-a sob o queixo de Adina. O dedal cintila e risca ao
de leve a casca da maca. Uma maga pequena com um pé com-
prido, muito do que ainda poderia vir a ser mac¢a endureceu le-
nhoso e cresceu no pé. Adina crava na mac¢a uma mordidela
funda. Cospe, tem bicho, diz Clara. Um fio castanho de migalhas
perfura a polpa da maga. Adina engole o pedaco mordido e o
bicho. Mas é s6 um bicho da mac3, diz ela, cresce dentro da maga,
¢ feito de polpa de macia. Nio cresce dentro da maga, diz Clara,
rasteja para dentro da mag3, atravessa-a uma vez devorando-a e
sai outra vez a rastejar. Esse é o seu caminho.

Adina mastiga, os pedagos mordidos rangem-lhe no ouvido,
que tem ele para fazer ca fora, diz ela, é s6 feito de polpa de maca,
¢ branco, come polpa branca e caga um caminho castanho, atra-
vessa-a uma vez a devord-la e morre dentro da maca. Esse € o seu
caminho.

Os olhos de Clara no estio pintados, e o céu esta vazio, e as
tacas dos choupos erguem-se verticais e verdes. Os olhos de Clara
sdo pequenos. As pupilas buscam abaixo das faces o caminho
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direto até a boca. Clara cala-se, deita-se na manta e fecha os
olhos.

Paira uma nuvem por cima do prédio, branca e revolta. Os ve-
lhos que morrem no verao, entre a cama e a cova, demoram-se
algum tempo sobre a cidade.

Clara e o velho do verao dormem o mesmo sono. Adina sente
o caminho do bicho da ma¢a no seu ventre. Ele percorre os pelos
do pubis pelo interior da coxa em dire¢ao a dobra dos joelhos.
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