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A formiga carrega uma mosca morta. A formiga não vê o ca-
minho, dá uma volta à mosca e rasteja às arrecuas. A mosca é três
vezes maior que a formiga. Adina encolhe o cotovelo, não quer
barrar o caminho à mosca. Perto do joelho de Adina cintila um
grumo de alcatrão que fervilha ao sol. Ela toca-lhe com a ponta
do dedo, há um fiozinho de pez que segue atrás da mão, solidifica
no ar e quebra.

A formiga tem uma cabeça de alfinete, o sol não encontra nela
espaço para arder. E pica. A formiga engana-se no caminho. Ras-
teja, mas não vive, a olho nu não é um animal. Também as vagens
do ervedo rastejam como ela na periferia da cidade. A mosca vive
porque é três vezes maior e a carregam às costas, a olho nu é um
animal. 

Clara não vê a mosca, o sol é uma abóbora incandescente e
cega os olhos. As coxas de Clara estão muito afastadas, as mãos
pousadas entre os joelhos. Onde as calcinhas cortam as coxas ir-
rompe cabelo do púbis. Abaixo do cabelo do púbis jazem uma te-
soura, um carrinho de linha branca, uns óculos de sol e um dedal.
Clara cose para si uma blusa de verão. A agulha mergulha, a linha
avança a passo, truta da tua mãe, fresquinha no gelo, diz Clara,
lambe o sangue do dedo. Uma praga contra a truta, contra a mãe
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da agulha, do fio, da linha. Quando Clara pragueja, todas as coi-
sas têm mãe.

A mãe da agulha é o ponto que sangra. A mãe da agulha é a
agulha mais velha do mundo, a que pariu todas as agulhas. Ela
busca para todas as suas agulhas, em cada mão que cose no
mundo, um dedo que possam picar. Na praga o mundo é pe-
queno, pendem sobre ele um grumo de agulha e um grumo de
sangue. E na praga, a mãe da linha espia o mundo emboscada com
seus enredados fios.

Um calor destes e tu a praguejar contra a truta no gelo, diz
Adina, e os malares de Clara remoem, a língua dá estalidos na
boca. Quando pragueja, Clara tem sempre rugas na cara, porque
na praga lançada cada palavra é uma bala, que pode acertar nas
coisas com as palavras nos lábios. Também na mãe das coisas.

Adina e Clara estão deitadas numa manta. Adina está nua,
Clara só tem as calcinhas do fato de banho. 

As pragas são frias. As pragas não precisam de dálias, de pão, de
maçãs, de verão. Não são de cheirar nem são de comer. Só de fazer
pé de vento e deitar ao comprido são as pragas, de curto esbra-
vejar e longo quietar-se. Fazem descer aos pulsos o latejar das
têmporas e subir aos ouvidos o palpitar surdo do coração. As pra-
gas escalam-se e estrangulam-se.

Quando as pragas se quebram, então nunca existiram.

A manta está estendida no telhado raso do prédio, à volta do
telhado erguem-se choupos. São mais altos do que todos os telha-
dos da cidade, estão drapeados de verde, não ostentam folhas
isoladas, só folhagem. Não rumorejam, sussurram. A folhagem
ergue-se a prumo como os ramos, cobrindo os choupos. Não se vê
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a madeira. E onde mais nada chega, os choupos retalham o ar es-
caldante. Os choupos são facas verdes. 

Quando Adina fica tempo de mais a olhar os choupos, estes
rodopiam as facas de um lado para o outro dentro da sua gar-
ganta. A garganta fica com vertigens. E a testa pressente que ne-
nhuma tarde consegue segurar um único choupo tanto tempo,
quanto a luz demora a desaparecer no crepúsculo por trás da fá-
brica. O crepúsculo teria de apressar-se. A noite conseguiria se-
gurar os choupos, porque já não se veem.

O bater dos tapetes rompe o dia entre os prédios, faz eco lá em
cima sobre o telhado e lança umas contra as outras as pancadas,
como as pragas de Clara lançam as palavras.

Elevar aos ouvidos o palpitar surdo do coração, isso o bater dos
tapetes não consegue.

Depois de praguejar, Clara está cansada e o céu tão vazio que
ela fecha os olhos encandeada pela luz, e Adina arregala os seus e
fica muito tempo de mais a olhar para o alto, fitando o vazio. Lá
em cima de tudo, onde nem as facas verdes conseguem chegar,
estende-se um fio de ar escaldante que se mete pelos olhos. Nele
está suspenso o peso da cidade.

De manhã, na escola, uma criança disse a Adina: hoje o céu está
tão diferente. Uma criança que, entre as outras crianças, está sem-
pre muito calada. Os olhos muito afastados fazem-lhe as têmporas
estreitas. Hoje de manhã a minha mãe acordou-me às quatro, disse
a criança, deu-me a chave porque tinha de ir para a estação. Quando
saiu, fui com ela até ao portal. Quando atravessava o pátio com ela,
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senti no meu ombro que o céu estava muito próximo. Podia ter-me
encostado nele, mas não quis assustar a minha mãe. Quando voltei
a atravessar o pátio sozinho, as pedras eram transparentes. Eu ia
apressado. À entrada, a porta estava diferente, a madeira estava
vazia. Ainda podia ter dormido mais três horas, disse a criança, mas
não consegui adormecer. De repente acordei estremunhado,
mesmo sem ter dormido. Com certeza até dormi, porque os olhos
repuxavam. Tinha sonhado que estava estendido ao sol, perto de
água, e tinha uma bolha na barriga. Eu puxava pela pele da bolha
e não doía. Porque debaixo da pele havia pedra. O vento soprava e
levantava a água pelo ar, era só um pano com dobras, não era água.
Por baixo não havia pedras, debaixo do pano havia carne.

A criança invadiu com seu riso a última frase e o silêncio que se
lhe seguiu. E os seus dentes pareciam gravilha, metade deles ene-
grecidos e os outros lisos e brancos. No rosto da criança lia-se uma
idade que a voz de criança não suportava. O rosto cheirava a fruta
estragada.

Era o cheiro das mulheres velhas, que espalham camadas de
pó de arroz até o pó ficar tão ressequido como a pele. Mulheres
que tremem com as mãos diante do espelho, esbarram com o
batom nos dentes e, pouco depois, ficam a observar os dedos por
baixo do espelho. As unhas estão escovadas e têm uma meia-lua
branca.

Quando a criança estava no recreio da escola, entre as outras
crianças, a mancha na sua bochecha era a garra da solidão. E alas-
trava, porque uma luz oblíqua caía sobre os choupos.

Clara adormeceu, transporta-se no sono para muito longe e,
dormindo ao sol, deixa Adina sozinha. No bater dos tapetes, o
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verão desintegra-se em cascas verdes. No sussurrar dos choupos,
as cascas verdes são todos os verões que ficaram pelo caminho.
Todos aqueles anos em que se foi criança, ainda a crescer e, con-
tudo, a sentir que cada dia despenca à noite pela borda fora. Dias
de criança, o cabelo cortado a régua e esquadro, a lama seca do su-
búrbio, a poeira atrás do carro elétrico e, no passeio, os passos
dos homens grandes, cadavéricos, que foram ganhar dinheiro
para o pão.

O subúrbio estava preso à cidade por canos e arames e por uma
ponte sem rio. Em ambas as extremidades o subúrbio era aberto,
assim como as paredes, os caminhos, as árvores. Numa das extre-
midades rumorejavam os elétricos da cidade e as fábricas sopra-
vam fumo por cima da ponte sem rio. O rumorejar do elétrico em
baixo e o fumo em cima eram por vezes a mesma coisa. O campo
devorava a outra extremidade do subúrbio, projetando-se com as
folhas de beterraba até muito longe. Por trás, reluziam paredes
brancas, eram do tamanho da mão. Havia lá uma aldeia. Entre a
aldeia e a ponte sem rio estavam ovelhas dependuradas. Não co-
miam folhas de beterraba, a erva crescia nos caminhos do campo
e elas comiam o caminho antes de o verão terminar. Depois esta-
vam já diante da cidade e lambiam as paredes da fábrica.

A fábrica situava-se atrás e à frente da ponte sem rio. Era
grande. Por trás das paredes gritavam vacas e porcos. À noitinha
queimavam-se cornos e cascos, um ar pestilento subia em dire-
ção ao subúrbio. A fábrica era um matadouro.

De manhã, quando ainda estava escuro, os galos cantavam.
Atravessavam os pátios cinzentos como os homens esmagriçados
que caminhavam pela rua. O aspeto era o mesmo. 

Depois da última paragem, os homens continuavam a pé por
cima da ponte. O céu pendia baixo sobre a ponte e, quando estava
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vermelho, os homens traziam uma crista vermelha no cabelo.
O barbeiro do subúrbio, quando cortava o cabelo ao pai de Adina,
dizia que não há nada mais bonito do que uma crista de galo para
os heróis do trabalho. 

Adina fizera perguntas ao barbeiro sobre a crista vermelha,
porque ele conhecia cada couro cabeludo e cada redemoinho. Ele
disse que os redemoinhos são para o cabelo o que as asas são para
os galos. Por isso, Adina sabia que cada um daqueles homens es-
magriçados, em todos estes anos de caminho, iria um dia voar por
cima da ponte. Mas ninguém sabia quando.

Porque os galos voavam por cima das cercas e, antes de voar, no
interior dos pátios, bebiam água das latas de conserva vazias. Dor-
miam à noite em caixas de sapatos. Quando as árvores arrefeciam
de madrugada, eram os gatos que se esgueiravam para dentro das
caixas.

A paragem terminal ficava no subúrbio, setenta passos à frente
da ponte sem rio. Adina contara os passos, porque a última para-
gem de um lado da estrada era a primeira a começar do outro
lado. Os homens desciam lentos na última paragem e as mulhe-
res subiam apressadas na primeira. E antes de entrarem, as mu-
lheres corriam. De manhã cedo, traziam cabelo acaçapado, sacas
voadoras e seguravam manchas de suor debaixo dos braços. Esta-
vam muitas vezes secas e tinham um rebordo branco. Nos dedos
das mulheres, o óleo das máquinas e a ferrugem corroíam o ver-
niz das unhas. Na correria para o elétrico, elas já traziam estam-
pado entre o queixo e os olhos o cansaço da fábrica.

Quando rumorejaram os primeiros elétricos, Adina acordou e
arrepiou-se de frio no seu vestido de verão. O vestido tinha um
padrão com árvores. As copas das árvores estavam invertidas. Ao
coser, a costureira pusera o tecido de cabeça para baixo. 

A costureira vivia em dois quartos pequenos, o soalho era gros-
seiro, as paredes eram húmidas e tinham barrigas por todo o lado.
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As janelas davam para o pátio interior. Dentro de uma janela es-
tava encostada uma placa de alumínio com os dizeres COOPE-
RATIVA O PROGRESSO.

A costureira chamava aos quartos ATELIÊ. Havia tecidos por
cima da mesa, da cama, das cadeiras, das arcas. Havia restos de te-
cido pelo soalho e pela soleira das portas. Cada tecido tinha preso
um bilhete com um nome. Atrás da cama, num caixote de ma-
deira, estava um saco com restos de tecido. E sobre o caixote de
madeira estava escrito RESTOS INUTILIZÁVEIS. 

A costureira procurava as medidas das pessoas num caderni-
nho. As que vinham há alguns anos eram os clientes habituais. As
que vinham raramente, por acaso ou só uma vez eram os clientes
ocasionais. Se os clientes habituais traziam o tecido, a costureira
não voltava a assentar as suas medidas. Só as medidas de uma mu-
lher que estivesse tão cadavérica como os homens e fosse todos os
dias para o matadouro a costureira assentava de todas as vezes.
Segurava a fita métrica na boca e dizia: devias ir ao veterinário, se
queres um vestido. Se continuas a emagrecer cada verão que
passa, em breve o meu caderno fica cheio com os teus ossos.

Várias vezes por ano, a mulher trazia um caderno novo à cos-
tureira. Na capa estava escrito CADERNO DE BRIGADA e no
cimo das colunas PESO VIVO e PESO CARCAÇA.

Adina estava proibida de ir descalça ao ateliê, havia alfinetes
pelo chão entre os restos de tecido. Só a costureira sabia como
pôr os pés sem se picar. Uma vez por semana, ia de gatas pelos
quartos com um íman e os alfinetes saltavam-lhe todos do soalho
para a mão.

Na prova do vestido, a mãe de Adina dissera à costureira: as ár-
vores estão de cabeça para baixo, não estás a ver, rodaste o tecido
ao contrário. A costureira ainda podia ter invertido a posição do
pano, que só estava cosido com alinhavo branco. Ela segurou dois
alfinetes na boca, atrás e à frente é que é importante, disse ela, e
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que o fecho-ecler fique do lado esquerdo. Quando vejo daqui, a
parte de baixo fica para cima. Inclinou o rosto até ao chão, é assim
que as galinhas olham a coisa, disse ela. E os anões, disse Adina.
A mãe olhou pela janela que dava para o pátio interior. 

Na fachada havia uma montra com cruzes, tubos de fogão de
sala e regadores de zinco. Estavam encostados a jornais velhos e
tinham à frente, sobre uma cobertura bordada, uma placa de alu-
mínio com os dizeres COOPERATIVA O PROGRESSO. 

Quando o elétrico passava, as cruzes, os tubos de fogão de sala
e os regadores tremiam. E não caíam.

Por trás da montra havia uma mesa com tesouras, alicates e pa-
rafusos, por trás da mesa estava sentado um homem. Era latoeiro.
Tinha um avental de couro. Trazia a aliança pendurada ao pes-
coço por um fio, porque lhe faltavam os anelares das duas mãos. 

Também ele tinha clientes habituais e clientes ocasionais.
Os clientes habituais diziam que a primeira mulher dele já mor-
rera há muito e que ele não encontrara uma segunda porque tra-
zia a aliança pendurada ao pescoço por um fio. O barbeiro dizia
que o latoeiro nunca tivera mulher, que estivera quatro vezes
noivo com aquele anel, mas casado nunca. Quando a montra fi-
cava cheia de cruzes, tubos de fogão e regadores, o latoeiro sol-
dava panelas velhas.

Quando o elétrico passava em frente da montra, os rostos apa-
reciam fora das carruagens no meio das cruzes e dos tubos de
fogão. Sobre os regadores, os rostos eram ondeados do anda-
mento e do espelhado de zinco. Depois de o elétrico passar, fi-
cava nos regadores somente um brilho de neve pisada.

Adina usou o vestido com as árvores a cair durante diversos ve-
rões. Ela crescia e a cada verão que passava o vestido ficava mais
curto. E em todos esses verões as copas das árvores penderam de
cabeça para baixo e permaneceram pesadas. Na orla do passeio,
debaixo das árvores que cresciam para cima, a menina dos subúrbios
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tinha um rosto tímido. A sombra das árvores nunca lhe cobria todo
o rosto. A face na sombra permanecia fresca e a face ao sol ficava
escaldante e macia. Na face fresca, Adina sentia um fecho-ecler.

Depois de uma chuva de verão que não refrescara as pedras,
cordões de formigas pretas rastejaram para as fendas no pátio
interior. Adina deixou correr água açucarada pelo tubo trans-
parente de uma agulha circular de tricô. Pousou o tubo numa
fenda. As formigas rastejaram por ele dentro, enfileirando ora de
cabeça ora de barriga. Adina colou as extremidades do tubo com
a chama de um fósforo e pôs o colar ao pescoço. Colocou-se
diante do espelho e viu que o colar tinha vida, apesar de as for-
migas estarem mortas, coladas no açúcar, cada uma no lugar onde
asfixiara.

Só dentro do colar, cada formiga era a olho nu um animal.
Adina ia ao barbeiro todas as semanas, porque o cabelo cres-

cia depressa e não podia cobrir o bordo das orelhas. A caminho do
barbeiro, passava pela montra com cruzes, tubos de fogão de sala
e regadores. O latoeiro acenava por trás do vidro, ela entrava. Ele
dava-lhe um cartucho feito com papel de jornal. Tinha dentro ce-
rejas de maio, em junho eram já damascos, no verão uvas, apesar
de ainda não estarem maduras em parte alguma nos pomares.
Nesse tempo, Adina pensava que o papel de jornal transformava
a fruta. 

Quando lhe dava o cartucho, o latoeiro dizia: come, senão apo-
drece. Ela comia depressa, não fosse a fruta apodrecer enquanto
ele ainda pronunciava a frase. Então o latoeiro dizia: come deva-
gar, para saboreares mais tempo cada mordida.

Ela mastigava e engolia, e observava o fogo a chamejar no sol-
dador, o latoeiro a cobrir e encher os buracos no fundo das pa-
nelas. Os buracos cheios brilhavam como os tubos de fogão
de sala, os regadores e as cruzes da montra. Quando o fogo não
devora a panela, é a morte que te morde o cu, dizia o latoeiro.
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Uma vez, à tarde, Adina foi com o colar de formigas cortar o
cabelo. Estava sentada na cadeira diante do espelho grande, a ba-
lançar as pernas. O barbeiro, que lhe penteava o cabelo da nuca,
parou o pente à frente dos olhos, ou desaparecem as formigas, ou
desapareces tu com elas, disse ele.

No canto, havia um homem a dormir. O gato do barbeiro es-
tava deitado em cima das coxas dele. O homem era cadavérico e
tinha todas as manhãs uma crista de galo em cima da ponte a ca-
minho do matadouro. Acordou assarapantado e atirou o gato pela
frente do espelho em direção à porta. Para animais mortos já me
chegam os do matadouro, gritou ele. E cuspiu para o chão.

O chão estava coberto de cabelo aparado, cabelo de homens
cadavéricos que se conheciam. Era frágil, grisalho-escuro e grisa-
lho-claro, e branco. Era espesso como sobre um vasto couro ca-
beludo. Entre as mechas de cabelo rastejavam baratas. As mechas
levantavam e baixavam. O cabelo tinha vida, porque as baratas
se cobriam com ele. Sobre a cabeça dos homens, não tinha vida. 

O barbeiro deixou cair a tesoura dentro da gaveta aberta, assim
não consigo cortar o cabelo, disse ele, as formigas rastejam-me
pela roupa dentro. Arrancou a camisa para fora das calças e coçou-
-se, deixando na barriga, ao retirar os dedos, mechas vermelhas.
Praguejou contra a mãe das formigas. O do matadouro prague-
jou contra a mãe dos cadáveres. O espelho era de repente tão alto
e a gaveta tão funda que Adina viu os seus pés pender debaixo da
cadeira como se fosse de um telhado. Correu até à frente da porta,
onde o gato estava deitado. O gato viu-a afastar-se, tinha três
olhos.

Uma semana depois, o barbeiro deu rebuçados a Adina. Tra-
ziam cabelos pegados. Arranhavam na língua. Adina queria cuspir
os cabelos e ele disse: limpam a garganta.

Os rebuçados estalejavam na boca, Adina perguntou: quando
morre o homem que atirou o gato pelo ar. O barbeiro meteu à
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boca uma mancheia de rebuçados: quando se tiver cortado tanto
cabelo de um homem que dê para encher um saco, um saco bem
atafulhado. Quando o saco for tão pesado como o homem, então
o homem morre. Eu meto o cabelo de todos os homens num saco
até ele ficar atafulhado e cheio, disse o barbeiro. Não peso o ca-
belo com uma balança, peso-o com os olhos. Sei, disse ele, quanto
cabelo cortei de cada um nestes anos a fio. Sinto o peso nos olhos,
não é possível enganar-me. Soprou o pescoço de Adina.

O freguês que atirou o gato ainda cá vem mais sete ou oito
vezes, disse ele. Foi por isso que eu não disse nada, apesar de o
gato depois ter deixado de comer. Não quero empurrar um fre-
guês de tantos anos para os últimos cortes de cabelo num outro
barbeiro, enfrentando o desconhecido. Do canto da boca fugiu-
-lhe uma ruga que lhe golpeou a face.

Clara está de pé junto da manta e veste a blusa de verão.
O dedal arde ao sol no dedo indicador. As suas pernas são ossu-
das, colocam-se por poucos passos no enfiamento do ventre para
a prova da blusa. São os passos de uma ave ossuda, que nada mais
precisa de fazer do que contemplar o verão e ser bela. O choupo,
com a faca ao pé, observa. Nas axilas rapadas de Clara os pelos
voltam a despontar. Debaixo dos braços, eles são já o queixo do
homem de que Clara fala. Um homem com estilo, diz ela, foi coisa
que ainda não encontrei. Um desejo.

Clara ri, segue as pernas como se marchasse sobre duas andas,
o desejo é esquentado pelo sol e aturdido pela altura do telhado.
A cabeça esquece a faca verde dos choupos, o beiral do telhado, as
nuvens, a cidade. E que este telhado ao sol pulula de formigas a
carregar moscas mortas. E que este telhado ao sol não é mais do
que uma borda no meio do céu.
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O vestido de verão com as árvores a cair e o fecho-ecler numa

das faces firmaram para sempre em Adina a fobia dos vestidos.
Na costureira, Adina começou a medir a vida das mulheres pelo
peso dos restos de tecido. Ia lá muitas vezes e ficava sentada a ob-
servar. Assestava o obstinado olho clínico em todos os clientes.
Sabia de que mulheres em breve os restos de tecido encheriam o
saco, um saco cheio, atafulhado, com peso igual ao da mulher.
Que a mulher do matadouro ainda precisava de quatro vestidos
até morrer. 

Clara tira do saco uma maçãzinha estival com manchas ver-
melhas e segura-a sob o queixo de Adina. O dedal cintila e risca ao
de leve a casca da maçã. Uma maçã pequena com um pé com-
prido, muito do que ainda poderia vir a ser maçã endureceu le-
nhoso e cresceu no pé. Adina crava na maçã uma mordidela
funda. Cospe, tem bicho, diz Clara. Um fio castanho de migalhas
perfura a polpa da maçã. Adina engole o pedaço mordido e o
bicho. Mas é só um bicho da maçã, diz ela, cresce dentro da maçã,
é feito de polpa de maçã. Não cresce dentro da maçã, diz Clara,
rasteja para dentro da maçã, atravessa-a uma vez devorando-a e
sai outra vez a rastejar. Esse é o seu caminho.

Adina mastiga, os pedaços mordidos rangem-lhe no ouvido,
que tem ele para fazer cá fora, diz ela, é só feito de polpa de maçã,
é branco, come polpa branca e caga um caminho castanho, atra-
vessa-a uma vez a devorá-la e morre dentro da maçã. Esse é o seu
caminho.

Os olhos de Clara não estão pintados, e o céu está vazio, e as
facas dos choupos erguem-se verticais e verdes. Os olhos de Clara
são pequenos. As pupilas buscam abaixo das faces o caminho
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Já então a raposa era o caçador

direto até à boca. Clara cala-se, deita-se na manta e fecha os
olhos.

Paira uma nuvem por cima do prédio, branca e revolta. Os ve-
lhos que morrem no verão, entre a cama e a cova, demoram-se
algum tempo sobre a cidade.

Clara e o velho do verão dormem o mesmo sono. Adina sente
o caminho do bicho da maçã no seu ventre. Ele percorre os pelos
do púbis pelo interior da coxa em direção à dobra dos joelhos. 
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