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«Perguntei-lhe por aquele tempo, de quando éramos ain-
da realmente jovens, ingénuos, arrebatados, patetas, incautos.
Alguma coisa ficou, a juventude nio - respondeu.»

O velho professor calara-se, parecia quase constrangido, en-
xugara precipitadamente uma lagrima que lhe assomara as pes-
tanas, dera uma palmadinha na testa como que a dizer que
palerma, queiram desculpar-me, desapertara o papillon de um
cor de laranja incrivel e dissera no seu francés castigado por uma
forte pronuncia alema: peco desculpa, peco desculpa, ja me es-
quecia, o titulo da poesia ¢ O velho professor, da grande poetisa po-
laca Wistawa Szymborskal, e foi entdo que apontou para si
proéprio como a querer dizer que a personagem daquela poesia
coincidia de algum modo com ele, depois bebera outro calva-
dos, bem mais responsavel pela sua comogao do que a poesia,
e deixara escapar meio soluco, levantaram-se todos para o con-
solar: va 13, Wolfgang, continua a ler, o velho professor assoara-
-se a um enorme lenco aos quadrados: «Perguntei-lhe pela
fotografia», continuara com voz poderosa, «a da moldura pousa-
da na secretdria. Eram, foram. Irmao, primo, cunhada, mulher,

1 Wislawa Szymborska (1923-2012), Prémio Nobel da Literatura em 1996.
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a filhinha sentada ao colo, o gato nos bragos da menina, e a cere-
jeira em flor, e sobre a cerejeira o voo de um pdssaro nao iden-
tificado — respondeu.»

O resto ja ele nao ouvira, ou talvez se tivesse recusado a ou-
vir, era tdo querido o velho professor do cantio de Saint-Gall,
os primos de Saint-Gall s3o0 um pouco toscos, dissera a tia-avo
certa noite na cozinha, umas criaturas estranhas, boa gente, mas
vivem naquele sitio isolado no meio de montes e lagos, e no en-
tanto ela achava o velho professor de Saint-Gall delicioso, che-
gara mesmo a tirar fotocopias da poesia que quisera ler durante
o brinde, que delicadeza, e deixara-as em cima da mesa a dispo-
si¢ao dos convivas, no meio dos doces e dos queijos, porque em
seu entender nao havia melhor homenagem a meméria do avo,
«0 meu saudoso irmao Josef que nunca esquecerei, antes me ti-
vesse o Senhor chamado a mim e nio a ele». E contudo quem ali
estava era ele, vivo e pujante, com o nariz coberto de veiazinhas
vermelhas que o dlcool tornara ainda mais evidentes, enquanto
a avo escutava embevecida (ou teria adormecido?) o elogio poé-
tico do cunhado ao defunto marido, porquanto o aniversario
dessa morte, ja 1a iam dez anos, era a razao de ser daquela sole-
ne reuniao de familia, comemorar os mortos ¢ um dever mas
ndo obstante a vida continua, e a vida que continua merece ser
celebrada tanto ou mais que a dos defuntos, e os invejosos que
se amolem, porque familia é familia, sobretudo uma familia ilus-
tre como a nossa, que ja no dealbar do século dezanove detinha
estacoes de mala-posta que iam de Genebra ao cantdo de Saint-
-Gall, e do lago Constanga a Alemanha, e da Alemanha a Pol6-
nia, ele ainda por ai ha gravuras e fotografias, no album de
familia estao 14 todas, dessas antigas estagdes viria entao a nas-
cer a rede dos estabelecimentos comerciais que hoje fazem a ce-
lebridade da familia Ziegler na Suica e em toda a Europa, os
fundadores ja morreram hd tempo, os herdeiros mais velhos nao
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tarda, mas a familia continua, porque a vida continua, por isso
aqui estamos a celebrar a vida que continua, com 0s nossos
filhos e netos, concluira triunfalmente o tio-avo de Saint-Gall.
La estavam eles, os herdeiros de tanta tradicio. O gesto
teatral do tio-avo de Saint-Gall, que declamava a poesia com a
voz embargada, parecia destinar-se precisamente a eles: ao ga-
roto de caracois louros que jd usava gravata e 3 menina com o
rosto coberto de sardas, ignaros um e outro de que aquela mao
se dirigia precisamente a eles, ignaros também da memoria da-
quele desconhecido avo Josef, entretidos como estavam a dis-
putar uma fatia de bolo de chocolate, e o rapazito, que levara a
melhor sobre a irm3, ja ostentava nos beigos a prova da sua vi-
téria, a maneira dos bigodes de um roberto, e Greta, a tltima
nora, tao branca de pele, tao solicita, limpou com um guarda-
napo de renda, também ele de Saint-Gall como o tio-av0, os res-
tos de chocolate das faces do menino e sorriu. Um sorriso
bonito num rosto vicoso de leite e de sangue, como ouvira em
tempos dizer naquela terra, nao em Genebra, talvez, mas em
Lugano: leite e sangue. Que estranha mistura, ao ouvi-la pela
primeira vez aquela expressao causara-lhe um efeito estranho,
uma espécie de nausea, talvez porque tivesse imaginado um jar-
ro de leite pingado de sangue. E o seu pensamento regressara
automaticamente a uma infincia que no entanto nao era a sua,
a uma aldeia perdida no tempo, no sopé das montanhas de um
pais ao qual, naquela cidade onde agora homenageavam um avo
Josef que também nao era seu e que nunca chegara a conhecer,
chamavam Magreb, como se pertencesse a uma geografia abs-
tracta. Quando ela era pequena nao sabia que o sitio onde vi-
viam os seus antepassados se chamava Magreb, nem eles
sabiam, era onde viviam e acabou-se, € a avd também nao sabia,
a avd, cuja imagem emergiu como de um poco soterrado, es-
tranha coisa, porque n3o era a recordacio de uma pessoa, era a

13



O Tempo Envelhece Depressa

recordacao de uma avo de que lhe tinham falado, ela nunca che-
gara a conhecé-la, como poderia lembrar-se tao bem de um ros-
to que nunca vira? E depois ocorreu-lhe a imagem da mae, era
forte, a mae, e que bonita era, com aquele perfil altivo e os olhos
grandes, e lembrou-se da sua maneira de falar, e daquela pro-
nuncia antiga, antiquissima, porque vinha do amago do deser-
to onde nunca se tinham aventurado os salteadores arabes, que
traficavam com os corpos das pessoas, nem os padres catolicos,
que traficavam com as almas, mais valia deixar os berberes em
paz, ¢ gente nio traficivel. E a0 mesmo tempo pensou também
de onde viria aquele profundo sentimento de si propria que por
instantes sentiu emergir frente ao gesto perfeito e resoluto com
o qual Greta limpava os restos de chocolate da face do seu me-
nino. Do nada, aquele sentimento provinha do nada, tal como
a sua recordagio, que a bem dizer nao era uma recordacio, mas
arecordagio de uma histdria, e nao era ainda um sentimento,
era uma emogao e ao fim e ao cabo nem sequer uma emogao,
eram tao-s6 imagens que a sua fantasia construira em crianga
enquanto ouvia as recordagdes dos outros, mas com o tempo es-
quecera esse lugar remoto e imagindrio, e isso surpreendeu-a.
Por que razao esses lugares de areia de que lhe falara a mae, era
ela pequenina, haviam ficado sepultados na areia da sua memo-
ria? Os Grands Boulevards, era essa a geografia que pertencia a
sua memoria, as grandes avenidas de Paris onde o pai tinha um
selecto escritério de notario, com papel as flores na parede e
poltronas de cabedal, o pai, advogado famoso de um grande es-
critdrio parisiense. No andar de cima ficava o apartamento onde
crescera, um apartamento com janelas altissimas e molduras de
estuque, um edificio erigido por Haussmann, 14 em casa sem-
pre ouvira dizer: é um edificio de Haussmann, e Haussmann era
Haussmann, ponto paragrafo, mas que tinha Haussmann que
ver com o que ela era?
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Fez esta pergunta enquanto Greta limpava a mancha de
chocolate do rosto do filho, e aquilo que perguntava a si propria
gostaria de o ter perguntado a todos os comensais daquela festa
de familia, daquela familia tao hospitaleira e generosa que cele-
brava um avo empreendedor capaz de transformar velhas esta-
¢oes de mala-posta numa lucrativa empresa comercial, da qual
também ela era agora proprietdria, visto que o proprietario era
Michel. Mas que tinha Monsieur Haussmann que ver com isso?
Haviam de tomd-la por louca. Minha querida, teria dito Greta
(teria sido precisamente Greta a dizé-lo), que tem Haussmann
que ver com isso, ¢ o maior urbanista francés do século dezanove,
remodelou Paris, tu cresceste num dos prédios erguidos por von-
tade dele, por que havias tu de te lembrar de Haussmann? Greta
tinha o complexo de viver em Genebra que, a vista de Paris, ela
considerava uma cidade de provincia, e talvez achasse aquilo uma
provocacio. Nao era de todo em todo coisa que se dissesse numa
festa de familia, naquela casa s6lida com amplas janelas debru-
cadas sobre o lago, junto aquela mesa lautamente recheada de
todas as benesses do Senhor, poderia ter falado do deserto, mas
ter-lhe-iam perguntado que tinha o deserto que ver com aquilo,
ela poderia ter respondido que por contraste, porque vocés, aqui
avossa frente, tém um lago esplendoroso a transbordar, e ainda
por cima com um repuxo no meio que projecta a dgua a cem me-
tros de altura, ao passo que a minha avd vivia rodeada de areia e
em pequenina para arranjar uma bilha de 4gua pela manha tinha
de caminhar até ao pogo de Al Karib, agora até consegui lembrar-
-me do nome, e tinha de fazer trés quilémetros no escuro para ld
chegar e outros trés debaixo de um sol abrasador para regressar
com a bilha a cabeca, e vocés nao podem realmente fazer ideia
do que ¢ a 4gua porque tém dgua a mais.

Era conversa que se fizesse? E que culpa tinham eles disso?
E até podia dizer que se lembrara da expressao leite e sangue, em
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seu entender realmente monstruosa, porque em crianga, a tar-
dinha, a avd levava-a por vezes até ao curral e ela contemplava
tascinada aquele liquido branco que a avé espremia das tetas
das cabras para uma bacia de zinco e depois levavam-no para
casa com o respeito que se deve a um presente divino, mas se
naquele liquido imaculado caissem algumas gotas de sangue
acharia aquilo monstruoso, teria fugido assustada, mas tinha
de se calar, porque nao se tratava de uma recordacio, era uma
fantasia, uma falsa recordacio, ela nunca pusera os pés naque-
le curral, e assim, ao fugir de uma falsa recordagio, encontro-
-me agora aqui, pensou, nesta simpdtica familia que me recebe
de bracos abertos com grande afecto, peco desculpa a todos,
o que eu digo nio tem logica, talvez fosse por estar a olhar para
as minhas maos um tanto mais escuras, e a expressao leite e
sangue pareceu-me mesmo estranha, talvez eu precise de um
pouco de ar fresco, Genebra, no Verio, chega a ser ainda mais
quente do que Paris, ¢ mais humida, gostei muito desta festa,
sao todos muito queridos, mas é como se estivesse mesmo pre-
cisada de apanhar ar, aqui hd anos, quando éramos noivos,
o Michel levou-me até as pastagens das montanhas, fomos de
autocarro, naquele que vai até a tltima aldeia, se bem me lem-
bro nio ¢ assim tao longe, indo de taxi ponho-me 14 em meia
hora, ao fim e ao cabo as pastagens nao chegam sequer aos mil
metros, o Michel jd deve estar a fazer a sesta, digam-lhe que nao
se preocupe, estarei de volta antes do jantar.

Estava imenso calor. Interrogou-se como era possivel que a
mil metros de altitude estivesse ainda mais calor do que na cida-
de. Talvez a cidade fruisse do efeito benéfico do lago, logicamen-
te, uma grande toalha de dgua refresca o ar das redondezas. Ou
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talvez a temperatura fosse igual 4 de Genebra, ela ¢ que devia es-
tar encalorada, era um calor interior, como quando a tempe-
ratura do corpo, por razdes que s6 o corpo conhece, se torna
muito mais elevada do que a temperatura ambiente. O sol fus-
tigava o planalto, para mais nao havia arvores, s6 uma vasta ex-
tensao de pastagens, melhor, uma pradaria agreste, muitos anos
antes, quando Michel a levara 14 acima pela primeira vez, foi na
Primavera, o planalto reverdecera gragas as chuvas do Inverno,
tinham-se conhecido havia pouco, ela nunca estivera na Suiga,
e eram tao jovens, Michel andava no tltimo ano de medicina,
jala iam portanto uns quinze anos, porque ele acabara o curso
em Junho, e com o canudo tinham festejado o seu aniversario,
vinte e cinco anos. Pensou por instantes no tempo, € no que vi-
nha a ser isso afinal, mas sé por instantes, porque a vista daquela
planicie amarelada voltou a prender-lhe os olhos e os pensamen-
tos, era uma palha rasa que dava mau andar, provavelmente ti-
nham cortado a erva em Junho para a provisao invernal dos
camponeses, pensou que o verde amarelece, e 0 seu espirito re-
gressou entdo ao calendario, os meses, os anos, as datas, quase
quarenta anos, disse em voz alta, isto ¢, trinta e oito, mas trinta e
oito s3o quase quarenta, e ainda nao fiz um filho. Deu-se con-
ta de ter falado em voz alta, como se naquele plaino calcinado
e amarelecido se dirigisse a uma plateia inexistente, € em voz
alta continuou: por que ¢ que sé agora pergunto isto?, como ¢é
possivel que uma mulher casada hd quase quinze anos ainda
nao tenha feito um filho sem se perguntar porqué? Sentou-se
no chio, sobre a palha rispida. Tivesse aquilo sido coisa combi-
nada, um acordo com o Michel, faria sentido, mas nao acontece-
ra por vontade propria, fora assim, nunca lhes nascera um filho,
pronto, acabou-se, e ela nunca procurara o porqué, achara nor-
mal, tal como achara normal ter crescido num belo edificio dos
Grands Boulevards, como se aquele primoroso apartamento
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parisiense fosse a coisa mais natural do mundo, nada disso, a
coisa mais natural do mundo nio existe, as coisas existem con-
soante nos quisermos, desde que as pensemos e as queiramos,
entdo ¢ possivel conduzi-las, se nao é deixd-las andar. De acor-
do, disse para consigo, mas o que ¢ que conduz o todo? Have-
ria alguma coisa a comandar do exterior aquela espécie de
folego imenso que ela via a sua volta?, a erva feita restolho que
reverdece ao dobrar da estacio, aquele dia sufocante de fim de
Agosto, prestes a apagar-se, e a velha avo da casa de Genebra,
por quem sentiu subitamente um enorme carinho, e também
o tio-avo de Saint-Gall, que bebia de mais e lia poesias, lem-
brou-se do seu papillon desapertado e das veiazinhas verme-
lhas no nariz e vieram-lhe as lagrimas aos olhos e sabe-se 1a
porqué ocorreu-lhe a imagem de uma crianga que pela mao da
mie regressa de uma feira de aldeia, a feira acabou, ¢ domingo,
anoitece, e a crianga leva um balao atado ao pulso, segura-o or-
gulhosamente como um troféu e de repente, ploff, o balao es-
vazia-se, alguma coisa o perfurou, seria o qué?, o espinho de
uma sebe, talvez. Pareceu-lhe ser ela aquela crianca que de re-
pente da por si com um baldozinho murcho nas maos, alguém
lho roubara, nada disso, o balao ainda 14 estava, tinham-lhe ape-
nas retirado o ar que o enchia. Seria entdo assim, o tempo era
ar e ela deixara-o fugir por um furo minusculo de que nio se
dera conta? Mas onde estava o furo?, nao atinava com ele. Pen-
sou de novo em Michel, naqueles primeiros anos em que ele pas-
sava os dias no laboratério, de onde voltava tardissimo, morto de
cansaco, era bom espera-lo até a meia-noite e comer umas gar-
tadas de spaghetti preparado a prépria da hora, o Michel pesqui-
sava em torno de um medicamento que poupasse as criangas a
uma doenga terrivel, o que era admiravel, mas para qué salvar
criancas em abstracto se o seu filho nao era nenhuma delas? Ni-
tidos, voltaram-lhe 3 memoria aqueles serdes, os Nocturnos de
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Chopin em surdina, as vezes o Michel propunha um disco de
musicas berberes, dizia que o ritmo dos tamborins lhe amaina-
va 0 cansago e a inquietagao, mas se havia coisa que ela nao su-
portava eram aqueles tamborins, depois, naquele pequeno
apartamento que se debrugava sobre uma modesta praga de Pa-
ris, iam para a cama e amavam-se de amor ardente, mas nunca
desse amor nascera um filho.

E porqué o porqué perguntava a si propria nesse preciso
momento, naquele lugar que nao lhe pertencia, naquele plaino
ermo embainhado no calor de Agosto? Seria porque Greta, que
era dois anos mais nova do que ela, tinha produzido dois filhos
magnificos? Ocorreu-lhe exactamente esta palavra: produzido,
e arrependeu-se, pareceu-lhe obscena, mas ao mesmo tempo
apercebeu-se da sua intima verdade, que ¢ a verdade da carne,
porque o corpo produz e a carne reproduz-se, transmitindo-se
enquanto estd viva, com os humores vitais que circulam dentro
dela, desde que tenha dgua, esse liquido amniético que dentro
da placenta nutre a minuscula testemunha que recebeu a trans-
missao da carne. A agua. Pareceu-lhe compreender que tudo
dependia da dgua e nao pode deixar de perguntar se o seu cor-
po ndo precisaria de 4gua, se também ela nao conseguiria esca-
par ao destino dos seus, que durante séculos tinham lutado
contra o deserto resistindo a areia que tudo afunda para acaba-
rem por render-se e mudarem-se para outras paragens, € agora,
onde em tempos viviam os seus antepassados, 0s pogos estavam
soterrados, dunas e nada mais, bem o sabia. Tomou-se de péni-
co, o seu olhar vagueou perdido por aquele plaino amarelo, em
cujo horizonte comecava a declinar um sol demasiado verme-
lho. E nesse momento avistou os cavalos.
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Era uma manada de uma dezena de cavalos, talvez mais,
quase todos de pélo cinzento, uns quantos malhados de branco.
Mas ligeiramente destacado dos outros, pescogo hirto num jei-
to altivo como se fosse o chetfe do bando, estava um garanhao
negro que raspou a terra com um dos cascos e relinchou. Nao
se encontravam longe, duzentos ou trezentos metros, nao mais,
mas ela ndo os tinha visto e s6 quando os enxergou lhe pareceu
que também eles a fixavam, e foi entao que o garanhio relin-
chou mais alto, e como se aquela troca de olhares constituisse
um sinal de entendimento os cavalos deslocaram-se ondeando
no ar bruxuleante daquela tarde quente, o garanhao sacudiu as
crinas, relinchou ainda mais alto e partiu a galope arrastando a
manada consigo. Ela via-os avangar, incapaz de se mexer, dan-
do-se conta de que a vastidao da planicie falseara a perspectiva,
estavam mais longe do que lhe parecera, ou ento levavam de-
masiado tempo a aproximar-se, COmo em certas cenas que se
véem nos filmes e os movimentos evoluem mais lentamente no
espaco, quase liquidos, como se os corpos fossem dotados de
uma graca oculta que algum estranho sortilégio nos vai revelan-
do. Assim avangavam, os cavalos, com aquela cadéncia fluida
que o sonho por vezes nos concede, como se navegassem no ar,
embora os cascos tocassem o chao porquanto uma espessa cor-
tina de pé se erguera a sua passagem e encobria o horizonte.
Deslocavam-se mudando de alinhamento, ora em fila indiana,
ora abrindo-se em leque, ora dispersos como se cada um deles
tivesse o seu destino, para se reunirem finalmente numa fila
compacta, enquanto a cabega e o pescogo de todos eles obser-
vavam o mesmo ritmo 3 mesma cadéncia, e de novo se abriam
em leque, como uma onda marinha feita de corpos. Pensou por
instantes em fugir, mas percebeu que nao podia. Voltou-se para
os animais e permaneceu imovel, mantendo as mios cruzadas
sobre os seios, como se houvesse de protegé-los. Nesse instante,
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o cavalo negro deteve a sua corrida cravando os cascos na ter-
ra, com ele parou toda a manada, como se a batuta de algum
maestro invisivel tivesse decretado uma pausa naquele miste-
rioso bailado sem musica, era um simples intervalo, teve clara
nocgao disso. Fixou-os com o olhar e esperou, ndo estavam a
mais de dez metros, podia distinguir os seus grandes olhos hu-
midos, as ventas que latejavam, arquejantes, o suor que brilhava
nas garupas. O cavalo negro ergueu a pata direita, como qual-
quer cavalo de circo no inicio de um niimero, deixou-a suspensa
a meia altura por instantes e depois partiu de rajada comecando
a rodar a sua volta e, ao rodarem, os cascos abriram no solo um
circulo exacto, e entao, fosse porventura esse o sinal, todos os
outros cavalos comegaram a segui-lo, primeiro a trote e depois
a galope, que foi aumentando gradualmente de intensidade,
a velocidade marcada ditada pelo garanhio, como um carros-
sel sem travao num turbilhao alucinado. Assim os via dardejar
a sua volta, num circulo que se tornava cada vez mais rapido, a
uma velocidade tal que quase ja nao havia espaco entre um ca-
valo e outro, mas apenas um muro de cavalos feitos um s6 ca-
valo, o recorte inconsutil de um cavalo cuja cabeca renascia de
uma cauda e cuja cauda era uma cabega, e os cascos, erguendo
uma nuvem de p6 que a envolvia, ecoando no solo arido, lem-
braram-lhe o rufar dos tambores nalgum lugar de que nao guar-
dava memoria mas que ela ouviu com nitidez absoluta, e por
instantes viu mios a percutir a pele dos tambores, nascia do
chao a musica que lhe chegava aos ouvidos, como se a terra es-
tremecesse, sim, bem a sentia, antes de lhe chegar aos ouvidos
subia-lhe dos pés as pernas, ao tronco, ao coragao, ao cérebro.
E entretanto os cavalos giravam em circulo, cada vez mais rapi-
dos, tao rapidos como os seus pensamentos também eles feitos
circulo, num pensamento que a si se pensava, deu-se apenas
conta de pensar que pensava, nada mais, e naquele momento
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o chefe do bando, no jeito repentino com que desenhara o cir-
culo, rompeu-o num salto brusco que parecia subtrair-se as leis
da natureza, desenhou uma tangente de fuga arrastando con-
sigo toda a manada, e em poucos segundos os cavalos afasta-
ram-se a galope.

E ela ali estava, contemplando o bruxulear da palhiga le-
vantada pelo p6 que brilhava a luz do sol poente, pensou que
tinha de continuar a pensar em nio pensar em nada, sentou-se
remexendo com os dedos a palha rispida em busca da terra,
o sol desaparecia aos poucos e na luz avermelhada ja despon-
tavam laivos de indigo, aquela altitude o horizonte era circular,
era essa a iinica coisa em que conseguia pensar, que o horizon-
te ¢é circular, como se o circulo desenhado pelos cavalos se ti-
vesse dilatado até ao infinito, transformando-se no horizonte.
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