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«Perguntei-lhe por aquele tempo, de quando éramos ain-
da realmente jovens, ingénuos, arrebatados, patetas, incautos.
Alguma coisa ficou, a juventude não – respondeu.»

O velho professor calara-se, parecia quase constrangido, en-
xugara precipitadamente uma lágrima que lhe assomara às pes-
tanas, dera uma palmadinha na testa como que a dizer que
palerma, queiram desculpar-me, desapertara o papillon de um
cor de laranja incrível e dissera no seu francês castigado por uma
forte pronúncia alemã: peço desculpa, peço desculpa, já me es-
quecia, o título da poesia é O velho professor, da grande poetisa po-
laca Wisława Szymborska1, e foi então que apontou para si
próprio como a querer dizer que a personagem daquela poesia
coincidia de algum modo com ele, depois bebera outro calva-
dos, bem mais responsável pela sua comoção do que a poesia,
e deixara escapar meio soluço, levantaram-se todos para o con-
solar: vá lá, Wolfgang, continua a ler, o velho professor assoara-
-se a um enorme lenço aos quadrados: «Perguntei-lhe pela
fotogra fia», continuara com voz poderosa, «a da moldura pousa-
da na secretária. Eram, foram. Irmão, primo, cunhada, mulher,
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a filhinha sentada ao colo, o gato nos braços da menina, e a cere-
jeira em flor, e sobre a cerejeira o voo de um pássaro não iden-
tificado – respondeu.»

O resto já ele não ouvira, ou talvez se tivesse recusado a ou-
vir, era tão querido o velho professor do cantão de Saint-Gall,
os primos de Saint-Gall são um pouco toscos, dissera a tia-avó
certa noite na cozinha, umas criaturas estranhas, boa gente, mas
vivem naquele sítio isolado no meio de montes e lagos, e no en-
tanto ela achava o velho professor de Saint-Gall delicioso, che-
gara mesmo a tirar fotocópias da poesia que quisera ler durante
o brinde, que delicadeza, e deixara-as em cima da mesa à dispo-
sição dos convivas, no meio dos doces e dos queijos, porque em
seu entender não havia melhor homenagem à memória do avô,
«o meu saudoso irmão Josef que nunca esquecerei, antes me ti-
vesse o Senhor chamado a mim e não a ele». E contudo quem ali
estava era ele, vivo e pujante, com o nariz coberto de veiazinhas
vermelhas que o álcool tornara ainda mais evidentes, enquanto
a avó escutava embevecida (ou teria adormecido?) o elogio poé-
tico do cunhado ao defunto marido, porquanto o aniversário
dessa morte, já lá iam dez anos, era a razão de ser daquela sole-
ne reunião de família, comemorar os mortos é um dever mas
não obstante a vida continua, e a vida que continua merece ser
celebrada tanto ou mais que a dos defuntos, e os invejosos que
se amolem, porque família é família, sobretudo uma família ilus-
tre como a nossa, que já no dealbar do século dezanove detinha
estações de mala-posta que iam de Genebra ao cantão de Saint-
-Gall, e do lago Constança à Alemanha, e da Alemanha à Poló-
nia, ele ainda por aí há gravuras e fotografias, no álbum de
família estão lá todas, dessas antigas estações viria então a nas-
cer a rede dos estabelecimentos comerciais que hoje fazem a ce-
lebridade da família Ziegler na Suíça e em toda a Europa, os
fundadores já morreram há tempo, os herdeiros mais velhos não
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tarda, mas a família continua, porque a vida continua, por isso
aqui estamos a celebrar a vida que continua, com os nossos
filhos e netos, concluíra triunfalmente o tio-avô de Saint-Gall.

Lá estavam eles, os herdeiros de tanta tradição. O gesto
teatral do tio-avô de Saint-Gall, que declamava a poesia com a
voz embargada, parecia destinar-se precisamente a eles: ao ga-
roto de caracóis louros que já usava gravata e à menina com o
rosto coberto de sardas, ignaros um e outro de que aquela mão
se dirigia precisamente a eles, ignaros também da memória da-
quele desconhecido avô Josef, entretidos como estavam a dis-
putar uma fatia de bolo de chocolate, e o rapazito, que levara a
melhor sobre a irmã, já ostentava nos beiços a prova da sua vi-
tória, à maneira dos bigodes de um roberto, e Greta, a última
nora, tão branca de pele, tão solícita, limpou com um guarda-
napo de renda, também ele de Saint-Gall como o tio-avô, os res-
tos de chocolate das faces do menino e sorriu. Um sorriso
bonito num rosto viçoso de leite e de sangue, como ouvira em
tempos dizer naquela terra, não em Genebra, talvez, mas em
Lugano: leite e sangue. Que estranha mistura, ao ouvi-la pela
primeira vez aquela expressão causara-lhe um efeito estranho,
uma espécie de náusea, talvez porque tivesse imaginado um jar-
ro de leite pingado de sangue. E o seu pensamento regressara
automaticamente a uma infância que no entanto não era a sua,
a uma aldeia perdida no tempo, no sopé das montanhas de um
país ao qual, naquela cidade onde agora homenageavam um avô
Josef que também não era seu e que nunca chegara a conhecer,
chamavam Magreb, como se pertencesse a uma geografia abs-
tracta. Quando ela era pequena não sabia que o sítio onde vi-
viam os seus antepassados se chamava Magreb, nem eles
sabiam, era onde viviam e acabou-se, e a avó também não sabia,
a avó, cuja imagem emergiu como de um poço soterrado, es -
tranha coisa, porque não era a recordação de uma pessoa, era a
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recordação de uma avó de que lhe tinham falado, ela nunca che-
gara a  conhecê-la, como poderia lembrar-se tão bem de um ros-
to que nunca vira? E depois ocorreu-lhe a imagem da mãe, era
forte, a mãe, e que bonita era, com aquele perfil altivo e os olhos
grandes, e lembrou-se da sua maneira de falar, e daquela pro-
núncia antiga, antiquíssima, porque vinha do âmago do deser-
to onde nunca se tinham aventurado os salteadores árabes, que
traficavam com os corpos das pessoas, nem os padres católicos,
que traficavam com as almas, mais valia deixar os berberes em
paz, é gente não traficável. E ao mesmo tempo pensou também
de onde viria aquele profundo sentimento de si própria que por
instantes sentiu emergir frente ao gesto perfeito e resoluto com
o qual Greta limpava os restos de chocolate da face do seu me-
nino. Do nada, aquele sentimento provinha do nada, tal como
a sua recordação, que a bem dizer não era uma recordação, mas
a recordação de uma história, e não era ainda um sentimento,
era uma emoção e ao fim e ao cabo nem sequer uma emoção,
eram tão-só imagens que a sua fantasia construíra em criança
enquanto ouvia as recordações dos outros, mas com o tempo es-
quecera esse lugar remoto e imaginário, e isso surpreendeu-a.
Por que razão esses lugares de areia de que lhe falara a mãe, era
ela pequenina, haviam ficado sepultados na areia da sua memó-
ria? Os Grands Boulevards, era essa a geografia que pertencia à
sua memória, as grandes avenidas de Paris onde o pai tinha um
selecto escritório de notário, com papel às flores na parede e
poltronas de cabedal, o pai, advogado famoso de um grande es-
critório parisiense. No andar de cima ficava o apartamento onde
crescera, um apartamento com janelas altíssimas e molduras de
estuque, um edifício erigido por Haussmann, lá em casa sem-
pre ouvira dizer: é um edifício de Haussmann, e Haussmann era
Haussmann, ponto parágrafo, mas que tinha Haussmann que
ver com o que ela era?
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Fez esta pergunta enquanto Greta limpava a mancha de
chocolate do rosto do filho, e aquilo que perguntava a si própria
gostaria de o ter perguntado a todos os comensais daquela festa
de família, daquela família tão hospitaleira e generosa que cele-
brava um avô empreendedor capaz de transformar velhas esta-
ções de mala-posta numa lucrativa empresa comercial, da qual
também ela era agora proprietária, visto que o proprietário era
Michel. Mas que tinha Monsieur Haussmann que ver com isso?
Haviam de tomá-la por louca. Minha querida, teria dito Greta
(teria sido precisamente Greta a dizê-lo), que tem Haussmann
que ver com isso, é o maior urbanista francês do século deza nove,
remodelou Paris, tu cresceste num dos prédios erguidos por von-
tade dele, por que havias tu de te lembrar de Haussmann? Greta
tinha o complexo de viver em Genebra que, à vista de Paris, ela
considerava uma cidade de província, e talvez achasse aquilo uma
provocação. Não era de todo em todo coisa que se dissesse numa
festa de família, naquela casa sólida com amplas janelas debru-
çadas sobre o lago, junto àquela mesa lautamente recheada de
todas as benesses do Senhor, poderia ter falado do deserto, mas
ter-lhe-iam perguntado que tinha o deserto que ver com aquilo,
ela poderia ter respondido que por contraste, porque vocês, aqui
à vossa frente, têm um lago esplendoroso a transbordar, e ainda
por cima com um repuxo no meio que projecta a água a cem me-
tros de altura, ao passo que a minha avó vivia rodeada de areia e
em pequenina para arranjar uma bilha de água pela manhã tinha
de caminhar até ao poço de Al Karib, agora até consegui lembrar-
-me do nome, e tinha de fazer três quilómetros no escuro para lá
chegar e outros três debaixo de um sol abrasador para regressar
com a bilha à cabeça, e vocês não podem realmente fazer ideia
do que é a água porque têm água a mais.

Era conversa que se fizesse? E que culpa tinham eles disso?
E até podia dizer que se lembrara da expressão leite e  sangue, em
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seu entender realmente monstruosa, porque em criança, à tar -
dinha, a avó levava-a por vezes até ao curral e ela contemplava
 fascinada aquele líquido branco que a avó espremia das tetas
das cabras para uma bacia de zinco e depois levavam-no para
casa com o respeito que se deve a um presente divino, mas se
naquele líquido imaculado caíssem algumas gotas de sangue
acharia aquilo monstruoso, teria fugido assustada, mas tinha
de se calar, porque não se tratava de uma recordação, era uma
fantasia, uma falsa recordação, ela nunca pusera os pés  naque-
le curral, e assim, ao fugir de uma falsa recordação, encontro-
-me agora aqui, pensou, nesta simpática família que me recebe
de braços abertos com grande afecto, peço desculpa a todos,
o que eu digo não tem lógica, talvez fosse por estar a olhar para
as minhas mãos um tanto mais escuras, e a expressão leite e
 sangue pareceu-me mesmo estranha, talvez eu precise de um
pouco de ar fresco, Genebra, no Verão, chega a ser ainda mais
quente do que Paris, é mais húmida, gostei muito desta festa,
são todos muito queridos, mas é como se estivesse mesmo pre-
cisada de apanhar ar, aqui há anos, quando éramos noivos,
o Michel levou-me até às pastagens das montanhas, fomos de
autocarro, naquele que vai até à última aldeia, se bem me lem-
bro não é assim tão longe, indo de táxi ponho-me lá em meia
hora, ao fim e ao cabo as pastagens não chegam sequer aos mil
metros, o Michel já deve estar a fazer a sesta, digam-lhe que não
se preocupe, estarei de volta antes do jantar.

* * *

Estava imenso calor. Interrogou-se como era possível que a
mil metros de altitude estivesse ainda mais calor do que na  cida-
de. Talvez a cidade fruísse do efeito benéfico do lago,  logicamen-
te, uma grande toalha de água refresca o ar das redondezas. Ou
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talvez a temperatura fosse igual à de Genebra, ela é que devia es-
tar encalorada, era um calor interior, como quando a  tempe -
ratura do corpo, por razões que só o corpo conhece, se torna
muito mais elevada do que a temperatura ambiente. O sol fus-
tigava o planalto, para mais não havia árvores, só uma vasta ex-
tensão de pastagens, melhor, uma pradaria agreste, muitos anos
antes, quando Michel a levara lá acima pela primeira vez, foi na
Primavera, o planalto reverdecera graças às chuvas do Inverno,
tinham-se conhecido havia pouco, ela nunca estivera na Suíça,
e eram tão jovens, Michel andava no último ano de medicina,
já lá iam portanto uns quinze anos, porque ele acabara o curso
em Junho, e com o canudo tinham festejado o seu aniversário,
vinte e cinco anos. Pensou por instantes no tempo, e no que vi-
nha a ser isso afinal, mas só por instantes, porque a vista da quela
planície amarelada voltou a prender-lhe os olhos e os pensamen-
tos, era uma palha rasa que dava mau andar, provavelmente ti-
nham cortado a erva em Junho para a provisão invernal dos
camponeses, pensou que o verde amarelece, e o seu espírito re-
gressou então ao calendário, os meses, os anos, as datas, quase
quarenta anos, disse em voz alta, isto é, trinta e oito, mas  trinta e
oito são quase quarenta, e ainda não fiz um filho. Deu-se con-
ta de ter falado em voz alta, como se naquele plaino calcinado
e amarelecido se dirigisse a uma plateia inexis tente, e em voz
alta continuou: por que é que só agora pergunto isto?, como é
possível que uma mulher casada há quase quinze anos ainda
não tenha feito um filho sem se perguntar porquê? Sentou-se
no chão, sobre a palha ríspida. Tivesse aquilo sido coisa combi-
nada, um acordo com o Michel, faria sentido, mas não acontece-
ra por vontade própria, fora assim, nunca lhes nascera um filho,
pronto, acabou-se, e ela nunca procurara o porquê, achara  nor -
mal, tal como achara normal ter crescido num belo edifício dos
Grands Boulevards, como se aquele primoroso apartamento
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 parisiense fosse a coisa mais natural do mundo, nada disso, a
coisa mais natural do mundo não existe, as coisas existem con-
soante nós quisermos, desde que as pensemos e as queiramos,
então é possível conduzi-las, se não é deixá-las andar. De acor-
do, disse para consigo, mas o que é que conduz o todo? Have-
ria alguma coisa a comandar do exterior aquela espécie de
fôlego imenso que ela via à sua volta?, a erva feita restolho que
reverdece ao dobrar da estação, aquele dia sufocante de fim de
Agosto, prestes a apagar-se, e a velha avó da casa de Genebra,
por quem sentiu subitamente um enorme carinho, e também
o tio-avô de Saint-Gall, que bebia de mais e lia poesias, lem-
brou-se do seu papillon desapertado e das veiazinhas verme-
lhas no nariz e vieram-lhe as lágrimas aos olhos e sabe-se lá
porquê ocorreu-lhe a imagem de uma criança que pela mão da
mãe regressa de uma feira de aldeia, a feira acabou, é domingo,
anoitece, e a criança leva um balão atado ao pulso, segura-o or-
gulhosamente como um troféu e de repente, ploff, o balão es-
vazia-se, alguma coisa o perfurou, seria o quê?, o espinho de
uma sebe, talvez. Pareceu-lhe ser ela aquela criança que de re-
pente dá por si com um balãozinho murcho nas mãos, alguém
lho roubara, nada disso, o balão ainda lá estava, tinham-lhe ape-
nas retirado o ar que o enchia. Seria então assim, o tempo era
ar e ela deixara-o fugir por um furo minúsculo de que não se
dera conta? Mas onde estava o furo?, não atinava com ele. Pen-
sou de novo em Michel, naqueles primeiros anos em que ele pas-
sava os dias no laboratório, de onde voltava tardíssimo, morto de
cansaço, era bom esperá-lo até à meia-noite e comer umas gar-
fadas de spaghetti preparado à própria da hora, o Michel pesqui-
sava em torno de um medicamento que poupasse as crianças a
uma doença terrível, o que era admirável, mas para quê salvar
crianças em abstracto se o seu filho não era nenhuma delas? Ní-
tidos, voltaram-lhe à memória aqueles serões, os Nocturnos de

O Tempo Envelhece Depressa

18



Chopin em surdina, às vezes o Michel propunha um disco de
músicas berberes, dizia que o ritmo dos tamborins lhe amaina-
va o cansaço e a inquietação, mas se havia coisa que ela não su-
portava eram aqueles tamborins, depois, naquele pequeno
apartamento que se debruçava sobre uma modesta praça de Pa-
ris, iam para a cama e amavam-se de amor ardente, mas nunca
desse amor nascera um filho.

E porquê o porquê perguntava a si própria nesse preciso
momento, naquele lugar que não lhe pertencia, naquele plaino
ermo embainhado no calor de Agosto? Seria porque Greta, que
era dois anos mais nova do que ela, tinha produzido dois filhos
magníficos? Ocorreu-lhe exactamente esta palavra: produzido,
e arrependeu-se, pareceu-lhe obscena, mas ao mesmo tempo
apercebeu-se da sua íntima verdade, que é a verdade da carne,
porque o corpo produz e a carne reproduz-se, transmitindo-se
enquanto está viva, com os humores vitais que circulam dentro
dela, desde que tenha água, esse líquido amniótico que dentro
da placenta nutre a minúscula testemunha que recebeu a trans-
missão da carne. A água. Pareceu-lhe compreender que tudo
dependia da água e não pôde deixar de perguntar se o seu cor-
po não precisaria de água, se também ela não conseguiria esca-
par ao destino dos seus, que durante séculos tinham lutado
contra o deserto resistindo à areia que tudo afunda para acaba-
rem por render-se e mudarem-se para outras paragens, e agora,
onde em tempos viviam os seus antepassados, os poços estavam
soterrados, dunas e nada mais, bem o sabia. Tomou-se de pâni-
co, o seu olhar vagueou perdido por aquele plaino amarelo, em
cujo horizonte começava a declinar um sol demasiado verme-
lho. E nesse momento avistou os cavalos.

* * *
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Era uma manada de uma dezena de cavalos, talvez mais,
quase todos de pêlo cinzento, uns quantos malhados de branco.
Mas ligeiramente destacado dos outros, pescoço hirto num jei-
to altivo como se fosse o chefe do bando, estava um garanhão
negro que raspou a terra com um dos cascos e relinchou. Não
se encontravam longe, duzentos ou trezentos metros, não mais,
mas ela não os tinha visto e só quando os enxergou lhe pareceu
que também eles a fixavam, e foi então que o garanhão relin-
chou mais alto, e como se aquela troca de olhares constituísse
um sinal de entendimento os cavalos deslocaram-se ondeando
no ar bruxuleante daquela tarde quente, o garanhão sacudiu as
crinas, relinchou ainda mais alto e partiu a galope arrastando a
manada consigo. Ela via-os avançar, incapaz de se mexer, dan-
do-se conta de que a vastidão da planície falseara a perspectiva,
estavam mais longe do que lhe parecera, ou então levavam de-
masiado tempo a aproximar-se, como em certas cenas que se
vêem nos filmes e os movimentos evoluem mais lentamente no
espaço, quase líquidos, como se os corpos fossem dotados de
uma graça oculta que algum estranho sortilégio nos vai revelan-
do. Assim avançavam, os cavalos, com aquela cadência fluida
que o sonho por vezes nos concede, como se navegassem no ar,
embora os cascos tocassem o chão porquanto uma espessa cor-
tina de pó se erguera à sua passagem e encobria o horizonte.
Deslocavam-se mudando de alinhamento, ora em fila indiana,
ora abrindo-se em leque, ora dispersos como se cada um deles
tivesse o seu destino, para se reunirem finalmente numa fila
compacta, enquanto a cabeça e o pescoço de todos eles obser-
vavam o mesmo ritmo à mesma cadência, e de novo se abriam
em leque, como uma onda marinha feita de corpos. Pensou por
instantes em fugir, mas percebeu que não podia. Voltou-se para
os animais e permaneceu imóvel, mantendo as mãos cruzadas
sobre os seios, como se houvesse de protegê-los. Nesse  instante,
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o cavalo negro deteve a sua corrida cravando os cascos na ter-
ra, com ele parou toda a manada, como se a batuta de algum
maestro invisível tivesse decretado uma pausa naquele miste-
rioso bailado sem música, era um simples intervalo, teve clara
noção disso. Fixou-os com o olhar e esperou, não estavam a
mais de dez metros, podia distinguir os seus grandes olhos hú-
midos, as ventas que latejavam, arquejantes, o suor que bri lhava
nas garupas. O cavalo negro ergueu a pata direita, como qual-
quer cavalo de circo no início de um número, deixou-a suspensa
a meia altura por instantes e depois partiu de rajada come çando
a rodar à sua volta e, ao rodarem, os cascos abriram no solo um
círculo exacto, e então, fosse porventura esse o sinal, todos os
outros cavalos começaram a segui-lo, primeiro a trote e depois
a galope, que foi aumentando gradualmente de intensidade,
a velocidade marcada  ditada pelo garanhão, como um carros-
sel sem travão num turbilhão alucinado. Assim os via dardejar
à sua volta, num círculo que se tornava cada vez mais rápido, a
uma velocidade tal que quase já não havia espaço entre um ca-
valo e outro, mas apenas um muro de cavalos feitos um só ca-
valo, o recorte inconsútil de um cavalo cuja cabeça renascia de
uma cauda e cuja cauda era uma cabeça, e os cascos, erguendo
uma nuvem de pó que a envolvia, ecoando no solo árido, lem-
braram-lhe o rufar dos tambores nalgum lugar de que não guar-
dava memória mas que ela ouviu com nitidez absoluta, e por
instantes viu mãos a percutir a pele dos tambores, nascia do
chão a música que lhe chegava aos ouvidos, como se a terra es-
tremecesse, sim, bem a sentia, antes de lhe chegar aos ouvidos
subia-lhe dos pés às pernas, ao tronco, ao coração, ao cérebro.
E entretanto os cavalos giravam em círculo, cada vez mais rápi-
dos, tão rápidos como os seus pensamentos também eles feitos
círculo, num pensamento que a si se pensava, deu-se apenas
conta de pensar que pensava, nada mais, e naquele momento
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o chefe do bando, no jeito repentino com que desenhara o cír-
culo, rompeu-o num salto brusco que parecia subtrair-se às leis
da natureza, desenhou uma tangente de fuga arrastando con-
sigo toda a manada, e em poucos segundos os cavalos afasta-
ram-se a galope.

E ela ali estava, contemplando o bruxulear da palhiça le-
vantada pelo pó que brilhava à luz do sol poente, pensou que
tinha de continuar a pensar em não pensar em nada, sentou-se
remexendo com os dedos a palha ríspida em busca da terra,
o sol desaparecia aos poucos e na luz avermelhada já despon-
tavam laivos de índigo, àquela altitude o horizonte era circular,
era essa a única coisa em que conseguia pensar, que o horizon-
te é circular, como se o círculo desenhado pelos cavalos se ti-
vesse dilatado até ao infinito, transformando-se no horizonte.
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