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UM INICIO

Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta como um es-
pectaculo enfadonho e miseravel, sou incapaz de resistir a ten-
tacdo de relembrar o tempo em que, por forca da necessidade,
fui obrigado a aprender a dificil arte do funambulismo. Esses
anos, que considero terem sido excepcionais — e, ocasionalmente,
marcados por acontecimentos funestos —, deixaram-me num es-
tado de melancolia crénica no qual, embora dele tenha procurado
escapar, acabo inevitavelmente por voltar a cair. Esta melancolia,
por vezes, resvala para o desespero, mas nao vamos por af; nao é
altura para, ao contrastar a minha existéncia actual com aquilo
que em tempos foi, me deixar consumir pelo passado. Bastard
dizer que nio recordo um tempo em que a vida tenha sido par-
ticularmente feliz, mas que sou incapaz de esquecer cada hora
que passei na companhia de Anténio Augusto Millhouse Pascal.

Ha dois anos, uma noticia num jornal dava conta de um leilao
onde, entre outros objectos, iriam ser licitados os documentos
encontrados na casa do falecido jardineiro deste homem para
quem trabalhei ha mais de duas décadas. Quando soube, fiquei
imediatamente apreensivo e, a0 imaginar as consequéncias, quase

turioso - ¢ inevitdvel que a pessoa que arrecadou o lote acabe
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por remexer nos arquivos que eu compilei e mantive durante
aquele ano na Quinta do Tempo e, se os observar com alguma
atencgdo, acabe por chegar a conclusoes que nada tém a ver com
aquilo que verdadeiramente aconteceu. Surpreende-me, alids, que
isso ainda nao tenha sucedido; que a reputacao do meu antigo
patrao ainda nio tenha sido manchada, o seu nome usado erra-
damente, em detrimento da verdade.

Aignordncia a respeito deste homem impera. Nio se pode
dizer que essa ocorréncia seja estranha, uma vez que, a partir
de uma certa altura da sua vida, se relacionou apenas com figuras
influentes de uma esfera privada. Os que o conheceram super-
ficialmente e se recordam do seu nome terao dele uma imagem
deturpada - por ter escondido a verdadeira natureza da sua obra,
poderd um dia ser vitima do escarnio daqueles que preferem
amaldicoar a manifestar incompreensao. Millhouse Pascal, filho
de mie inglesa e pai francés, nascido em Portugal mas errante
durante grande parte da sua vida — em Espanha durante a Guerra
Civil, na Inglaterra nos tempos de Churchill, vivendo nos Estados
Unidos ap6s a queda do nazismo —, parece ter estado em toda a
parte e em lado nenhum, uma sombra 4 margem dos aconteci-
mentos e, contudo, posso assegurar-lhes, uma parte determinante
destes. Se, nos proximos tempos, surgirem versdes rocambolescas
acerca das suas actividades, ¢ porque estas ficaram no segredo
dos que com ele privaram e que com ele conheceram a dedica-
¢ao de um asceta; os restantes irdo apelida-lo de mistico, excéntrico
e, quem sabe, burldo.

Também eu nada sabia sobre ele. A minha juventude, porém,
permitiu-me experimentar coisas em que hoje me recusaria a
acreditar, se me fossem apenas contadas. Custou-me o resto da
minha patética existéncia, é certo, mas tive a oportunidade de
viver em sua casa e de observar com os meus préprios olhos os
seus métodos e a maneira prodigiosa como conseguiu transfigu-
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rar a realidade e influenciar — quase poderia dizer manipular -
os que, ao longo daquele tempo, recorreram aos seus servigos.

Pouco tempo depois do leildo, uma jornalista do Didrio de
Noticias que fazia uma reportagem sobre os casos em aberto da
Policia Judicidria interessou-se pela histdria oculta deste homem
e, através de fontes que nao quis desvelar, veio ter comigo, abor-
dando-me a maneira petulante e lisonjeira dos reporteres, defeito
da profissao pelo qual nio a posso julgar. Agora que o homem
estd morto, disse-lhe, nao vejo qualquer problema em contar-
-lhe tudo, e assim o fiz. Falimos durante trés horas, e dei por
mim a desbobinar a histéria dos ultimos anos da sua vida que
estava, compreendi entdo, indissociavelmente ligada a minha,
a sua familia, a Camila, a Gustavo, a Nina, a Artur e a viagem que,
em 1982, acabou por selar aquilo de que eu vinha suspeitando
ha tanto tempo, isto €, a nossa inaptidao para continuar a viver
avida de todos os dias depois de certas coisas acontecerem. Nao
me parece que a jornalista — que era uma rapariga nova, com a
curiosidade dos aprendizes — tenha acreditado na maior parte
das coisas que lhe contei. Perguntou-me constantemente se
podia apresentar provas mas, como irdo descobrir, nao foi pos-
sivel conservar quaisquer documentos desses dias — para além
daqueles que se encontram em lugar e maos desconhecidos -
e respondi-lhe que, a ser publicada a histdria, teria de o fazer de
boa fé. Passaram-se dois anos, comprei o jornal todos os dias,
e nem uma linha apareceu sobre o assunto.

Fui compreendendo, no tempo que passou desde a entre-
vista, que deixar um relato da minha experiéncia era uma neces-
sidade. O que foiverdade e o que é, inevitavelmente, ficcionado,
devido aos limites da memdria, nao importa; em ultima anilise,
a propria realidade ¢ objecto de ficgao. O mais importante é
libertar-me dos fantasmas, pois acarreto as sombras de todas
as coisas a que ndo tive coragem para colocar um fim. Isso re-
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flecte-se, sobretudo, nos meus sonhos: ao contririo da crenga
habitual, nao me parece que os sonhos sejam o espelho dos nos-
sos desejos; ca para mim, acho que s3o o espelho dos nossos horro-
res, dos nossos piores medos, da vida que poderiamos ter tido
se, numa altura ou noutra, nao fdssemos incomensuravelmente
cobardes.

ARTUR E O CONTRATO

Até entdo nada vivera; tivera a vida dos pobres, marcada pela
necessidade. O meu pai tinha uma pequena empresa de cons-
trucao civil e, no final dos anos setenta, em Lisboa, as coisas nao
lhe corriam de fei¢do. Era, ainda assim, o tinico da nossa familia
que trabalhava - eu tinha vinte anos quando morreu e, com o
liceu terminado, estudava inglés e matematica nas horas vagas,
ajudando-o sempre que possivel, mas planeando tirar o curso de
Engenharia. A minha irmi, dois anos mais nova, dividia o tempo
entre os estudos e fazer companhia a minha mie, que era uma
criatura silenciosa e apatica, mastigada por uma vida sem grande
significado. Viviamos, porém, numa casa grande e espagosa € nao
se podia dizer que nos faltasse alguma coisa essencial.

Em 1980, o meu pai adoeceu subitamente. Foi um aconteci-
mento fulminante: num dia, levantou-se de madrugada, bem-
-disposto, para tomar o pequeno-almogo e partir para o trabalho;
no dia seguinte, uma ambulancia veio buscar o seu corpo debi-
litado, transportando-o para o hospital onde passou as tltimas
semanas de vida. A principio os médicos pensaram que era uma
apendicite, mas cedo descobriram que o problema era mais grave.
Primeiro, segundo me explicaram, foi o figado que desistiu de
funcionar. Depois, a doenca espalhou-se pelas outras partes do
corpo, como um grupo de pequenos trabalhadores dispostos a
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destruir tudo a sua passagem — os rins, o baco, o pancreas —
e, no final, nas dltimas horas, creio que foi o meu pai quem aca-
bou por desistir. As pessoas morrem porque desistem, pensei
entdo, e essa desisténcia requer uma explicagao, um relatério
clinico que poupe as pobres almas, que as outras véem partir,
ao martirio da ignorancia, de nao saberem porque ca andaram
ou que destino as espera.

Nao tivemos muito tempo para chorar a sua morte. Depois de
tratarmos do funeral e da cremacio do corpo, de repente aper-
cebemo-nos da situagao em que nos encontravamos: o dinheiro
no banco duraria, no maximo, seis meses, €, sem rendimentos,
éramos obrigados a procurar outro lugar para viver. Eu era o
unico em condi¢des de conseguir um emprego e vi todas as res-
ponsabilidades cairem sobre os meus ombros. A minha irma
ofereceu-se para desistir do liceu e ajudar a familia, mas proibi-a
de o fazer. Gente sem educacio era gente a deriva, e a memoria
do meu pai exigia de mim que aguentasse o barco a superficie.

Muddmo-nos, assim, para um pequeno apartamento em Cam-
polide, onde cedo nos entregamos a uma vida de anonimato.
A minha mae perdeu todas as referéncias que tivera ao longo da
vida e, aos cinquenta anos, sem vontade de estabelecer lagos
afectivos com a vizinhanga, apenas com a minha irma por com-
panhia, tornou-se ainda mais soturna. A mudanca foi literal e
metafdrica: enquanto o meu pai fora vivo, existira sempre uma
esperanca muda, uma mio invisivel que nos transportava silen-
ciosamente ao longo dos dias. Apds ele partir, eu tentei preencher
o seu papel e fracassei. Na Primavera de 1981 - depois de ter ten-
tado, sem sucesso, continuar o negécio do meu pai, de me ter
empregado como fiscal de obras numa empresa que sofreu uma
auditoria das Finangas e foi encerrada e de trabalhar como expli-
cador de Inglés, ganhando apenas o minimo indispensavel para
pagararenda e por comida na mesa — vi-me num beco sem saida.
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Com o final do ano lectivo, deixei de ter alunos, e o Verao que
se seguiu foi sinistro. A torreira do sol, calcorreei a cidade 3 pro-
cura de biscates, sem conseguir encontrar nada. A minha mie
pediu algum dinheiro emprestado ao meu tio, que vivia em
Espanha, e que nos enviou um cheque em pesetas, e eu sentei-
-me no sofd da nossa sala até ao principio do Outono, com uma
paralisia pavorosa que me impedia de contemplar o futuro.

No final de Setembro, porém, a minha irma mostrou-me a pa-
gina de antncios de um jornal. Descobri, mais tarde, que durante
meses ela olhara todos os dias para essas paginas, procurando
arranjar uma solugao para os nossos problemas. O antncio, re-
gistado na coluna da esquerda em letra miudinha, dizia:

Agéncia MP. Inglés absolutamente necessdrio.
Apartado 808 Lisboa.

Era suficientemente intrigante para despertar a minha aten-
¢do. Nio tinha grandes opg¢oes. Por aquela altura, a minha mae
passava o dia inteiro no quarto, a dormir ou deitada sobre a cama,
esperando por nada, e, quando saia, era para beber uma chdvena
de chd e trocar umas quantas palavras com a minha irma sobre
assuntos corriqueiros. Sentia-me apanhado no meio de umalenta
procissao a caminho de um calvario prematuro e, ainda que isso
servisse apenas para matar o aborrecimento, escrevi uma carta
em resposta ao anuncio. Trés dias depois, tinha uma entrevista
marcada.

Encontrei-me com um homem chamado Artur num escrité-
rio da Baixa de Lisboa. Era o principio de Outubro e o Outono
chegara mais cedo, uma chuva intermitente caindo sobre uma
cidade cinzenta, os transeuntes andando de um lado para o outro
abrigados por chapéus-de-chuva pretos, os rostos escondidos ou
olhando para o chio, a 4gua suja da chuva correndo lentamente
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para as bermas dos passeios. Subi ao segundo andar de um pré-
dio silencioso e entrei numa sala pequena e atafulhada de arqui-
vos, uma janela voltada para o saguio e uma secretaria onde re-
pousava uma mdaquina de calcular e uma pilha de papéis. Um
homem alto estava de costas para mim.

«Sente-se», disse, voltando-se.

Artur era de idade indefinida. Muito alto e esguio, de cabelo
cinzento e olhos rasgados e vitreos, vestia-se como um homem
de negdcios mas falava 3 maneira dos camponeses, um sotaque
forte e arrastado. Adivinhei-lhe quarenta anos, ou pouco mais.
Olhou-me durante algum tempo, parecendo ocupado com os
papéis que tinha nas maos.

«Trouxe os papéis das suas habilitacoes?»

Entreguei-lhe dois documentos oficiais: o diploma do liceu
e o do curso de Inglés que terminara em 1979. Ele analisou-os e,
sem nunca se sentar, fez-me vdrias perguntas sobre a minha si-
tuacdo. Expliquei-lhe onde morava, falei-lhe da minha mae e da
minha irma e menti um pouco sobre os meus ultimos empregos,
numa tentativa de esconder o facto de me encontrar numa difi-
cil posi¢ao financeira.

«H4a muitas coisas que lhe devo explicar acerca deste trabalho,
mas essas explicacoes ficardo guardadas para a altura conveniente.
Terei, porém, de me assegurar de que entende a natureza dis-
creta das nossas ocupagoes. Nao somos um servi¢o piblico nem
disponivel aos cidadaos; prestamos servigos de uma natureza
privada e dispendiosa, e a totalidade dos nossos clientes viaja
do estrangeiro. E, portanto, de vital importincia que nada da-
quilo que fazemos seja divulgado, nem junto da sua familia, nem
junto dos seus amigos.»

«Nao tem de se preocupar com isso», disse. Artur estendeu-me
uma folha de papel dactilografada. Nela estava estipulado o meu
salario e as horas de trabalho.
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«As garantias verbais de nada nos servem. No passado traba-
Thimos com pessoas que fizeram as mesmas promessas e depois
se mostraram incompetentes para o cargo. Por isso, decidimos
instituir um regime de residéncia na nossa agéncia» — ele vincou
a palavra — «para evitar dissabores. Podera vir a cidade, mas de
tempos a tempos, e combinando previamente as suas visitas co-
migo. De resto, ser-lhe-4 oferecido um quarto, comida e plenos
direitos civis. Vivera num lugar agradavel, a duas horas da cidade,
sossegado e isolado. Os seus deveres nao ultrapassarao o ambito
dos deveres de qualquer secretario. Ird ler e redigir correspon-
déncia, organizar arquivos e fazer tabelas de horarios semanais.
O inglés ¢ fundamental para entrar em contacto com 0s n0ssos
clientes. Tera acesso a material de escritério e a uma extensa bi-
blioteca».

«A minha familia vive aqui em Lisboa, e depende de mim»,
afirmei, subitamente consciente do que aquele emprego impli-
cava. «Nao sei se serd sensato ausentar-me durante periodos
muito longos.»

«Temos gente em Lisboa que poderd tratar de assuntos pre-
mentes em seu lugar. Se existir alguma urgéncia, poderd obvia-
mente vir a cidade», apressou-se a dizer Artur.

O homem queria uma resposta imediata. Olhei para a folha
que segurava entre os dedos. O saldrio era superior ao que po-
deria imaginar — cento e cinquenta mil escudos por més. Medi-
tei durante alguns segundos, sentindo o olhar vago de Artur sobre
mim, incapaz de dizer se me perscrutava ou me fitava por mera
curiosidade, quem sabe se por falta de outro objecto de contem-
placao.

Tomei a decisao num momento fugaz. Fechamos os olhos e
ja estd, entregamo-nos nas maos de outro. Tinha 21 anos quando
assinei um contrato com aquele homem que, descobri pouco
tempo depois, era o jardineiro de Anténio Augusto Millhouse
Pascal.
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A QUINTA DO TEMPO

Despedi-me da minha mae e da minha irma numa noite de
quarta-feira, seguindo as instrucdes precisas do meu contratante:
deveria apanhar a camioneta de Lisboa para Santiago do Cacém
ao principio da noite, chegando a pequena cidade do Alentejo
pouco antes das onze. Levaria pouca roupa (se fosse necessario,
existiria roupa a disposi¢ao no lugar para onde ia), um mini-
mo de pertences e um despertador. Durante a viagem, sentado
junto da janela e assistindo a lenta passagem da noite, obser-
vando o meu reflexo no vidro, fui relembrando os ultimos mo-
mentos em Lisboa: um adeus, um beijo no rosto, o papel de carta
e os envelopes que a minha irma me oferecera. O jardineiro avi-
sara-me, antes de sair do pequeno escritdrio, que na sede da
Agéncia MP nio existia telefone e que todas as comunicagoes
eram feitas através de correspondéncia escrita. A minha irma foi
naquele dia a uma papelaria e trouxe-me folhas e envelopes com
os selos colados, para que a tarefa de lhe escrever me fosse facil.
Todos os meses enviaria o cheque do meu ordenado para que ela
o depositasse na sua conta bancaria.

A viagem foi morosa. A certa altura adormeci e tive sonhos
inquietos nas fronteiras do pesadelo, dos quais fui despertando
por causa dos solavancos da camioneta. Quando chegdmos a
Santiago, chovia abundantemente. Passimos as piscinas muni-
cipais, a Praga do Municipio, e quando chegdmos a estagao apeei-
-me, carregando a pequena mala pelas estreitas ruas ensopadas.
Nunca havia estado naquela cidade e, por entre o cinzento do
céu, pude ver a chuva caindo sobre palmeiras e um castelo dis-
tante. Segui as indicacdes de Artur e dirigi-me a Praca do Conde
Bracial pelos caminhos de calgada que ladeavam as ruelas ingre-
mes. No centro da minudscula praga havia um monumento de
1845, uma espécie de seta apontada aos céus, no cimo da qual
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a cruz de Cristo se lamuriava. Subi a Travessa de Joao Barros,
passei em frente de uma pequena estagio de radio; junto da
Calgada do Castelo, encontrei a casa que o jardineiro me indi-
cara, um velho palacete que parecia abandonado, onde supos-
tamente nos irfamos encontrar.

Era o mais bizarro dos lugares. Nao era uma pensio, nem uma
hospedaria, ainda que quem 14 vivesse me tivesse tratado como
um héspede. No atrio, uma mulher e um homem, ambos nos seus
cinquenta anos, informaram-me de que Artur telefonara a comu-
nicar a sua indisponibilidade para se encontrar comigo naquela
noite, e que apareceria pela manha para me vir buscar. Fiquei
um pouco espantado mas, ndo querendo ofender a sensibili-
dade daquelas pessoas, deixei-me conduzir para um quarto no
piso superior, que se encontrava na penumbra, os méveis de ma-
deira rangendo ocasionalmente por causa da humidade. O quarto
era pequeno e tinha apenas uma cama de molas e uma mesa-de-
-cabeceira. La fora, no corredor, existia uma cadeira encostada
a parede a meio caminho entre duas portas, abandonada, cer-
tamente destinada ao espirito que, vagueando pelo casarao si-
lencioso a noite, 14 se decidisse sentar para meditar sobre a sua
existéncia vagabunda. A senhora subiu para me trazer uma sopa
de tomate com ovo e, quando passava da meia-noite, adormeci
com o ruido da chuva.

A madrugada ainda nio chegara quando bateram a porta.
Dois toques bruscos, secos, e levantei-me da cama de um salto,
o quarto escuro fugazmente iluminado pela lua que, 14 fora,
ainda ia alta no céu. Estremunhado, abri devagarinho a porta e
vi o rosto palido, de barba por fazer, e os olhos vitreos de Artur.

«Estou 14 em baixo a sua espera», disse-me, antes de se voltar
e descer as escadas.

Eram cinco e quinze da manha. Cansado, e na auséncia de
chuveiro para tomar um duche, lavei a cara e desci usando as
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mesmas roupas do dia anterior. A casa parecia deserta e ligubre,
mergulhada na omnipresenca da noite. Artur estava sentado na
poltrona da sala, muito direito, olhando em frente. Quando me
aproximei ergueu-se, e saimos pela porta da frente.

Na escuridio da rua caminhdamos cerca de dez minutos, em
siléncio, até um carro estacionado junto de um parque: um Citroén
Dois Cavalos preto que parecia novo, como se alguém lhe tivesse
acabado de puxar o lustro. Fizemo-nos a estrada. Em menos de
cinco minutos estavamos fora de Santiago do Cacém, na direc-
¢ao das ruinas romanas, percorrendo a tinica estrada que existia
por aqueles lados. Artur nao disse uma unica palavra excepto
«ponha o cinto» no inicio da viagem, pedido a que obedeci, e,
depois de alternar entre a observacao da estrada e olhar de re-
lance o seu rosto (debaixo da barba tinha uma pele enrugada,
quase bexigosa, e olheiras profundas), acabei por dormitar um
pouco, embalado pelos suaves solavancos do Citroén.

Quando despertei estdvamos a sair da estrada principal e a en-
trar por uma estrada secundaria. A luz comegava a nascer e a chuva
cessara; levantavam-se os aromas caracteristicos do Outono,
pressagio de um dia ameno. A presenca silenciosa de Artur tinha
o peso de uma eternidade, o seu semblante neutro, a auséncia
de expressao dos seus gestos, a auséncia de cor de tudo o que
o rodeava. Parecia mais uma sombra do que um homem e, en-
quanto o carro percorria uma estrada de terra batida ladeada
por enormes arvores selvagens — tao altas que se abracavam sobre
o caminho, obscurecendo o céu —, ocorreu-me que poderia estar
a cometer um erro, no meio de parte nenhuma com um homem
desconhecido que me oferecera um trabalho em condicoes in-
compreensivelmente vagas. Nao tive muito tempo para matutar
neste problema. Minutos passados, chegimos a um portao de
terro ladeado por dois sustenticulos de pedra branca trabalhada.
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Uma placa adornada anunciava que tinhamos chegado a Quinta
do Tempo. Artur parou o carro, saiu, abriu o pesado portio e vol-
tou a entrar no carro, conduzindo-nos para o interior.

A Quinta do Tempo era muito diferente da agreste estrada
secunddria que percorréramos. Tudo parecia estar bem tratado:
o longo caminho ladeado por arvores frondosas, os campos cul-
tivados de espigas douradas em redor, o préprio céu que, ama-
nhecendo sem nuvens, dava a impressao de ter sido tratado de
antemao. Era como entrar num paraiso, num tempo anterior ao
presente, mas nao necessariamente passado. A estrada desembo-
cava no terreno fronteiro as habitac¢oes, onde uma fonte redonda
de pedra, cheia de d4gua da chuva, era dominada pela escultura de
um golfinho. O casarao era um edificio de dois andares com um
anexo, perpendicular a uma habitacio menor, formando um «L»
deitado. A porta principal era alta e verde-escura, adornada por
um candeeiro antigo que permanecia aceso da noite; tinha qua-
tro janelas no segundo andar e quatro no andar inferior, as do
piso superior com varandins redondos. Existia ainda um terraco:
cd de baixo, eram visiveis as palmeiras e a vegetacao verde e pur-
pura que trepava pelos seus muros brancos.

O anexo era uma espécie de segunda casa, de menor altura,
coberta de heras do chio ao tecto, as raizes grossas e emaranha-
das. Viam-se apenas as janelas (quatro na parte superior, também
com varandins) e uma porta castanha mais pequena com um ba-
tente. Tudo o resto era folhagem e mais folhagem, como se a
natureza tivesse decidido deixar em paz o edificio principal e
consumir aquela miniatura, escondendo por completo as suas
paredes. Na auséncia das heras, teria adivinhado que aquela
era a habitacao dos caseiros; porém, ao caminhar atrds de Artur,
passando pela fonte, a porta principal e a porta do anexo, e con-
tornando o casardo, descobri a parte mais pequena do «L», um
edificio de pedra escura de aspecto antigo e abandonado, este
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finalmente uma casa alentejana normal, sem adornos, de duas
janelas.

«Vou mostrar-lhe onde fica o seu quarto, depois podemos dar
uma vista de olhos a casa principal», disse Artur, arrastando as
botas pelo chio de terra humida. Estacionado junto de uma
arvore encontrava-se um carro de luxo, um Bentley Sedan de
cinco portas. Artur deixara o Citroén parado no final da estrada,
um tanto abandonado, e era facil perceber porqué: ao voltar da
esquina estava uma preciosidade prateada, que mais tarde des-
cobri ser datada de 1963, «importada» pelas maos do préprio
Artur no final dos anos setenta.

«Fui eu proprio buscd-lo a Inglaterra», contou-me quando lhe
perguntei sobre a proveniéncia daquele carro. «O patrao achou
necessario ter uma viatura adequada, e este era o modelo que de-
sejava. As chaves foram-me entregues por um amigo pessoal do
patrao numa vila a sul de Londres, aonde me desloquei de avido.
Voltei para cd ao volante, metendo-o no barco que atravessa o
Canal da Mancha. S6 em taxas alfandegarias pagamos trezentos
contos. E um sorvedouro de gasolina, mas é um carro a medida
de qualquer homem que queira depender de uma maquina.»

Fiquei instalado no segundo andar da casa secundaria, onde
Artur habitava o piso inferior. A decoragao era espartana: uma
pequena cozinha, um sofd para duas pessoas com uma televisao
mindscula sobre uma mesa, e uma arrecadacio nas traseiras re-
pleta de instrumentos de jardinagem, mangueiras e aspersores.
O meu quarto era uma divisao rectangular abafada, com uma
cama de solteiro, um armdrio, uma mesa-de-cabeceira e uma se-
cretdria junto da janela. Da janela via-se um extenso relvado, de
um verde vivo, que ocupava as traseiras da casa, fazendo lembrar
os relvados das casas coloniais inglesas na India, cujas imagens
eu vira num livro do meu pai. Espalhadas pelo relvado estavam
mesas e cadeiras brancas e, na extremidade mais afastada da casa,
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uma enorme arvore espalhava os seus ramos nas quatro direcgdes,
criando uma grande drea de sombra. A uns dez metros da drvore
estava um objecto que nao consegui distinguir, alguma coisa em
forma de cruz. Largamos a minha mala a entrada do quarto e vol-
tamos a sair para o dia que, embora tivesse ameagado sol, regres-
sara ao cinzento da madrugada.

«Aqui vive o patrao», anunciou Artur, quando passimos outra
vez defronte da casa coberta de heras. «O acesso ¢ proibido a
menos que sejamos convidados a entrar, e espero que cumpra
essa regra.»

O lugar estava completamente silencioso. Eram agora seis e
meia da manhai e, a distancia, um galo cantava. Um bando de
passaros sobrevoou a casa, pairou por um instante e debandou.
Entramos no casarao principal. Um corredor na penumbra atra-
vessava o espaco de um lado ao outro — através de uma pequena
janela ao fundo vislumbrei o jardim - e uma escadaria em ma-
deira conduzia ao andar superior. Artur caminhou @ minha frente,
apasso rapido, pelos primeiro e segundo pisos — duas salas de estar,
uma cozinha enorme, apetrechada para lidar com jantares nume-
rosos, portas fechadas que conduziam a quartos; o meu guia nao
dizia palavra, e depreendi que pouco ou nada teria a fazer na-
quele lugar que aparentava estar deserto, mostrando-me apenas
o percurso dos corredores para, eventualmente, nao me perder.
Quando voltamos a descer as escadas, aproximamo-nos de uma
porta mais alta do que as outras, e Artur fez um compasso de es-
pera antes de a abrir, assegurando-se de que eu me encontrava
atento.

A porta abriu-se, revelando uma enorme biblioteca. Neste es-
paco o casardo nio estava seccionado: o que, do outro lado da
porta, era o segundo piso, aqui era um espago aberto de prate-
leiras de livros que corriam as paredes, com um passadico de
madeira suspenso, a toda a volta, que se alcancava subindo uma
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escada. No centro havia uma enorme mesa quadrada que estava
coberta de uma ponta a outra com livros abertos e fechados, pa-
péis e mapas (existiam milhares de volumes naquela sala - um
acervo que acabou por nunca ser feito, uma vez que as circuns-
tancias destruiram aquele casardo alguns anos mais tarde). Um
par de janelas compridas enchia a biblioteca da luz mortiga da
madrugada; no ar flutuava o p6 que os livros acarretam, mas tam-
bém uma sensacio familiar de quietude. No intervalo entre duas
estantes reparei numa fotografia antiga, pequena, colocada ao
nivel dos olhos, de tal maneira discreta que parecia destinada a
que nela nao reparassemos. Nela estava um jovem casal posando
paraaimagem, uma mulher bonita e esguia sentada ao lado de um
homem de bigode que, de pé, segurava na mao direita um relégio
redondo a altura do peito, como se o estivesse a meter no bolso
da frente do casaco. Quinta do Tempo, ocorreu-me, enquanto olhava
a fotografia, cuja legenda, em baixo, dizia 1905 - Sébastien Pascal
¢ Alma Millhouse.

«Aqui serd o seu escritorio», indicou Artur, dirigindo-se para
o espago debaixo da escada e abrindo uma pequena porta. Ld
dentro havia uma sala sem janelas, exigua, ocupada por dois
arquivos verticais e uma secretdria onde repousava uma ma-
quina de escrever, uma resma de folhas brancas e um conjunto
de canetas.

«O nosso empregado anterior deixou as coisas num estado de
confusdo inenarravel», confessou Artur, abrindo a gaveta supe-
rior de um dos arquivos, que chiou estridentemente, revelando
um monte de ficheiros atafulhados de papel. «A sua primeira
funcao € colocar ordem neste caos, o que ird demorar alguns dias,
por isso prepare-se para passar o resto da semana e o sdbadoe o
domingo enfiado aqui dentro.»

«O que esta dentro desses ficheiros?»
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Artur fechou a gaveta e limpou as maos com um lenco que tirou
do bolso das calcas cogadas. «Gente. Centenas e centenas de
pessoas. Os clientes do patrio, por assim dizer. O nosso empre-
gado anterior, como ja lhe disse, sabotou a nossa empreitada com
a sua estupidez e deixou tudo num desarrumo, e agora ¢ neces-
sario olhar para os ficheiros, um a um, e voltar a dar-lhes sentido
e eficiéncia. Dou-lhe um exemplo.» Abriu a segunda gaveta do
arquivo, também ela carregada de papelada, e tirou um ficheiro,
abrindo-o na primeira pagina. «Aqui temos a ficha pessoal de...
deixe 14 ver... ah, o senhor Florian Shultz. Um velho amigo e
cliente do patrio», disse o jardineiro, passando rapidamente a
duzia de paginas dactilografadas que tinha entre as maos. «Ora,
a primeira coisa a fazer ¢ livrarmo-nos deste acumular desneces-
sario de informacao. Identidade, descricao, preferéncias, lugares
de proveniéncia, gostos, desgostos, melhor altura para visitar,
etc., tudo isto pode ser resumido numa pdgina apenas, de ma-
nuseamento ficil e disponivel imediatamente ap6s o ficheiro
lhe ser pedido. A informagao sobre Shultz estd agora espalhada
por dez ou doze paginas que foram sendo acrescentadas a ficha
inicial ao longo dos anos; o objectivo ¢ que essa ficha inicial con-
tenha o essencial, e que o resto passe a fazer parte do registo his-
térico» — Artur voltou a enfiar o ficheiro na gaveta, fechou-a e
abriu a gaveta inferior do mesmo arquivo, que estava vazia — «que
ficard exactamente aqui. Entende?»

Acenei com a cabega, embora ainda pouco entendesse. Que-
ria perguntar-lhe o que fazia exactamente o patrdo — de quem
ainda nem sabia o nome -, mas estava de alguma maneira su-
bentendido que essa informagao era irrelevante.

«Depois, existe o problema da actualiza¢do da nossa base de
dados. Em cada ficheiro existem diversas moradas de contacto,
mas que muitas vezes s3o obsoletas, uma vez que os clientes se
deslocam frequentemente de um lugar para o outro. Encontra-
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