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UM INÍCIO

Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta como um es-

pectáculo enfadonho e miserável, sou incapaz de resistir à ten-

tação de relembrar o tempo em que, por força da necessidade,

fui obrigado a aprender a difícil arte do funambulismo. Esses

anos, que considero terem sido excepcionais – e, ocasionalmente,

marcados por acontecimentos funestos –, deixaram-me num es-

tado de melancolia crónica no qual, embora dele tenha procurado

escapar, acabo inevitavelmente por voltar a cair. Esta melancolia,

por vezes, resvala para o desespero, mas não vamos por aí; não é

altura para, ao contrastar a minha existência actual com aquilo

que em tempos foi, me deixar consumir pelo passado. Bastará

dizer que não recordo um tempo em que a vida tenha sido par-

ticularmente feliz, mas que sou incapaz de esquecer cada hora

que passei na companhia de António Augusto Millhouse Pascal.

Há dois anos, uma notícia num jornal dava conta de um leilão

onde, entre outros objectos, iriam ser licitados os documentos

encontrados na casa do falecido jardineiro deste homem para

quem trabalhei há mais de duas décadas. Quando soube, fiquei

imediatamente apreensivo e, ao imaginar as consequências, quase

furioso – é inevitável que a pessoa que arrecadou o lote acabe
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por remexer nos arquivos que eu compilei e mantive durante

aquele ano na Quinta do Tempo e, se os observar com alguma

atenção, acabe por chegar a conclusões que nada têm a ver com

aquilo que verdadeiramente aconteceu. Surpreende-me, aliás, que

isso ainda não tenha sucedido; que a reputação do meu antigo

patrão ainda não tenha sido manchada, o seu nome usado erra-

damente, em detrimento da verdade.

A ignorância a respeito deste homem impera. Não se pode

dizer que essa ocorrência seja estranha, uma vez que, a partir

de uma certa altura da sua vida, se relacionou apenas com figuras

influentes de uma esfera privada. Os que o conheceram super-

ficialmente e se recordam do seu nome terão dele uma imagem

deturpada – por ter escondido a verdadeira natureza da sua obra,

poderá um dia ser vítima do escárnio daqueles que preferem

amaldiçoar a manifestar incompreensão. Millhouse Pascal, filho

de mãe inglesa e pai francês, nascido em Portugal mas errante

durante grande parte da sua vida – em Espanha durante a Guerra

Civil, na Inglaterra nos tempos de Churchill, vivendo nos Estados

Unidos após a queda do nazismo –, parece ter estado em toda a

parte e em lado nenhum, uma sombra à margem dos aconteci-

mentos e, contudo, posso assegurar-lhes, uma parte determinante

destes. Se, nos próximos tempos, surgirem versões rocambolescas

acerca das suas actividades, é porque estas ficaram no segredo

dos que com ele privaram e que com ele conheceram a dedica-

ção de um asceta; os restantes irão apelidá-lo de místico, excêntrico
e, quem sabe, burlão.

Também eu nada sabia sobre ele. A minha juventude, porém,

permitiu-me experimentar coisas em que hoje me recusaria a

acreditar, se me fossem apenas contadas. Custou-me o resto da

minha patética existência, é certo, mas tive a oportunidade de

viver em sua casa e de observar com os meus próprios olhos os

seus métodos e a maneira prodigiosa como conseguiu transfigu -
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rar a realidade e influenciar – quase poderia dizer manipular –

os que, ao longo daquele tempo, recorreram aos seus serviços.

Pouco tempo depois do leilão, uma jornalista do Diário de
Notícias que fazia uma reportagem sobre os casos em aberto da

Polícia Judiciária interessou-se pela história oculta deste homem

e, através de fontes que não quis desvelar, veio ter comigo, abor-

dando-me à maneira petulante e lisonjeira dos repórteres, defeito

da profissão pelo qual não a posso julgar. Agora que o homem

está morto, disse-lhe, não vejo qualquer problema em contar -

-lhe tudo, e assim o fiz. Falámos durante três horas, e dei por

mim a desbobinar a história dos últimos anos da sua vida que

estava, compreendi então, indissociavelmente ligada à minha,

à sua família, a Camila, a Gustavo, a Nina, a Artur e à viagem que,

em 1982, acabou por selar aquilo de que eu vinha suspeitando

há tanto tempo, isto é, a nossa inaptidão para continuar a viver

a vida de todos os dias depois de certas coisas acontecerem. Não

me parece que a jornalista – que era uma rapariga nova, com a

curiosidade dos aprendizes – tenha acreditado na maior parte

das coisas que lhe contei. Perguntou-me constantemente se

podia apresentar provas mas, como irão descobrir, não foi pos-

sível conservar quaisquer documentos desses dias – para além

daqueles que se encontram em lugar e mãos desconhecidos –

e respondi-lhe que, a ser publicada a história, teria de o fazer de

boa fé. Passaram-se dois anos, comprei o jornal todos os dias,

e nem uma linha apareceu sobre o assunto.

Fui compreendendo, no tempo que passou desde a entre-

vista, que deixar um relato da minha experiência era uma neces-

sidade. O que foi verdade e o que é, inevitavelmente, ficcionado,

devido aos limites da memória, não importa; em última análise,

a própria realidade é objecto de ficção. O mais importante é

libertar-me dos fantasmas, pois acarreto as sombras de todas

as coisas a que não tive coragem para colocar um fim. Isso re-
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flecte-se, sobretudo, nos meus sonhos: ao contrário da crença

habitual, não me parece que os sonhos sejam o espelho dos nos-

sos desejos; cá para mim, acho que são o espelho dos nossos horro -

res, dos nossos piores medos, da vida que poderíamos ter tido

se, numa altura ou noutra, não fôssemos incomensuravelmente

cobardes.

ARTUR E O CONTRATO

Até então nada vivera; tivera a vida dos pobres, marcada pela

necessidade. O meu pai tinha uma pequena empresa de cons-

trução civil e, no final dos anos setenta, em Lisboa, as coisas não

lhe corriam de feição. Era, ainda assim, o único da nossa família

que trabalhava – eu tinha vinte anos quando morreu e, com o

liceu terminado, estudava inglês e matemática nas horas vagas,

ajudando-o sempre que possível, mas planeando tirar o curso de

Engenharia. A minha irmã, dois anos mais nova, dividia o tempo

entre os estudos e fazer companhia à minha mãe, que era uma

criatura silenciosa e apática, mastigada por uma vida sem grande

significado. Vivíamos, porém, numa casa grande e espaçosa e não

se podia dizer que nos faltasse alguma coisa essencial.

Em 1980, o meu pai adoeceu subitamente. Foi um aconteci-

mento fulminante: num dia, levantou-se de madrugada, bem -

-disposto, para tomar o pequeno-almoço e partir para o trabalho;

no dia seguinte, uma ambulância veio buscar o seu corpo debi-

litado, transportando-o para o hospital onde passou as últimas

semanas de vida. A princípio os médicos pensaram que era uma

apendicite, mas cedo descobriram que o problema era mais grave.

Primeiro, segundo me explicaram, foi o fígado que desistiu de

funcionar. Depois, a doença espalhou-se pelas outras partes do

corpo, como um grupo de pequenos trabalhadores dispostos a
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destruir tudo à sua passagem – os rins, o baço, o pâncreas –

e, no final, nas últimas horas, creio que foi o meu pai quem aca-

bou por desistir. As pessoas morrem porque desistem, pensei

então, e essa desistência requer uma explicação, um relatório

clínico que poupe as pobres almas, que as outras vêem partir,

ao martírio da ignorância, de não saberem porque cá andaram

ou que destino as espera.

Não tivemos muito tempo para chorar a sua morte. Depois de

tratarmos do funeral e da cremação do corpo, de repente aper-

cebemo-nos da situação em que nos encontrávamos: o dinheiro

no banco duraria, no máximo, seis meses, e, sem rendimentos,

éramos obrigados a procurar outro lugar para viver. Eu era o

único em condições de conseguir um emprego e vi todas as res-

ponsabilidades caírem sobre os meus ombros. A minha irmã

ofereceu-se para desistir do liceu e ajudar a família, mas proibi-a

de o fazer. Gente sem educação era gente à deriva, e a memória

do meu pai exigia de mim que aguentasse o barco à superfície.

Mudámo-nos, assim, para um pequeno apartamento em Cam-

polide, onde cedo nos entregámos a uma vida de anonimato.

A minha mãe perdeu todas as referências que tivera ao longo da

vida e, aos cinquenta anos, sem vontade de estabelecer laços

afectivos com a vizinhança, apenas com a minha irmã por com-

panhia, tornou-se ainda mais soturna. A mudança foi literal e

metafórica: enquanto o meu pai fora vivo, existira sempre uma

esperança muda, uma mão invisível que nos transportava silen-

ciosamente ao longo dos dias. Após ele partir, eu tentei preencher

o seu papel e fracassei. Na Primavera de 1981 – depois de ter ten-

tado, sem sucesso, continuar o negócio do meu pai, de me ter

empregado como fiscal de obras numa empresa que sofreu uma

auditoria das Finanças e foi encerrada e de trabalhar como expli-

cador de Inglês, ganhando apenas o mínimo indispensável para

pagar a renda e pôr comida na mesa – vi-me num beco sem saída.
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Com o final do ano lectivo, deixei de ter alunos, e o Verão que

se seguiu foi sinistro. À torreira do sol, calcorreei a cidade à pro-

cura de biscates, sem conseguir encontrar nada. A minha mãe

pediu algum dinheiro emprestado ao meu tio, que vivia em

Espanha, e que nos enviou um cheque em pesetas, e eu sentei -

-me no sofá da nossa sala até ao princípio do Outono, com uma

paralisia pavorosa que me impedia de contemplar o futuro.

No final de Setembro, porém, a minha irmã mostrou-me a pá-

gina de anúncios de um jornal. Descobri, mais tarde, que durante

meses ela olhara todos os dias para essas páginas, procurando

arranjar uma solução para os nossos problemas. O anúncio, re-

gistado na coluna da esquerda em letra miudinha, dizia:

Agência MP. Inglês absolutamente necessário. 
Apartado 808 Lisboa.

Era suficientemente intrigante para despertar a minha aten-

ção. Não tinha grandes opções. Por aquela altura, a minha mãe

passava o dia inteiro no quarto, a dormir ou deitada sobre a cama,

esperando por nada, e, quando saía, era para beber uma chávena

de chá e trocar umas quantas palavras com a minha irmã sobre

assuntos corriqueiros. Sentia-me apanhado no meio de uma lenta

procissão a caminho de um calvário prematuro e, ainda que isso

servisse apenas para matar o aborrecimento, escrevi uma carta

em resposta ao anúncio. Três dias depois, tinha uma entrevista

marcada.

Encontrei-me com um homem chamado Artur num escritó-

rio da Baixa de Lisboa. Era o princípio de Outubro e o Outono

chegara mais cedo, uma chuva intermitente caindo sobre uma

cidade cinzenta, os transeuntes andando de um lado para o outro

abrigados por chapéus-de-chuva pretos, os rostos escondidos ou

olhando para o chão, a água suja da chuva correndo lentamente
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para as bermas dos passeios. Subi ao segundo andar de um pré-

dio silencioso e entrei numa sala pequena e atafulhada de arqui-

vos, uma janela voltada para o saguão e uma secretária onde re-

pousava uma máquina de calcular e uma pilha de papéis. Um

homem alto estava de costas para mim.

«Sente-se», disse, voltando-se.

Artur era de idade indefinida. Muito alto e esguio, de cabelo

cinzento e olhos rasgados e vítreos, vestia-se como um homem

de negócios mas falava à maneira dos camponeses, um sotaque

forte e arrastado. Adivinhei-lhe quarenta anos, ou pouco mais.

Olhou-me durante algum tempo, parecendo ocupado com os

papéis que tinha nas mãos.

«Trouxe os papéis das suas habilitações?»

Entreguei-lhe dois documentos oficiais: o diploma do liceu

e o do curso de Inglês que terminara em 1979. Ele analisou-os e,

sem nunca se sentar, fez-me várias perguntas sobre a minha si-

tuação. Expliquei-lhe onde morava, falei-lhe da minha mãe e da

minha irmã e menti um pouco sobre os meus últimos empregos,

numa tentativa de esconder o facto de me encontrar numa difí-

cil posição financeira.

«Há muitas coisas que lhe devo explicar acerca deste trabalho,

mas essas explicações ficarão guardadas para a altura conveniente.

Terei, porém, de me assegurar de que entende a natureza dis-

creta das nossas ocupações. Não somos um serviço público nem

disponível aos cidadãos; prestamos serviços de uma natureza

privada e dispendiosa, e a totalidade dos nossos clientes viaja

do estrangeiro. É, portanto, de vital importância que nada da-

quilo que fazemos seja divulgado, nem junto da sua família, nem

junto dos seus amigos.»

«Não tem de se preocupar com isso», disse. Artur estendeu-me

uma folha de papel dactilografada. Nela estava estipulado o meu

salário e as horas de trabalho.

19



«As garantias verbais de nada nos servem. No passado traba-

lhámos com pessoas que fizeram as mesmas promessas e depois

se mostraram incompetentes para o cargo. Por isso, decidimos

instituir um regime de residência na nossa agência» – ele vincou

a palavra – «para evitar dissabores. Poderá vir à cidade, mas de

tempos a tempos, e combinando previamente as suas visitas co-

migo. De resto, ser-lhe-á oferecido um quarto, comida e plenos

direitos civis. Viverá num lugar agradável, a duas horas da cidade,

sossegado e isolado. Os seus deveres não ultrapassarão o âmbito

dos deveres de qualquer secretário. Irá ler e redigir correspon-

dência, organizar arquivos e fazer tabelas de horários semanais.

O inglês é fundamental para entrar em contacto com os nossos

clientes. Terá acesso a material de escritório e a uma extensa bi-

blioteca».

«A minha família vive aqui em Lisboa, e depende de mim»,

afirmei, subitamente consciente do que aquele emprego impli-

cava. «Não sei se será sensato ausentar-me durante períodos

muito longos.»

«Temos gente em Lisboa que poderá tratar de assuntos pre-

mentes em seu lugar. Se existir alguma urgência, poderá obvia-

mente vir à cidade», apressou-se a dizer Artur.

O homem queria uma resposta imediata. Olhei para a folha

que segurava entre os dedos. O salário era superior ao que po-

deria imaginar – cento e cinquenta mil escudos por mês. Medi-

tei durante alguns segundos, sentindo o olhar vago de Artur sobre

mim, incapaz de dizer se me perscrutava ou me fitava por mera

curiosidade, quem sabe se por falta de outro objecto de contem-

plação.

Tomei a decisão num momento fugaz. Fechamos os olhos e

já está, entregamo-nos nas mãos de outro. Tinha 21 anos quando

assinei um contrato com aquele homem que, descobri pouco

tempo depois, era o jardineiro de António Augusto Millhouse

Pascal.
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A QUINTA DO TEMPO

Despedi-me da minha mãe e da minha irmã numa noite de

quarta-feira, seguindo as instruções precisas do meu contratante:

deveria apanhar a camioneta de Lisboa para Santiago do Cacém

ao princípio da noite, chegando à pequena cidade do Alentejo

pouco antes das onze. Levaria pouca roupa (se fosse necessário,

existiria roupa à disposição no lugar para onde ia), um míni -

mo de pertences e um despertador. Durante a viagem, sentado

junto da janela e assistindo à lenta passagem da noite, obser-

vando o meu reflexo no vidro, fui relembrando os últimos mo-

mentos em Lisboa: um adeus, um beijo no rosto, o papel de carta

e os envelopes que a minha irmã me oferecera. O jardineiro avi-

sara-me, antes de sair do pequeno escritório, que na sede da

Agência MP não existia telefone e que todas as comunicações

eram feitas através de correspondência escrita. A minha irmã foi

naquele dia a uma papelaria e trouxe-me folhas e envelopes com

os selos colados, para que a tarefa de lhe escrever me fosse fácil.

Todos os meses enviaria o cheque do meu ordenado para que ela

o depositasse na sua conta bancária.

A viagem foi morosa. A certa altura adormeci e tive sonhos

inquietos nas fronteiras do pesadelo, dos quais fui despertando

por causa dos solavancos da camioneta. Quando chegámos a

Santiago, chovia abundantemente. Passámos as piscinas muni-

cipais, a Praça do Município, e quando chegámos à estação apeei -

-me, carregando a pequena mala pelas estreitas ruas ensopadas.

Nunca havia estado naquela cidade e, por entre o cinzento do

céu, pude ver a chuva caindo sobre palmeiras e um castelo dis-

tante. Segui as indicações de Artur e dirigi-me à Praça do Conde

Bracial pelos caminhos de calçada que ladeavam as ruelas íngre-

mes. No centro da minúscula praça havia um monumento de

1845, uma espécie de seta apontada aos céus, no cimo da qual
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a cruz de Cristo se lamuriava. Subi a Travessa de João Barros,

passei em frente de uma pequena estação de rádio; junto da

Calçada do Castelo, encontrei a casa que o jardineiro me indi-

cara, um velho palacete que parecia abandonado, onde supos-

tamente nos iríamos encontrar.

Era o mais bizarro dos lugares. Não era uma pensão, nem uma

hospedaria, ainda que quem lá vivesse me tivesse tratado como

um hóspede. No átrio, uma mulher e um homem, ambos nos seus

cinquenta anos, informaram-me de que Artur telefonara a comu-

nicar a sua indisponibilidade para se encontrar comigo naquela

noite, e que apareceria pela manhã para me vir buscar. Fiquei

um pouco espantado mas, não querendo ofender a sensibili-

dade daquelas pessoas, deixei-me conduzir para um quarto no

piso superior, que se encontrava na penumbra, os móveis de ma-

deira rangendo ocasionalmente por causa da humidade. O quarto

era pequeno e tinha apenas uma cama de molas e uma mesa-de -

-cabeceira. Lá fora, no corredor, existia uma cadeira encostada

à parede a meio caminho entre duas portas, abandonada, cer-

tamente destinada ao espírito que, vagueando pelo casarão si-

lencioso à noite, lá se decidisse sentar para meditar sobre a sua

existência vagabunda. A senhora subiu para me trazer uma sopa

de tomate com ovo e, quando passava da meia-noite, adormeci

com o ruído da chuva.

A madrugada ainda não chegara quando bateram à porta.

Dois toques bruscos, secos, e levantei-me da cama de um salto,

o quarto escuro fugazmente iluminado pela lua que, lá fora,

ainda ia alta no céu. Estremunhado, abri devagarinho a porta e

vi o rosto pálido, de barba por fazer, e os olhos vítreos de Artur.

«Estou lá em baixo à sua espera», disse-me, antes de se voltar

e descer as escadas.

Eram cinco e quinze da manhã. Cansado, e na ausência de

chuveiro para tomar um duche, lavei a cara e desci usando as
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mesmas roupas do dia anterior. A casa parecia deserta e lúgubre,

mergulhada na omnipresença da noite. Artur estava sentado na

poltrona da sala, muito direito, olhando em frente. Quando me

aproximei ergueu-se, e saímos pela porta da frente.

Na escuridão da rua caminhámos cerca de dez minutos, em

silêncio, até um carro estacionado junto de um parque: um Citroën
Dois Cavalos preto que parecia novo, como se alguém lhe tivesse

acabado de puxar o lustro. Fizemo-nos à estrada. Em menos de

cinco minutos estávamos fora de Santiago do Cacém, na direc-

ção das ruínas romanas, percorrendo a única estrada que existia

por aqueles lados. Artur não disse uma única palavra excepto

«ponha o cinto» no início da viagem, pedido a que obedeci, e,

depois de alternar entre a observação da estrada e olhar de re-

lance o seu rosto (debaixo da barba tinha uma pele enrugada,

quase bexigosa, e olheiras profundas), acabei por dormitar um

pouco, embalado pelos suaves solavancos do Citroën.
Quando despertei estávamos a sair da estrada principal e a en-

trar por uma estrada secundária. A luz começava a nascer e a chuva

cessara; levantavam-se os aromas característicos do Outono,

presságio de um dia ameno. A presença silenciosa de Artur tinha

o peso de uma eternidade, o seu semblante neutro, a ausência

de expressão dos seus gestos, a ausência de cor de tudo o que

o rodeava. Parecia mais uma sombra do que um homem e, en-

quanto o carro percorria uma estrada de terra batida ladeada

por enormes árvores selvagens – tão altas que se abraçavam sobre

o caminho, obscurecendo o céu –, ocorreu-me que poderia estar

a cometer um erro, no meio de parte nenhuma com um homem

desconhecido que me oferecera um trabalho em condições in-

compreensivelmente vagas. Não tive muito tempo para matutar

neste problema. Minutos passados, chegámos a um portão de

ferro ladeado por dois sustentáculos de pedra branca trabalhada.
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Uma placa adornada anunciava que tínhamos chegado à Quinta

do Tempo. Artur parou o carro, saiu, abriu o pesado portão e vol-

tou a entrar no carro, conduzindo-nos para o interior.

A Quinta do Tempo era muito diferente da agreste estrada

secundária que percorrêramos. Tudo parecia estar bem tratado:

o longo caminho ladeado por árvores frondosas, os campos cul-

tivados de espigas douradas em redor, o próprio céu que, ama-

nhecendo sem nuvens, dava a impressão de ter sido tratado de

antemão. Era como entrar num paraíso, num tempo anterior ao

presente, mas não necessariamente passado. A estrada desembo-

cava no terreno fronteiro às habitações, onde uma fonte redonda

de pedra, cheia de água da chuva, era dominada pela escultura de

um golfinho. O casarão era um edifício de dois andares com um

anexo, perpendicular a uma habitação menor, formando um «L»

deitado. A porta principal era alta e verde-escura, adornada por

um candeeiro antigo que permanecia aceso da noite; tinha qua-

tro janelas no segundo andar e quatro no andar inferior, as do

piso superior com varandins redondos. Existia ainda um terraço:

cá de baixo, eram visíveis as palmeiras e a vegetação verde e púr-

pura que trepava pelos seus muros brancos.

O anexo era uma espécie de segunda casa, de menor altura,

coberta de heras do chão ao tecto, as raízes grossas e emaranha-

das. Viam-se apenas as janelas (quatro na parte superior, também

com varandins) e uma porta castanha mais pequena com um ba-

tente. Tudo o resto era folhagem e mais folhagem, como se a

natureza tivesse decidido deixar em paz o edifício principal e

consumir aquela miniatura, escondendo por completo as suas

paredes. Na ausência das heras, teria adivinhado que aquela

era a habitação dos caseiros; porém, ao caminhar atrás de Artur,

passando pela fonte, a porta principal e a porta do anexo, e con-

tornando o casarão, descobri a parte mais pequena do «L», um

edifício de pedra escura de aspecto antigo e abandonado, este
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finalmente uma casa alentejana normal, sem adornos, de duas

janelas.

«Vou mostrar-lhe onde fica o seu quarto, depois podemos dar

uma vista de olhos à casa principal», disse Artur, arrastando as

botas pelo chão de terra húmida. Estacionado junto de uma

árvore encontrava-se um carro de luxo, um Bentley Sedan de

cinco portas. Artur deixara o Citroën parado no final da estrada,

um tanto abandonado, e era fácil perceber porquê: ao voltar da

esquina estava uma preciosidade prateada, que mais tarde des-

cobri ser datada de 1963, «importada» pelas mãos do próprio

Artur no final dos anos setenta.

«Fui eu próprio buscá-lo a Inglaterra», contou-me quando lhe

perguntei sobre a proveniência daquele carro. «O patrão achou

necessário ter uma viatura adequada, e este era o modelo que de-

sejava. As chaves foram-me entregues por um amigo pessoal do

patrão numa vila a sul de Londres, aonde me desloquei de avião.

Voltei para cá ao volante, metendo-o no barco que atravessa o

Canal da Mancha. Só em taxas alfandegárias pagámos trezentos

contos. É um sorvedouro de gasolina, mas é um carro à medida

de qualquer homem que queira depender de uma máquina.»

Fiquei instalado no segundo andar da casa secundária, onde

Artur habitava o piso inferior. A decoração era espartana: uma

pequena cozinha, um sofá para duas pessoas com uma televisão

minúscula sobre uma mesa, e uma arrecadação nas traseiras re-

pleta de instrumentos de jardinagem, mangueiras e aspersores.

O meu quarto era uma divisão rectangular abafada, com uma

cama de solteiro, um armário, uma mesa-de-cabeceira e uma se-

cretária junto da janela. Da janela via-se um extenso relvado, de

um verde vivo, que ocupava as traseiras da casa, fazendo lembrar

os relvados das casas coloniais inglesas na Índia, cujas imagens

eu vira num livro do meu pai. Espalhadas pelo relvado estavam

mesas e cadeiras brancas e, na extremidade mais afastada da casa,
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uma enorme árvore espalhava os seus ramos nas quatro direcções,

criando uma grande área de sombra. A uns dez metros da árvore

estava um objecto que não consegui distinguir, alguma coisa em

forma de cruz. Largámos a minha mala à entrada do quarto e vol-

támos a sair para o dia que, embora tivesse ameaçado sol, regres-

sara ao cinzento da madrugada.

«Aqui vive o patrão», anunciou Artur, quando passámos outra

vez defronte da casa coberta de heras. «O acesso é proibido a

menos que sejamos convidados a entrar, e espero que cumpra

essa regra.»

O lugar estava completamente silencioso. Eram agora seis e

meia da manhã e, à distância, um galo cantava. Um bando de

pássaros sobrevoou a casa, pairou por um instante e debandou.

Entrámos no casarão principal. Um corredor na penumbra atra-

vessava o espaço de um lado ao outro – através de uma pequena

janela ao fundo vislumbrei o jardim – e uma escadaria em ma-

deira conduzia ao andar superior. Artur caminhou à minha frente,

a passo rápido, pelos primeiro e segundo pisos – duas salas de estar,

uma cozinha enorme, apetrechada para lidar com jantares nume-

rosos, portas fechadas que conduziam a quartos; o meu guia não

dizia palavra, e depreendi que pouco ou nada teria a fazer na-

quele lugar que aparentava estar deserto, mostrando-me apenas

o percurso dos corredores para, eventualmente, não me perder.

Quando voltámos a descer as escadas, aproximámo-nos de uma

porta mais alta do que as outras, e Artur fez um compasso de es-

pera antes de a abrir, assegurando-se de que eu me encontrava

atento.

A porta abriu-se, revelando uma enorme biblioteca. Neste es-

paço o casarão não estava seccionado: o que, do outro lado da

porta, era o segundo piso, aqui era um espaço aberto de prate-

leiras de livros que corriam as paredes, com um passadiço de

madeira suspenso, a toda a volta, que se alcançava subindo uma

26



escada. No centro havia uma enorme mesa quadrada que estava

coberta de uma ponta à outra com livros abertos e fechados, pa-

péis e mapas (existiam milhares de volumes naquela sala – um

acervo que acabou por nunca ser feito, uma vez que as circuns-

tâncias destruíram aquele casarão alguns anos mais tarde). Um

par de janelas compridas enchia a biblioteca da luz mortiça da

madrugada; no ar flutuava o pó que os livros acarretam, mas tam-

bém uma sensação familiar de quietude. No intervalo entre duas

estantes reparei numa fotografia antiga, pequena, colocada ao

nível dos olhos, de tal maneira discreta que parecia destinada a

que nela não reparássemos. Nela estava um jovem casal posando

para a imagem, uma mulher bonita e esguia sentada ao lado de um

homem de bigode que, de pé, segurava na mão direita um relógio

redondo à altura do peito, como se o estivesse a meter no bolso

da frente do casaco. Quinta do Tempo, ocorreu-me, enquanto olhava

a fotografia, cuja legenda, em baixo, dizia 1905 – Sébastien Pascal
e Alma Millhouse.

«Aqui será o seu escritório», indicou Artur, dirigindo-se para

o espaço debaixo da escada e abrindo uma pequena porta. Lá

dentro havia uma sala sem janelas, exígua, ocupada por dois

arquivos verticais e uma secretária onde repousava uma má-

quina de escrever, uma resma de folhas brancas e um conjunto

de canetas.

«O nosso empregado anterior deixou as coisas num estado de

confusão inenarrável», confessou Artur, abrindo a gaveta supe-

rior de um dos arquivos, que chiou estridentemente, revelando

um monte de ficheiros atafulhados de papel. «A sua primeira

função é colocar ordem neste caos, o que irá demorar alguns dias,

por isso prepare-se para passar o resto da semana e o sábado e o

domingo enfiado aqui dentro.»

«O que está dentro desses ficheiros?»
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Artur fechou a gaveta e limpou as mãos com um lenço que tirou

do bolso das calças coçadas. «Gente. Centenas e centenas de

pessoas. Os clientes do patrão, por assim dizer. O nosso empre-

gado anterior, como já lhe disse, sabotou a nossa empreitada com

a sua estupidez e deixou tudo num desarrumo, e agora é neces-

sário olhar para os ficheiros, um a um, e voltar a dar-lhes sentido

e eficiência. Dou-lhe um exemplo.» Abriu a segunda gaveta do

arquivo, também ela carregada de papelada, e tirou um ficheiro,

abrindo-o na primeira página. «Aqui temos a ficha pessoal de…

deixe lá ver… ah, o senhor Florian Shultz. Um velho amigo e

cliente do patrão», disse o jardineiro, passando rapidamente a

dúzia de páginas dactilografadas que tinha entre as mãos. «Ora,

a primeira coisa a fazer é livrarmo-nos deste acumular desneces-

sário de informação. Identidade, descrição, preferências, lugares

de proveniência, gostos, desgostos, melhor altura para visitar,

etc., tudo isto pode ser resumido numa página apenas, de ma-

nuseamento fácil e disponível imediatamente após o ficheiro

lhe ser pedido. A informação sobre Shultz está agora espalhada

por dez ou doze páginas que foram sendo acrescentadas à ficha

inicial ao longo dos anos; o objectivo é que essa ficha inicial con-

tenha o essencial, e que o resto passe a fazer parte do registo his-

tórico» – Artur voltou a enfiar o ficheiro na gaveta, fechou-a e

abriu a gaveta inferior do mesmo arquivo, que estava vazia – «que

ficará exactamente aqui. Entende?»

Acenei com a cabeça, embora ainda pouco entendesse. Que-

ria perguntar -lhe o que fazia exactamente o patrão – de quem

ainda nem sabia o nome –, mas estava de alguma maneira su-

bentendido que essa informação era irrelevante.

«Depois, existe o problema da actualização da nossa base de

dados. Em cada ficheiro existem diversas moradas de contacto,

mas que muitas vezes são obsoletas, uma vez que os clientes se

deslocam frequentemente de um lugar para o outro. Encontrá -
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