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A senhora teria talvez sessenta, sessenta e cinco anos. Via-a da mi -
nha cadeira de repouso, reclinado diante da piscina de um clube de
gi nástica no último andar de um prédio moderno, de onde, através
das grandes janelas envidraçadas, se vê Paris inteiro. Estava à espera
do professor Avenarius, com quem de vez em quando me encontro
aqui para discutirmos diversos assuntos. Mas o professor Avenarius
não ha via maneira de chegar e eu ia olhando para a senhora; sozi-
nha na pis cina, mergulhada até à cintura, ela fitava o jovem profes-
sor de natação que, em fato de treino, de pé acima dela, lhe dava a
sua aula. En quanto ouvia as instruções dele, a senhora apoiou-se ao
bordo da pis cina para inspirar e expirar fundo. Fê-lo com seriedade,
com zelo, e era como se da profundidade das águas subisse a voz de
uma velha loco motiva a vapor (essa voz idílica hoje esquecida, da
qual não poderei dar uma ideia aos que não a conheceram a não ser
comparando-a com a respiração de uma senhora idosa que inspira e
expira apoiada ao bordo de uma piscina). Olhava-a, fascinado.
A pungente comicidade dela cativava-me (e essa comicidade era no-
tada também pelo professor de natação, uma vez que as comissuras
dos seus lábios me pareciam estremecer a todo o instante), mas
houve alguém que me dirigiu a pa lavra, desviando a minha atenção.
Pouco depois, quando quis voltar a observá-la, a aula terminara.
A senhora afastava-se em fato de ba nho ao longo da piscina
e quando se encontrava a quatro ou cinco me tros do professor de
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natação, virou a cabeça na direção dele, sorriu-lhe, e fez-lhe um sinal
com a mão. Fiquei com o coração apertado. Aquele sorriso, aquele
gesto, eram de uma mulher de vinte anos! A mão como que voara
com uma ligeireza encantadora. Como se, por brincadeira, ela ati-
rasse ao amante um balão de muitas cores. O sor riso e o gesto eram
cheios de sedução, ao passo que o rosto e o corpo já nada de sedu-
tor tinham. Era a sedução de um gesto afogado na não-sedução do
corpo. Mas a mulher, embora devesse saber que dei xara de ser bela,
esquecera-o nesse instante. Numa certa parte de nós mesmos, todos
vivemos para além do tempo. Talvez só tomemos cons ciência da
nossa idade em certos momentos excecionais, permane cendo sem
idade a maior parte do tempo. Em todo o caso, no mo mento em que
se virou, sorriu e fez um sinal com a mão ao professor de natação
(que, incapaz de se conter por mais tempo, rebentou a rir), a senhora
nada sabia da sua idade. Graças a esse gesto, pelo espaço de um se-
gundo, uma essência da sedução dela, não dependente do tempo,
revelou-se e deslumbrou-me. Sentia-me estranhamente emocio -
nado. E a palavra Agnès surgiu no meu espírito. Nunca conheci qual -
quer mulher com esse nome.
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Estou na cama, mergulhado na doçura de um semissono. Às seis
horas, depois do primeiro e leve despertar, estendo a mão para o pe -
queno transístor poisado perto da minha almofada e carrego no
botão. Ouço as notícias da manhã, quase sem distinguir as palavras,
e ador meço de novo, enquanto as frases que ouço se vão transfor-
mando em sonhos. É a fase mais bela do sono, o momento mais
delicioso do dia: graças à rádio, saboreio os meus perpétuos des-
pertares e adormeci mentos, essa oscilação soberba entre a vigília e
o sono, esse movi mento que por si só me livra do desgosto de ter
nascido. Sonharei ou estarei realmente na ópera, frente a dois ato-
res vestidos de cavaleiros que cantam o boletim meteorológico?
Como é possível que não can tem antes o amor? Depois, percebo que
os dois são locutores; deixam de cantar, mas interrompem-se um ao
outro, gracejando. «O dia será quente, tórrido, haverá trovoadas»,
diz o primeiro, ao qual o outro corta a palavra com um requebro:
«Não é possível!» O primeiro res ponde no mesmo tom: «É sim, Ber-
nard. Tenho muita pena, mas não posso fazer nada. Vamos lá, cora-
gem!» Bernard ri e declara: «É o cas tigo dos nossos pecados.» E o
primeiro: «Bernard, porque havia eu de sofrer pelos teus pecados?»
Então Bernard ri com mais gosto ainda para indicar bem aos ouvin-
tes qual o pecado em causa, e eu com preendo-o: há só uma coisa que
todos nós desejamos, profundamente: que o mundo inteiro nos con-
sidere grandes pecadores! Que os nossos vícios sejam comparados
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aos aguaceiros, às trovoadas, aos vendavais! Quando abrir hoje o
guarda-chuva por cima da cabeça, cada francês deverá, por conse-
guinte, pensar no riso equívoco de Bernard e invejá-lo. Rodo o
botão, na esperança de voltar a adormecer na companhia de ima-
gens mais inesperadas. Na estação vizinha, uma voz de mulher anun-
cia que o dia será quente, tórrido, com trovoadas, e eu regozi jo-me
por termos em França tantas estações de rádio e por todas elas, no
mesmo momento, dizerem a mesma coisa. O feliz casamento da uni-
formidade e da liberdade – poderá a humanidade desejar coisa me-
lhor? Volto então à estação onde Bernard se vangloriava dos seus
pecados; mas em vez dele, uma voz de homem entoa agora um hino
ao último modelo da Renault, e a seguir o mesmo Bernard retoma a
palavra. Imitando a melodia que chegou ao fim, ele informa-nos com
uma voz cantante de que acaba de sair uma biografia de Hemingway,
a centésima vigésima sétima, mas desta vez importantíssima, por-
que de monstra que durante toda a sua vida Hemingway não falou
uma única vez verdade. Aumentou o número dos seus ferimentos de
guerra, fingiu ser um grande sedutor quando está provado que em
agosto de 1944, e depois a partir de julho de 1959, ficara comple-
tamente impotente. «Não é possível», diz a voz risonha do outro, e
Bernard responde com um requebro: «É sim...», e eis-nos todos num
palco de ópera, até mesmo Hemingway, o impotente, está lá con-
nosco, após o que uma voz cheia de gravidade evoca um processo
que no decurso das últimas semanas tem emocionado a França in-
teira: durante uma operação anódina, uma anestesia mal aplicada
causou a morte de uma doente. Em consequência, a organização en-
carregada de defender os «consu midores», como nos chamam a
todos, propõe-se de futuro fazer filmar todas as intervenções cirúr-
gicas, sendo os filmes guardados em arqui vos. Tal seria, segundo a
organização «de defesa dos consumidores», o meio de garantir a um
francês morto sob o bisturi que a justiça o vingará devidamente.
Volto depois a adormecer.

Quando acordei, eram já quase oito e meia; estava a imaginar
Agnès. Tal como eu, ela está deitada numa grande cama. A metade
di reita da cama está vazia. Quem é o marido? Aparentemente,
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alguém que sai cedo de casa aos sábados. É por isso que ela está
sozinha e, deliciosamente, oscila entre o despertar e o devaneio.

Depois levanta-se. Em frente, sobre um pé alto, ergue-se um te-
levi sor. Agnès atira para longe a camisa de noite, que cai tapando o
ecrã com o seu tecido branco. É a primeira vez que a vejo nua,
Agnès, a heroína do meu romance. Está de pé junto à cama, é bonita,
e não consigo tirar os olhos dela. Por fim, como se tivesse sentido o
meu olhar, escapa-se para a divisão contígua e começa a vestir-se.

Quem é Agnès?
Tal como Eva saiu de uma costela de Adão, tal como Vénus nas-

ceu da espuma, Agnès surgiu de um gesto da senhora sexagenária,
que vi à beira da piscina fazendo com a mão um aceno ao professor
de nata ção e cujas feições se vão dissipando já na minha memória.
O seu gesto despertou então em mim uma imensa, uma incom-
preensível nos talgia, e essa nostalgia deu à luz a personagem a que
dei o nome de Agnès.

Mas não se definirá o homem, e mais ainda uma personagem de
romance, como um ser único e inimitável? Como é então possível
que o gesto observado numa pessoa A, esse gesto que com ela for-
mava um todo, que a caracterizava, que criava o seu encanto singu-
lar, seja ao mesmo tempo a essência de uma pessoa B e de todo o
meu devaneio acerca dela? O caso exige reflexão:

Se o nosso planeta viu sucederem-se perto de oitenta mil milhões
de seres humanos, é improvável que cada um deles tenha tido o seu
próprio repertório de gestos. Trata-se de uma coisa aritmeticamente
impensável. Não há dúvida que houve no mundo incomparavel-
mente menos gestos do que indivíduos. E isto leva-nos a uma con-
clusão cho cante: um gesto é mais individual do que um indivíduo. Para
o dizer mos sob a forma de um provérbio: muita gente, poucos gestos.

Disse no primeiro capítulo, a propósito da senhora em fato de
ba nho, que «pelo espaço de um segundo, uma essência da sedução
dela, não dependente do tempo, revelou-se e deslumbrou-me». Sim,
era o que eu então pensava, mas enganei-me. O gesto não revelou
de ma neira nenhuma uma essência da senhora, deveríamos antes
dizer que a senhora me revelou a sedução de um gesto. Porque não
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podemos considerar um gesto nem como propriedade de um indi-
víduo, nem como criação sua (ninguém tem o poder de criar um
gesto próprio, in teiramente original e só seu), nem mesmo como seu
instrumento; é o contrário que é verdade: são os gestos que se ser-
vem de nós; somos os seus instrumentos, as suas marionetas, as suas
encarnações.

Agnès, tendo acabado de vestir-se, preparava-se para sair. No
átrio de entrada, parou um instante à escuta. Um vago ruído na di-
visão contígua indicava que a sua filha acabava de se levantar.
Como para evitar encontrar-se com ela, Agnès estugou o passo e
apressou-se a sair do apartamento. No elevador, carregou no botão
do rés do chão. Em vez de se pôr em movimento, o elevador es-
tremeceu convulsivamente, como um homem atacado pela dança
de S. Vito. Não era a primeira vez que os humores do aparelho a
surpreendiam assim. O elevador ora subia quando ela queria des-
cer, ora se recusava a abrir a porta, mantendo-a prisioneira du-
rante meia hora. Como se quisesse encetar uma conversa, como se
quisesse comunicar-lhe qualquer coisa de urgente com os seus
frustes meios de animal mudo. Por várias vezes já, Agnès fizera
queixa à porteira: mas esta, uma vez que o elevador se compor tava
corretamente com os outros locatários, não via no contencioso
entre Agnès e ele mais do que um problema privado e não atribuía
ao caso a menor atenção. Agnès teve de sair do elevador e descer a
pé. Assim que ela o deixou, o aparelho acalmou-se e começou, por
seu turno, a descer.

O sábado era o dia mais cansativo de toda a semana. Paul, o ma -
rido dela, saía antes das sete horas e almoçava com um amigo, en -
quanto ela aproveitava o dia livre para cumprir uma série de
obriga ções mais penosas do que o seu trabalho no escritório: ir ao
correio, suportar meia hora de bicha, fazer compras no supermer-
cado, discutir com uma vendedora, perder tempo diante da caixa,
telefonar ao cana lizador e suplicar-lhe que comparecesse a uma hora
certa para não ter de ficar todo o dia à espera dele. Entre duas ur-
gências, esforçava-se por arranjar um momento para a sauna, onde
nunca tinha tempo de ir durante a semana, e passava o fim da tarde
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a manejar o aspirador e o pano do pó porque a mulher a dias, que
vinha às sextas-feiras, se descuidava cada vez mais.

Mas este sábado distinguia-se dos outros: era o quinto aniversá-
rio da morte do seu pai. Veio-lhe ao espírito uma cena: o pai está
sentado, curvado sobre um monte de fotografias rasgadas, e a irmã
de Agnès grita: «Porque é que estás a rasgar as fotografias da mamã?»
Agnès toma a defesa do pai, e as duas irmãs discutem, tomadas de
um ódio súbito.

Agnès meteu-se no carro estacionado em frente de casa.
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Um elevador conduziu-a ao último andar de um prédio moderno,
onde se instalara o clube, com sala de ginástica, piscina, pequeno
tan que de água turbilhonante, sauna e vista sobre Paris. No vestiário,
os altifalantes despejavam música rock. Dez anos antes, na altura em
que Agnès se inscrevera, os aderentes eram pouco numerosos e o
ambiente tranquilo. Depois, de ano para ano, o clube foi melho-
rando: havia cada vez mais vidros, mais luzes, plantas artificiais, alti-
falantes, música, cada vez mais frequentadores também, e o número
destes duplicou ainda no dia em que passaram a refletir-se nos
imensos espelhos que a direção decidira instalar em todas as pare-
des da sala de ginástica.

Agnès abriu o seu cacifo e começou a despir-se. Duas mulheres
ta garelavam ali perto. Com uma voz lenta e doce de contralto, uma
delas queixava-se de um marido que deixava tudo no chão: os livros,
as meias, até mesmo o cachimbo e os fósforos; a outra, um soprano,
ti nha um débito duas vezes mais rápido; a sua maneira francesa de
su bir uma oitava no final de cada frase evocava o cacarejar indignado
de uma galinha: «Olha que me estás a desiludir! Que tristeza! Não é
possível! Ele não pode fazer coisas dessas! Não é possível! Estás em
tua casa! Tens os teus direitos!» A outra mulher, como que dilace-
rada entre uma amiga cuja autoridade reconhecia e um marido que
amava, explicava melancolicamente: «O que é que queres? Ele é
mesmo as sim. Foi sempre assim. Sempre deixou tudo no chão. – Pois
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então tem de parar com isso! Estás em tua casa! Tens os teus direi-
tos! Eu nunca suportaria uma coisa dessas!»

Agnès não participava neste género de conversas: nunca dizia mal
de Paul, embora soubesse que isso a afastava um pouco das outras
mulheres. Virou a cabeça na direção da voz aguda: pertencia a uma
rapariga muito nova de cabelos claros e rosto de anjo.

«Ah, isso não, de maneira nenhuma! Estás no teu direito! Não
te deixes enrolar!» continuou o anjo, e Agnès reparou que as suas
pala vras eram acompanhadas de breves e rápidas sacudidelas de
cabeça, da direita para a esquerda, da esquerda para a direita,
enquanto os om bros e as sobrancelhas se levantavam como para ma-
nifestar um es panto indignado perante a ideia de que os direitos do
homem da amiga podiam ser ignorados. Agnès conhecia aquele
gesto: a sua filha Brigitte sacudia a cabeça exatamente do mesmo
modo.

Depois de se despir, fechou o cacifo à chave e entrou pela porta
de dois batentes para uma sala ladrilhada, onde ficavam, de um lado,
os chuveiros, e, do outro, a porta envidraçada da sauna. Era aí que se
encontravam as mulheres, apertando-se lado a lado nos bancos de
ma deira. Algumas de entre elas envergavam uma cobertura de plás-
tico es pecial, que formava à volta do corpo (ou só de uma das suas
partes, nomeadamente ventre e traseiro) uma espécie de invólucro
hermético, provocando uma transpiração intensa e a esperança de
um emagreci mento.

Agnès subiu para o mais alto dos bancos ainda disponíveis. En-
cos tou-se à parede e fechou os olhos. O barulho da música não che-
gava até ali, mas as vozes sobrepostas das mulheres falando todas ao
mesmo tempo ressoavam com igual intensidade. Entrou então uma
jovem des conhecida que, logo ao transpor a porta, começou a dar
ordens às ou tras: fez com que as fileiras se cerrassem ainda mais a
fim de conseguir lugar ao pé do aquecimento, depois curvou-se para
pegar no balde e despejou-o em cima do fogão. Com um silvo, o
vapor escaldante subiu até ao teto, e uma mulher sentada ao lado de
Agnès protegeu o rosto com as mãos, fazendo um esgar de dor.
A desconhecida notou o facto, declarou «gosto do vapor a escaldar!
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É a prova de que estamos na sauna!», enfiou-se entre dois corpos nus
e começou a falar da emissão televisiva da véspera, onde aparecera
um célebre biólogo que acabava de publicar as suas memórias. «Ele
era incrível!», disse ela.

Uma outra mulher assentiu: «Era, sim! E tão modesto!»
A desconhecida voltou a intervir: «Modesto? Não percebeu que

ele é um homem terrivelmente orgulhoso? Mas o orgulho dele
agrada-me! Adoro as pessoas orgulhosas!» e virando-se para Agnès:
«Você, por acaso, achou-o modesto?»

Agnès disse que não vira a emissão; como se tal resposta impli -
casse um desacordo secreto, a desconhecida repetiu com firmeza
olhando Agnès nos olhos: «Não suporto a modéstia! Os modestos
são hipócritas!»

Agnès encolheu os ombros e a jovem desconhecida prosseguiu:
«Numa sauna, é preciso calor! Quero transpirar em gotas grandes.
Mas, depois, preciso de um duche frio! Adoro os duches frios! Em
casa só tomo duches frios! Não percebo as pessoas que, depois da
sauna, to mam duches quentes. Acho os duches quentes uma coisa
horrível!»

A jovem não tardou a ficar sem fôlego, pelo que, depois de repe-
tir como detestava a modéstia, se levantou e desapareceu.

Durante a infância, no decurso de um dos passeios que costu-
mava dar com o pai, Agnès perguntara-lhe se acreditava em Deus.
Ele res pondera: «Acredito no computador do Criador.» A resposta
era tão estranha que a criança a fixara. Não era computador a única
palavra estranha, criador não o era menos. Porque o pai nunca fa-
lava de Deus, mas sempre do Criador, como se quisesse limitar a
importância de Deus exclusivamente à sua competência de enge-
nheiro. O computa dor do Criador: mas como poderia um homem
comunicar com um aparelho? Por isso perguntou a seguir ao pai se
costumava rezar. Ele respondeu: «É o mesmo que rezar a Edison
quando uma lâmpada se funde.»

E Agnès pensa: o Criador pôs no computador uma disquete com
um programa pormenorizado, e depois foi-se embora. Que depois
de ter criado o mundo Deus o tenha deixado à mercê dos homens
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aban donados que, dirigindo-se a ele, deparam com um vazio sem
eco, não é uma ideia nova. Mas ser-se abandonado pelo Deus dos
nossos ante passados é uma coisa, e ser-se abandonado pelo divino
inventor do computador cósmico, outra muito diferente. Em lugar
de Deus fica um programa que se cumpre implacavelmente na au-
sência dele, sem que possamos mudar nada de nada. Programar o
computador: isso não quer dizer que o futuro esteja planeado até ao
pormenor, nem que «lá em cima» tudo esteja escrito. Por exemplo,
o programa não estipulava que em 1815 teria lugar a batalha de Wa-
terloo, nem que os franceses a perderiam, mas apenas que o homem
é por natureza agressivo, que a guerra lhe é consubstancial, e que o
progresso técnico a tornará cada vez mais atroz. Do ponto de vista do
Criador, tudo o mais é irrele vante, simples jogo de variações e per-
mutas num programa geral que nada tem a ver com uma antecipação
profética do futuro, mas deter mina somente os limites das possibi-
lidades; entre estes limites, todo o poder é deixado ao acaso.

O homem é um projeto do qual pode dizer-se a mesma coisa.
Ne nhuma Agnès, nenhum Paul foi planeado pelo computador; foi-o
ape nas um protótipo: o ser humano, com uma enorme tiragem de
exem plares, que são outros tantos derivados do modelo primitivo e
não possuem qualquer essência individual. Como a não possui um
auto móvel saído das oficinas da Renault. A essência do automóvel
é ne cessário procurá-la para lá deste automóvel, nos arquivos do fa-
bri cante. Só um número de série distingue um automóvel de outro.
Num exemplar humano, o número é o rosto, essa montagem de tra-
ços aci dental e única. Nem o caráter, nem a alma, nem aquilo a que
se chama o eu se descortinam na montagem. O rosto limita-se a nu-
merar um exemplar.

Agnès lembrou-se da desconhecida que acabava de proclamar o
seu ódio aos duches quentes. Viera fazer saber a todas as mulheres
presen tes 1) que gostava de transpirar, 2) que adorava os orgulho-
sos, 3) que desprezava os modestos, 4) que era louca por duches
frios, 5) que de testava duches quentes. Em cinco traços desenhara
o seu autorretrato, em cinco pontos definira o seu eu e oferecera-o
a toda a gente. Não o oferecera modestamente (afinal de contas,
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detestava os modestos), mas à maneira de uma militante. Empregava
verbos apaixonados, adoro, desprezo, detesto, como que para se afir-
mar pronta a defender a todo o custo os cinco traços do seu retrato,
os cinco pontos da sua definição.

Porquê esta paixão, perguntou-se Agnès, e pensou: uma vez expe -
didos para o mundo tais como somos, tivemos de começar por nos
identificar com esse lance de dados, com esse acidente organizado
pelo computador divino: deixarmos de nos espantar por ser preci-
samente isto (esta coisa que nos olha no espelho) o nosso eu. Sem es-
tarmos convencidos de que o nosso rosto exprime o nosso eu, sem
essa ilusão primeira e fundamental, não seríamos capazes de conti-
nuar a viver ou pelo menos de levar a vida a sério. E não bastava,
porém, que nos identificássemos connosco mesmos; era necessária
uma identificação passional, para a vida e para a morte. Pois só nessa
condição é que não surgimos aos nossos próprios olhos como uma
simples variante do protótipo humano, mas como seres dotados de
uma essência própria e não permutável. Fora por isso que a jovem
desconhecida experimen tara a necessidade não só de desenhar o
seu retrato mas, ao mesmo tempo, de fazer ver a toda a gente que
esse retrato encerrava algo intei ramente único e insubstituível, algo
por que valia a pena lutar ou até dar a vida.

Depois de ter ficado um quarto de hora no calor da estufa, Agnès
levantou-se e mergulhou no tanque de água gelada. A seguir dirigiu-
-se à sala de repouso e deitou-se no meio das outras mulheres, que
tam bém ali não paravam de falar.

Havia uma pergunta que lhe dançava na cabeça: depois da morte,
que modo de ser terá programado o computador?

Dois casos são possíveis. Se o computador do Criador tiver por
único campo de ação o nosso planeta, e se for dele e só dele que
de pendermos, só poderemos esperar depois da morte uma variação
do que conhecemos durante a vida; depararemos apenas com pai-
sagens parecidas, com criaturas parecidas. Estaremos sós ou no meio
de uma multidão? Ah, a solidão é tão pouco provável, era já tão rara
em vida, que não será então depois da morte! Os mortos são em nú-
mero tão superior aos vivos! Na melhor das hipóteses, o ser depois
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da morte parecer-se-á com o que Agnès está a viver na sala de re-
pouso: por todo o lado, ouvirá a incessante tagarelice das mulheres.
A eternidade como uma tagarelice infinita: para falar verdade, podia
imaginar-se coisa pior, mas só a ideia de ter de ouvir para sempre
estas vozes de mulher, sem tréguas e para sempre, é para Agnès razão
suficiente para se agarrar com desespero à vida e atrasar o mais pos-
sível a morte.

Mas apresenta-se também outra eventualidade: acima do com-
puta dor terrestre, há outros que lhe são hierarquicamente superio-
res. Neste caso, o ser depois da morte não terá necessariamente de
se parecer com o que já vivemos, e o homem poderá morrer com
uma esperança vaga mas justificada. E Agnès vê então uma cena que
nestes últimos tempos lhe tem ocupado a imaginação: recebe em
casa, com Paul, a visita de um desconhecido. Simpático, afável, este
senta-se numa pol trona diante deles e começa uma conversa. Paul,
seduzido pelo en canto desta visita estranhamente amável, mostra-
-se jovial, falador, acolhedor e decide ir buscar o álbum onde estão
arrumadas, por or dem, as fotografias da família. O desconhecido
folheia-o, mas algu mas das fotografias deixam-no perplexo. Por
exemplo, diante da que representa Agnès e Brigitte diante da torre
Eiffel, pergunta: «O que é isto?»

– Não a reconhece? É a Agnès! – responde Paul. – E esta é a nossa
filha Brigitte!

– Bem sei – diz o desconhecido –, estava a falar deste edifício. – Paul
olha-o com espanto: – Mas é a torre Eiffel!

– Ah, diz a visita, cá está então essa famosa torre! – e fá-lo no tom
de um homem a quem tivéssemos mostrado o retrato do nosso avô
e que nos declarasse: «É este então o avô de quem tanto ouvi falar!
Sinto-me encantado por finalmente ter ocasião de o ver!»

Paul fica desconcertado, Agnès muito menos. Ela sabe quem é
este homem. Sabe porque foi que ele veio e que perguntas lhes vai
fazer. É precisamente por isso que se sente um pouco nervosa, gos-
taria de arranjar maneira de ficar a sós com ele, mas não sabe como
há de ser.
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