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O que ficou em ti mais vivo e mais intenso? Os panicos estranhos,
As batalbas mais disputadas ou os tremendos cercos, o que recordas

mais intensamente?
Walt Whitman, “O Enfermeiro™

1. Walt Whitman, As Folhas de Erva. Tradugao de Maria de Lourdes Guimaraes. Relégio d’Agua, 2002.
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Preficio

Para onde quer que olhasse, sé via 4gua.

Corria o dia 23 de junho de 1943. Algures, na infinddvel exten-
sio do Oceano Pacifico, o tripulante de um bombardeiro da Forga
Aérea norte-americana e atleta olimpico Louie Zamperini estava dei-
tado num salva-vidas que se deslocava para ocidente. Tombado ao seu
lado, encontrava-se um sargento, um dos artilheiros do aviio. Numa
outra balsa, amarrada A primeira, achava-se outro elemento da tripu-
lagdo, que exibia um corte profundo e irregular que lhe cruzava a testa
em ziguezague. Os seus corpos, tostados pelo sol e tingidos de ama-
relo pela tinta das balsas, estavam praticamente reduzidos a esquele-
tos. Tubardes deslizavam 4 sua volta, em circulos preguicosos, fazendo
rogar o dorso pelas balsas, aguardando.

Os homens andavam 4 deriva havia vinte e sete dias. Arrastados
por uma corrente equatorial, tinham percorrido cerca de mil milhas
e penetrado nas dguas controladas pelos japoneses. As balsas tinham
comegado a deteriorar-se numa massa gelatinosa que libertava um odor
acre e intenso. Os corpos dos homens estavam marcados por queima-
duras provocadas pelo sal e os seus labios estavam tio intumescidos
que lhes pressionavam o nariz e tombavam sobre o queixo. Passavam os
dias de olhos fixos no céu, cantando “White Christmas”, balbuciando
sobre comida. J4 ninguém estaria a fazer esforcos para encontra-los.
Achavam-se sozinhos no meio de 56 milhdes de milhas maritimas qua-
dradas de oceano.

Um més antes, Zamperini, de 26 anos, tinha-se revelado um dos
maiores corredores de velocidade do mundo, aquele que muitos espera-
vam viesse a ser o primeiro a percorrer uma milha (1,6 km) em menos
de quatro minutos, um dos recordes desportivos mais marcantes.
Agora, o seu corpo atlético estava reduzido a menos de quarenta e cinco
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quilos e as suas famosas pernas jd nio conseguiam susté-lo de pé.
A excegio da familia, quase todos o davam como morto.

Naquela manhi do vigésimo sétimo dia, os homens comegaram a
ouvir uma espécie de tamborilar distante e profundo. Estando todos
ligados 4 aviagdo, conheciam bem aquele som: pistdes. Os seus olhos
captaram um brilho no céu — um aviio, bem 14 no alto. Zamperini acen-
deu dois foguetes de sinalizagdo e espalhou tinta em pé na dgua, envol-
vendo as balsas num circulo cor de laranja forte. O aviio manteve a sua
rota, desaparecendo lentamente. Os homens deixaram-se cair para tris.
Eis, porém, que o som voltou a fazer-se ouvir, e o avido surgiu de novo.
A tripulagio tinha-os detetado.

Com bragos mirrados, que pouco mais eram que osso e pele amare-
lada, os ndufragos acenaram e gritaram numa voz debilitada pela sede.
O avido desceu e passou ao lado das balsas. Zamperini viu o perfil dos
tripulantes, recortado contra o azul intenso.

Ouviu-se um rugir terrivel. A dgua, e as proprias balsas, parece-
ram entrar em ebuli¢io. Era fogo de metralhadora. Nio se tratava de
um aviio de resgate norte-americano, mas de um bombardeiro japonés.

Os homens lancaram-se 2 4gua e apertaram-se debaixo das balsas,
estremecendo a cada bala que furava a borracha e cortava umalinha efer-
vescente na dgua, junto 4 sua cara. O tiroteio continuou intenso, depois
abrandou, quando o avido passou por cima deles. Os homens icaram-
-se para dentro da tnica balsa que ainda se mantinha razoavelmente
insuflada. O bombardeiro inclinou-se de lado, descreveu um circulo e
lancou-se de novo na dire¢io deles. Como nio se elevou no ar, Zam-
perini conseguiu ver que as miras das metralhadoras estavam aponta-
das diretamente a eles.

Zamperini olhou para os companheiros. Encontravam-se demasiado
fracos para voltarem a mergulhar. Enquanto se deitavam no fundo da
balsa, de maos sobre a cabeca, Zamperinilancou-se borda fora, sozinho.

Algures por baixo dele, os tubardes tinham-se cansado de esperar.
Arquearam o corpo na 4gua e comegaram a nadar na dire¢io do homem
que se encontrava debaixo da balsa.
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Fotografia cedida por Louis Zamperini, feita a partir de uma imagem original de John Brodkin.
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A Rebeldia Personificada

Na escuridio que antecedeu a alvorada do dia 26 de agosto de 1929,
no quarto das traseiras de uma pequena casa de Torrance, na Califér-
nia, um rapaz de doze anos estava sentado na cama,  escuta. Do exte-
rior, chegava-lhe um som que estava a ficar cada vez mais intenso. Era
um impeto que sugeria imensiddo, uma forga que cortava o ar. E a sua
origem encontrava-se precisamente por cima da casa. O rapaz saltou
da cama, desceu as escadas apressadamente, abriu a porta das trasei-
ras e correu pelo relvado. O quintal parecia pertencer a outro mundo,
envolto numa escuridio invulgar e estremecendo com o som. O rapaz
ficou parado na relva, ao lado do irmao mais velho, a cabeca caida para
tras, fascinado.

O céu tinha desaparecido. Um objeto de que apenas conseguia
distinguir a silhueta, e que se estendia ao longo de um imenso arco de
espago, estava suspenso no ar, sobranceiro a casa. Era mais extenso do
que dois campos de futebol, tio alto como uma cidade e estava a ocul-
tar as estrelas.

Aquilo que o rapaz estava a presenciar era o dirigivel Graf Zeppe-
lin. Com perto de duzentos e quarenta metros de comprimento e cerca
de trinta e trés metros de altura, foi a maior mdquina voadora alguma
vez fabricada. Mais luxuoso do que o melhor dos avides, deslizando
sem esforco através de longas distincias e construido a uma escala que
deixava os espectadores boquiabertos, tinha sido, no verdo de 1929, a
maravilha do mundo.

O dirigivel estava a trés dias de completar uma sensacional proeza
aerondutica: a circum-navegagio do globo. A viagem tivera inicio no dia
7 de agosto, quando o Zeppelin largara as suas amarras em Lakehurst,
Nova Jérsia, se elevara, com um longo elento suspiro, e se encaminhara
para Manhattan. Naquele verio, na 5 Avenida, a demoli¢io do Hotel
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Waldorf-Astoria estava em vias de comegar, abrindo espago para um
arranha-céus de proporgdes sem precedentes, o Empire State Building,
No Yankee Stadium, no Bronx, os jogadores estavam a estrear equipa-
mentos numerados: Lou Gehrig vestia o nimero 4; Babe Ruth, em vés-
peras de atingir o seu quingentésimo home run, envergava o nimero 3.
Em Wall Street, os precos das agdes estavam a disparar e a atingir os
valores mais altos de todos os tempos.

Depois de contornar lentamente a estitua da Liberdade, o Zeppe-
lin apontou para norte, depois virou para o Atlintico. Passado algum
tempo, a terra voltou a surgir 14 em baixo: Franga, Suica, Alemanha.
A nave sobrevoou Nuremberga, onde um politico insignificante Adolf
Hitler, cujo partido nazi havia sido esmagadoramente derrotado nas
eleicoes de 1928, tinha acabado de proferir um discurso de incitamento
ao infanticidio seletivo. Em seguida, rumou para ocidente de Frank-
furt, onde uma mulher judia de nome Edith Frank estava a tratar do
seu bebé recém-nascido, uma menina chamada Anne. Navegando para
nordeste, o Zeppelin sobrevoou a Russia. Aldedes siberianos, tio iso-
lados que nem mesmo um comboio haviam visto, cairam de joelhos
perante aquela aparicio.

No dia 19 de agosto, o Zeppelin circulou sobre Téquio e aterrou
num aerédromo perante cerca de quatro milhdes de japoneses que agi-
tavam lengos e gritavam “Banzai!”. Quatro dias mais tarde, a0 som dos
hinos da Alemanha e do Japio, a nave elevou-se e foi engolida por um
tufio que a empurrou, através do Pacifico e a uma velocidade vertigi-
nosa, na direcio dos Estados Unidos. Os passageiros, olhando fixamente
pelas janelas, divisavam apenas a sombra do dirigivel, seguindo-o ao
longo das nuvens, “como um tubario gigante que nadasse ao seu lado”.
Quando as nuvens se abriam, os passageiros avistavam criaturas gigan-
tes, deslocando-se no mar, que pareciam monstros.

A 25 de agosto, o Zeppelin chegava a Sio Francisco. Depois de ter
sido aplaudido ao longo da costa californiana, deslizou pelo crepusculo,
penetrou na escuridio e no siléncio e transpds a meia-noite. Lento como
uma brisa, sobrevoou Torrance, tendo apenas por testemunhas algu-
mas almas dispersas e sonolentas, entre as quais o rapaz de pijama, no
quintal da casa de Gramercy Avenue.
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De pé, descalco na relva, sob o dirigivel, o rapaz estava paralisado.
Aquilo era, diria ele mais tarde, “assustadoramente belo”. Conseguia
sentir o rugir dos motores da nave a revolverem o ar, mas nio conse-
guia distinguir a sua pele prateada, as costelas arredondadas, a cauda
em forma de barbatana. Apenas via a escuridio do espago que ela ocu-
pava. Nio era uma grande presen¢a, mas sim uma grande auséncia,
um oceano geométrico de escuridio que parecia engolir o préprio céu.

O nome do rapaz era Louis Silvie Zamperini. Filho de imigrantes
italianos, tinha vindo a0 mundo em Olean, Nova lorque, no dia 26 de
janeiro de 1917, com cinco quilos e vinte gramas e uma cabeleira negra
mais crespa que arame farpado. O pai, Anthony, tornara-se indepen-
dente aos catorze anos, trabalhando, primeiro, como mineiro e pugilista,
depois, na construgio civil. A mie, Louise, era uma mulher pequenina,
de uma beleza cheia de vida, que casara aos dezasseis anos e tivera Louie
aos dezoito. No apartamento em que viviam, e onde apenas se falava
italiano, Louise e Anthony tratavam o filho por Toots'.

A partir do momento em que comegou a andar, Louie deixou de
suportar sentit-se limitado nos seus movimentos. Os irmios recordavam-
-se de o ver cirandar de um lado para o outro, saltando por cima de
plantas, animais e mobilia. Assim que Louise o sentava numa cadeira
e lhe dizia que ficasse quieto, ele desaparecia. Se ela nio mantinha o
seu irrequieto filho bem seguro pela mio, era frequente nio saber por
onde ele andava.

Em 1919, quando Louie, entio com dois anos, ficou doente com uma
pneumonia, trepou para a janela do quarto, desceu do primeiro andar
e fugiu, rua abaixo, completamente nu, com um policia no seu encalco
e uma multidio a observar, incrédula. Pouco depois, e por aconselha-
mento de um pediatra, Louise e Anthony decidiram mudar-se com os
filhos para o clima mais ameno da Califérnia. Assim que o comboio

1. Bebé ou queridinho. (N. da T.)
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em que viajavam saiu da Grand Central Station, Louie desatou a correr
até a0 fim do comboio e saltou da carruagem do guarda-freio. Quando
o comboio rolava em marcha-atris, A procura do rapazinho perdido,
Pete, 0 irmio mais velho de Louie, que estava de pé, ao lado da ansiosa
mie, avistou o irmio a passear pelos carris numa total descontragio.
Quando a mie o tomou nos bragos, Louis sorriu. “Sabia que virias atras
de mim”, disse, em italiano.

Na Califérnia, Anthony conseguiu arranjar emprego como eletri-
cista ferrovidrio e comprou um terreno com cerca de dois mil metros
quadrados no extremo de Torrance, uma cidade com 1800 habitantes.
Anthony e Louise improvisaram uma cabana de uma sé divisio, sem
dgua corrente, com uma latrina exterior nas traseiras e um telhado que
deixava entrar tanta 4gua que tinham de colocar baldes em cima das
camas. Tendo apenas trincos nas portas, 3 laia de fechaduras, Louise
comecou a sentar-se numa caixa de magis, encostada A porta da casa,
com um rolo da massa na mio, disposta a esmagar o crinio a qualquer
meliante que se atrevesse a ameacar os seus filhos.

Ali, e na casa de Gramercy Avenue, onde se instalaram um ano
mais tarde, Louise manteve os gatunos longe de casa, mas nio conse-
guiu manter Louie por perto. Participando numa corrida disputada
através de uma movimentada autoestrada, por pouco nio foi colhido
por uma carrinha. Aos cinco anos, comegou a fumar, apanhando bea-
tas de cigarro que encontrava a caminho do jardim-escola. Certa noite,
quando tinha oito anos, comegou a beber: escondera-se debaixo da mesa
de jantar, surripiando copos de vinho que bebeu a seco, depois camba-
leara até ao exterior e caira em cima de uma roseira.

Um dia, Louise descobriu que Louie tinha espetado a perna numa
cana de bambu; noutro dia, teve de pedir a um vizinho para coser o
dedo de Louie que tinha sido quase arrancado. Quando Louie chegou
a casa encharcado em petréleo, depois de ter estado a escalar uma torre
de sondagem, ter mergulhado num pogo de drenagem e de quase se ter
afogado, foram necessarios quatro litros de terebintina e muita esfrega-
dela para que Anthony conseguisse reconhecer o filho.

Fascinado pelo derrubar de fronteiras, Louie era indomével.
A medida que foi crescendo e adquirindo uma inteligéncia invulgar, as
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pequenas proezas audaciosas deixaram de o satisfazer. Nascia, em Tor-
rance, a rebeldia personificada.

Tudo o que era comestivel, Louie roubava. Sorrateiro, percorria becos
com um rolo de arame no bolso, para abrir fechaduras. Donas de casa
que se ausentassem da cozinha, descobriam, ao regressar, que o seu jan-
tar tinha desaparecido. Pessoas que acaso estivessem a espreitar por uma
janela das traseiras, eram capazes de vislumbrar um rapaz de pernas com-
pridas fugindo com um bolo inteiro nas mios. Quando uma familia da
zona excluiu Louie da lista de convidados para um jantar, o rapaz forcou
a entrada na casa, subornando o Grand Danois da familia com um osso,
e roubou tudo que encontrou no frigorifico. Numa outra festa, saiu as
escondidas, levando um barril cheio de cerveja. Quando descobriu que
as mesas de arrefecimento da Padaria Meinzer ficavam A distincia de
um brago, entrando pela porta das traseiras, comegou a abrir a fechadura
com o arame, a surripiar tartes, a comer até fartar e a reservar o resto para
usar como muni¢des em emboscadas. Quando ladrdes rivais comegaram
a copiar o crime, ele suspendeu a atividade até os culpados serem apanha-
dos e os donos da padaria baixarem as guardas. Nessa altura, deu indica-
¢Oes a0s amigos para assaltarem, de novo, a Padaria Meinzer.

Era certo e sabido que todas as histérias que Louie contava sobre
a sua infincia, acabavam invariavelmente com “... e, entdo, eu desatei a
correr como um louco”. Era frequente ser perseguido por pessoas a quem
tinha roubado, tendo pelo menos duas delas ameacado que disparariam
sobre ele. Para reduzir o nimero de provas que a policia pudesse encon-
trar na sua posse, quando, como era habitual, acabasse por encontri-
-lo, construiu esconderijos para albergarem o fruto dos seus saques em
diferentes pontos da cidade, incluindo um buraco com trés compat-
timentos, que escavou numa floresta das redondezas. Certa vez, Pete
encontrou, sob as bancadas do campo de jogos do liceu de Torrance,
um jarro de vinho roubado que Louie af tinha escondido. Estava repleto
de formigas embriagadas.
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