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PRIMEIRO CAPITULO

Nada a nio ser de tempos a tempos um arrepio nas drvores e cada
folha uma boca numa linguagem sem relagao com as outras, ao princi-
pio faziam ceriménia, hesitavam, pediam desculpa, e a seguir palavras
que se destinavam a ela e de que se negava a entender o sentido, hd
quantos anos me atormentam vocés, nio tenho satisfaces a dar-vos,
larguem-me, isto em crianca, em Africa, e depois em Lisboa, a mae
chegava-se ao armdrio da cozinha onde guardava os remédios

— S30 as vozes Cristina?

aqui na Clinica siléncio, com as injecgdes as coisas desinteressam-se
de mim, uma frase, as vezes, mas sem ameagas nem zangas, 0 nome
apenas

— Cristina

uma amabilidade pressurosa

— Como estds Cristina?

ou uma queixa

— Nunca mais nos ligaste

a cama, a mesa e as cadeiras quase objectos de novo, embora se per-

ceba um ressentimento 2 espera, nio se atrevia a tocar-lhes, deitava-se
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pesando o menos possivel na esperanga que a almofada ou os len¢dis
ndo a sentissem e pode ser que se distraiam e nao sintam, nao devem
sentir porque nenhum

— Como estds Cristina?

desde hd semanas, tirando as folhas num capricho do vento e as
bocas de regresso um instante, o que me incomodam as bocas, o direc-
tor da Clinica

— Ando a pensar dar-lhe uns dias de licenga na condi¢io de tomar
os comprimidos

e no interior do

— Ando a pensar dar-lhe uns dias de licenga na condi¢io de tomar
os comprimidos

nao havia a sombra de uma sugestao, um conselho, a ordem

— Tens de matar o teu pai com a faca

gracas a Deus ausente, quase paz se houvesse paz e nao hd, hd pre-
tos a correrem em Luanda, camionetas de soldados, tiros, gritos numa
ambulincia a arder na praia, sob pdssaros que se escapavam, e ao ter-
minar de arder nenhum grito, o pai foi padre, ndo era padre j4 e a mae
zangada

— Quem te contou isso miuda?

o pai escuro, a mae clara que antes de o conhecer viera de barco
para dancar num teatro e nio era teatro que lhe chamavam, outro
nome, por nao se lembrar do outro nome ela teatro e que mal existe
em ter sido padre ou dangar noutro nome, se as vozes nas coisas ou na
sua cabega perguntassem

— Como estds Cristina?

os gritos apagavam-se, a ambulancia apagava-se, apenas ferros tor-
tos na areia, o que se assemelhava a corpos, o que julgou cabegas, na
ilha frente a praia restos de barcos, se as vozes,

— Como estds Cristina?

respondia

— Estou 6ptima
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no apartamento de Lisboa vé-se 0 Tejo da marquise na condigao
de abrir o trinco porque os vidros opacos, quando o homem que os
colocou se foi embora a mae para o pai

— Depois deste tempo todo continuas com medo?

e o pai sem responder, pelo menos as drvores do cemitério judeu
nao conseguiam vé-la e portanto nem ameagas nem zangas, ficava
a olhar o pai, jogando xadrez num canto, a sobressaltar-se assim que
passos na escada

— O que tem o pai mae?

e a mae, que nunca dangou para ela derivado ao joelho

— Este joelho

a massajar dores com a bisnaga

— Manias

amparada ao corrimao do lava-loicas dado que no seu caso o soa-
lho degraus ganhos a custo um a um e para a gente liso, o joelho des-
fazia-se e recompunha-se sob a saia

— Manias

nio dito como pelas folhas das drvores, soprado, a mae a quem fal-
tavam dentes

— Porque lhe faltam dentes mae?

com imensos incisivos a morderem o

— Manias

cujas pregas se tornava necessdrio desamarrotar para ouvi-lo, uma
fotografia na cémoda de quando dangava na segunda de duas filas de
bailarinas com plumas e lantejoulas, a unha quase sem verniz espal-
mada na moldura

— Sou eu

isto é plumas somente, nao cara, atrds de plumas maiores, as plu-
mas da mie, ofendidas

— Escondiam-nos sempre

e por sorte calaram-se logo, no a mandaram pegar na faca nem

partir fosse o que fosse, cada folha uma boca de maneira que avisé-las,
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a erguer e a baixar o dedo que nunca teve verniz, se tivesse verniz nao
era seu

— Esquegam-me

pessoas a correrem em Luanda e a unha da mae a abandonar o
retrato

— Nao era uma corista importante

com o sol do lado de fora dos vidros opacos, se riscasse com um
prego, mas em que gaveta hd pregos e a caixa das ferramentas guarda-
da n2o sabia onde, via-o, igual as ambulancias a arder, com os mesmos
gritos e a mesma agita¢ao no fundo, uma tarde agarrou nos fésforos da
copa e tentou pegar fogo a cortina para calar os gritos que desarruma-
vam a sala mas o joelho da mae galgou a coxear os degraus que se for-
mavam para ela e roubou-os, em lugar de lhe bater apertou-lhe o nariz
contra a barriga, que é por onde os adultos choram, a barriga a pular

— Porque pula a sua barriga mae?

e muito longe do nariz, afogado na barriga, uma garganta que nao
fazia parte de nenhuma de nds, a qual criatura pertencia a garganta,
a pular igualmente, ao largd-la os olhos do pai, que de repente nao se
conheciam um ao outro, quase a fizeram ajoelhar de aflicao, respon-
deu com os olhos também

— Nao vou inquietar-me consigo

e nio somente os olhos, o clima em torno dos olhos, o director da
Clinica

— Ando a pensar dar-lhe uns dias de licenga na condicao de tomar
os comprimidos

o clima em torno dos olhos semelhante as casas antigas que nin-
guém habita, inclusive a memoria dos mortos, e no entanto se prende
a gente e persiste, caminhando pelos compartimentos numa desistén-
cia de ecos, um roupao numa poltrona de veludo

— Nao pertenco a ninguém sou sozinho

a mae

— Cristina
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e Cristina uma ova, senhora, se quiser que responda chame-me
como deve ser, com a boca das folhas, as vozes exprimiam-se em segre-
do atrds das injecgdes, inclinava-se para elas

— Perdao?

€ uma nas suas costas, tao triste

— Nio podemos conversar Cristina

se a0 menos fosse capaz de riscar com um prego o vidro que a
separava das vozes e separando-a das vozes a separava de tudo, das pes-
soas a correrem em Luanda, das camionetas de soldados, dos gritos, eu
nem curiosa nem assustada, alheando-me, de vez em quando as pes-
soas cafam e arrastavam-se uns metros, como o joelho da mae, antes
de se tornarem chao, uma gaiata alcangou-lhe o sapato, assentou de
leve a bochecha na biqueira, largou a biqueira, desistiu, a mae limpou
o0 sangue em casa com a esponja das panelas, nio no apartamento de
Lisboa, ¢ claro, em Luanda, logo a seguir 2 Muxima, candeeiros apaga-
dos a pedrada, varandas que as metralhadoras cegaram, se o telefone
principiava aos solugos o pai de mangas abertas a defender o aparelho

— Nio respondam

sem se aproximar dele, interessou-se

— H4 soldados no telefone pai?

e a cara da mae, nao os ldbios

— Cala-te

os ldbios iméveis, pessoas que batiam  porta, deixavam a porta
e continuavam a correr, passados estes anos nao cessaram de correr, as
vezes pensava que siléncio e nao siléncio, pessoas ainda, a ambulincia
ainda, camionetas ainda, quem lhes limparia o sangue dos sapatos com
a esponja, cada mével a respirar por sua conta, nao juntos como de
costume, ao respirarem juntos a sala era sala, separados nao percebia
em que sitio se achava, fragmentos de cémodas, de sentimentos, de
armdrios

— Onde vivemos nés?
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0 pai a escrever, de papel coberto com o cotovelo, a sair num jipe
da policia, a regressar de manha com a gravata enrolada no bolso
e manchas nio se adivinhava de qué no fato torcido

— Naio discutam comigo

os méveis nao apenas separados, transparentes, notavam-se os
talheres nas prateleiras, guardanapos, novelos de cordéis, toalhas de
altar

— Roubou a igreja pai?

tiros ndo de espingarda, mais fortes, a fachada da escola um destro-
¢o de que safam gatunos com ficheiros e mapas, até nas cdpias davas
erros, Cristina, que vergonha, diz-nos se continuas a dar erros hoje em
dia, se tivesses estudado compreendias as folhas e a razao de os solda-
dos dispararem contra as drvores, o jipe da policia ficava no passeio
a tomar conta do pai, a noite, e mesmo assim calhaus que se ignorava
de onde vinham contra as persianas descidas, a mae

— Em que andas tu metido?

e o pai a escrever, ao levantar-se dos papéis os olhos que nio se
conheciam um ao outro nela, permanecendo sem se conhecerem,
jogam xadrez contra um livro, a marginal de Luanda vazia de pdssaros,
os restaurantes fechados, o pai

— Nao salam

tal como ele nio safa em Lisboa, se uma ambulincia na rua obri-
gava a mae a abrir uma frinchinha da marquise

— Estd a arder?

e sob os ferros tortos duas cabecas, muitos

— Estava a pensar dar-lhe uns dias de licen¢a na condigao de tomar
os comprimidos

corpos ou antes o que se presumiam cabegas, 0 que se presumiam
corpos e entre as cabegas e os corpos um pé verdadeiro, intacto, a aba-
nar sempre

— Ciristina

porque tudo lhe falava

— Tudo fala comigo
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milhares de vozes a distrairem-na da cdpia na escola e da sopa ao
jantar

— Quem nio come a sopa é comida pelos bichos no escuro

tirem as vozes daqui, por que motivo nao pode existir apenas fome
de fruta, as vozes despediam-se nas alturas de chuva mas entao eram as
goteiras e os pingos passando de fora para dentro de mim e nenhuma
blusa lhes abafava o ruido, o meu pai foi padre antes de eu nascer, jd
nao ¢ padre, garanto, embora capaz de abengoar e perdoar os pecados,
descalgava-se examinando os pés, indecisa

— Estao a abanar como o da ambulancia mae?

tudo tao grande nessa época incluindo desgostos e espantos, quere-
mos ser do tamanho do que acontece na gente e n3o conseguimos, na
altura em que o periquito morreu uma desilusio com espinhos, que
iam do umbigo ao pescoco, de modo que se mantinha quieta na espe-
ran¢a de a ndo picarem

— Nao me facam doer

e apds o nao me facam doer

— Serd tristeza isto?

a mde segurou o periquito por uma asa e o bicho desdobrou-se em
concertina com garrazitas no meio, o pai aliviado por a ambulancia
ndo arder

— Nao descobriram onde me escondi

dobre-o pelos vincos e meta-o na gaiola, senhora, hd defuntos,
qualquer dia, se houver ocasido, explico como aprendi isto, que acor-
dam, espreitam em torno, decidem

— Vou voltar

e passam o tempo para c4 e para 4 no corredor, intrigados com as
mudangas

— Tens a certeza que nao te enganaste no enderego Matilde?

quando nenhuma Matilde, acabam por pedir desculpa sumindo-se
em passinhos nervosos, nao se imagina a multidao de defuntos a cir-

cular por ai em busca do prédio que habitaram, qual o nome da rua
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que nio me lembro bem, tenho ideia do bazar dos chineses, tenho
ideia do talho mas devia ter passado a Optica e nao topo a Optica,
sentam-se num banco

— Se me sentar acalmo

a mae as voltas com o joelho, trago o saco de dgua quente, nao tra-
go o saco de dgua quente

— Como se lhes importasse onde te escondes essa histéria acabou

nas noites em que o pai nao vinha os defuntos incomodavam-na
no quarto tacteando o lengol

— A sério que nao és da minha familia mitda?

a mide com um roupao velho de casa abandonada, se calhar entra
nelas a socapa, a afastar-se

—Nio hd ninguém que nao sonhe continua a dormir e nao me
puxes o ombro

depois destes anos o joelho da mae e os meus sonhos prosseguiam
de maneira diferente, o que nos sucedeu entretanto, em Luanda os sol-
dados disparavam nio apenas sobre as pessoas, sobre os caes, em Lis-
boa o cego numa cadeirita ao lado da retrosaria, a abrir as narinas para
o catraio que lhe comprava os cigarros

— Passou uma mulher nao foi Carlos?

e o catraio a tirar-lhe dinheiro dos bolsos

—E afilha do padre a maluca que fala sozinha

as suas saias apertadas, as da mae

— Experimenta essa

demasiado largas, como era vocé com a minha idade, conte, o dou-
tor que tratava o joelho, sem perceber

— Esta menina ouve vozes como?

junto a um cartaz imperativo, Lave as maos antes de comer, e o dese-
nho de palmas, no gesto de se esfregarem, sob uma torneira em que
a dgua era um cone de tracinhos, o doutor tinha feito mal a barba no
angulo esquerdo do queixo e mastigava, sem lhes estender a caixinha,

pastilhas que anulavam silabas as palavras e transformavam em vogais
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todas as consoantes, a lingua aparecia com a pastilha, j4 mindscula, na
ponta, trincando-a num ruido de vidros que se quebram, a apontar

— As amigdalas

como se os doutores adoecessem, que aldrabice, na praia em Ango-
la, além da ambuléncia, fulanos quase nus, amarrados com arames nos
pulsos, acocorando-se a espera, o que recordava melhor das pessoas era
a resignagdo, uma noite sem garantia de manha em cada uma delas,
nao escutava vozes por enquanto, nao existiam bocas nas folhas,
amae, de cabelo pintado, nao gorda, nao idosa, a colocar, com um
pincel, pdlpebras azuis por cima das pdlpebras cor de rosa

— O que fazia vocé antes de dangar mae?

— Trabalhei numa f4brica

numas alturas fibrica, noutras modista, noutras escritério, noutras

— Nio me maces com perguntas

a corrigir o pincel que se nao tornava pdlpebra, se sujava somente
e ela a lavd-lo na torneira, Lave as maos antes de comer, a mae, dobra-
da sobre a consola, com um retrato em que usava uma coisa em cima
e outra em baixo e se chamava Simone, apesar de chamar-se Alice,
pelo menos o pai Alice e nas cartas de uma tia Alice numa letra que
desanimaria a professora da escola

— Ai Cristina

a mae a aperfeicoar a pdlpebra no espelho

— Por tua causa quase estragava isto

nio com o pincel, uma escovinha e um ldpis, de longe em longe
uma colega das dangas que trabalhara na fébrica, na modista, no escri-
tério, com painéis das duas bandas da porta mostrando fotografias
como as da mae, s6 que, em lugar do nome, Gitrls, vinha pedir dinhei-
ro embrulhada num casaco de peles sem pele, tufos ralos, tiveram um
gato assim que enterrdmos nas traseiras, mesmo tapado continuou
a miar durante meses e em certas tardes l4 volta ele a aborrecer-nos,
a colega

— Problemas com a renda nao dds um jeito Simone?
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no caixote de palha do sofd, tao magra

— Simone

numa voz semelhante as drvores, que ¢ das plumas, amiga, do tor-
nozelo ao alto na segunda fila, com menos lantejoulas e o fato mais
gasto, lembras-te da marreca que acabou no bengaleiro, com um prato
no balcio para as gorjetas e a filha num bergo na cozinha, ao acabar-
mos o gerente ficava com metade das moedas

— D4 gragas a Deus por eu ter pena de ti

e um empregado mestico palmava-lhe a outra metade avisando

— Caladinha

lembras-te do padre a tua espera na rua, abotoado, respeitador, de
agucena em punho

— Madame

e a gente para ti

— S6 te falta um véu branco

porque no seu entender nio conhecias homens conforme ele nio
conhecia mulheres, o gato veio miar um instante ¢4 cima e afundou-se
de novo, quis chamar

— Gato

e o bicho recusou escutd-la, olha a terra nos olhos abertos, olha
a cauda a mover-se, uma pata, uma segunda pata, o focinho que se
ergue, treme um momento, tomba, afigurou-se-lhe que ele

— Ciristina

e eu em siléncio

— Perdoa

a mae para a colega, com um soslaio no sentido da recordagao do
véu branco

— Esta fala com as sombras

e nio falava com as sombras, limitava-se a responder ao que sem
descanso a perseguia, o sol nas mangueiras felizmente mudo mas o res-
to uma agita¢ao de ecos, como estar com vocés continuando sozinha,
amie Simone ou Alice e o pai nem Alice nem Simone, air ea vir

com o jipe, a mae esperou durante dias que ele de agucena em riste
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— Madame

desajeitado de timidez e paixdo, a colega

—Tao cémico

quando cémica era a sua miséria e as rafzes escuras do cabelo loiro,
tentava instalar-se, com os clientes da fébrica, da modista, do escrité-
rio, em mesas de risos grossos de homens

— Dao licenca?

e palmas a enxotarem-na

— Que quer esta?

de modo que a renda do quarto, percebes, sobrou alguma costeleta
do jantar de ontem que me possas enfiar num saquinho, prometo que
nio te apare¢o mais nem te incomodo, os olhos da colega nao lado
a lado, um apenas a navegar cara fora sob uma unica pélpebra, porque
nao a enterrdmos como o gato rezando para que nio volte, a colega
pronta a desarrumar-lhe a franja

— A tua filha tao linda

ao despedir-se um sorriso feito de trapos de sorrisos antigos que as
pessoas conservam sem dar conta que os tém

— Devia arranjar um padre como tu Simone

a mae um olho apenas por seu turno e qualquer coisa molhada
a descer o nariz, o pai 14 do fundo

— Quem era?

a coisa molhada que descia o nariz

— Ninguém

e ¢é verdade, ninguém, notaste algum barulho, Cristina, salvo as
vozes e 0 gato que nao cessa de regressar a acusar-nos, quantas ocasioes
pedi a0 meu marido que me deixasse partir para Lisboa, a senhora da
embaixada a fazer riscos com o ldpis num bloco, duzias de riscos afinal
sempre 0 mesmo

— A situago complicou-se sabia?

ou seja o meu marido a escrever atrds do cotovelo, as correrias, os

tiros, algumas das pessoas acocoradas na praia tentavam escapar-se



