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Fala Jonas Savimbi

Atingiram-me nas costas. O impacto dabalaempurrou-
-me e cal. Sinto que continuo a cair, estendido de brugos
nalama, enquanto a manhai estala e cresce ao meu redor.
Instantes antes do ataque havia pdssaros a cantar entre
a folhagem. Se abrisse os olhos veria a terra vermelha e
o verde muito vivo do capim. Assim, de olhos fechados,
abre-se na minha memoria uma paisagem quase idén-
tica. Escuto, nio os tiros, e hd tiros por todo o lado, e
sim o galopar do comboio. Ougo-o arfar num esforgo
metalico. O meu coragao bate ao compasso da maquina,
tam-tam, tam-tam, tam-tam, num ritmo cada vez mais
rapido. Uma menina loira debruga-se a uma das janelas.
O sorriso dela devolve-me o alento. Continuo a correr.
Alocomotiva alcanga a primeira curva. Envolve-me uma
nuvem de fumo muito branco e de fagulhas ardentes.
Detenho-me, aflito, e quando recupero a vista o comboio
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ja estalonge. Despede-se num uivo triste. O cabelo loiro
da menina cintila, 14 muito ao fundo, e eu choro porque
fiquei para tras.

Fala o escritor

Nos anos trinta do século passado, o pequeno edificio
da estagao dos caminhos-de-ferro, na vila de Munhango,
estava pintado de um amarelo intenso e melancdlico,
como se o iluminasse por todos os lados um perpétuo
poente. Ao olhar para ele, fosse qual fosse a hora, os via-
jantes experimentavam uma saudade fantasma. Sabiam
que nunca antes tinham estado ali. Todavia, dofa-lhes na
alma a tristeza do lugar. Quase todos deixavam a vila com
a sensagao de estarem abandonando alguma coisa de si
proprios. Anos mais tarde, muitos ainda sorririam — um
sorriso um pouco triste — quando por acaso recordassem
a rapida passagem por Munhango:

«Ah, aquela esta¢do ld no interior de Angola, tdo bonita!
Como se chamava?>

Ao ler o que acima deixei escrito talvez algum leitor
mais idoso erga o sobrolho, irritado, antes de pro-
testar que nao, que nao, que na realidade a estacido
estava pintada com aquele cor-de-rosa seco, comum
a maioria dos edificios publicos nos territdrios ultra-
marinos. Lamento se os desiludo: estou-me nas tintas
para a realidade.

14



A Educacao Sentimental dos Passaros

Loth Savimbi gostava de se sentar na gare, a sombra
fresca do pequeno alpendre - «ao ar lento», como ele
dizia, imitando o portugués um pouco tropego de um
colega. Ficava ali, lendo os jornais, depois do almocgo,
enquanto o sol se acirrava contra o ferro dos carris. Foi
naquele lugar que a velha Francisca o encontrou na tarde
do dia trés de agosto. «Pai», chamou-o, na mansidao
do seu umbundo: «Venha depressa que a sua esposa,
Helena, lhe nasceu um filho.»

Mesmo nao sendo ainda o Chefe da Estacao, cargo
para o qual seria nomeado em 1942, Loth Savimbi
gozava de certa autoridade e do respeito de colonos
e filhos da terra, com exce¢ao do Padre Antero, um
septuagendrio meio surdo, meio cego, que o via como
um concorrente feroz no arduo combate pela con-
quista das almas. Loth estudara no Instituto Currie,
no Dondji, fundado em 1914 por missionarios meto-
distas norte-americanos e canadianos, tornando-se
pastor. Levava a religido muito a sério. Onde quer que
chegasse, logo construia uma casa de pau a pique para
receber os fiéis, e outra, mais pequena, para alber-
gar uma escola. A cortesia com que tratava toda a
gente cativava brancos e negros, animistas e catoli-
cos, sendo natural, pois, que os representantes da
Igreja Catolica ndo o vissem com bons olhos. A intriga
dos padres explica a brevidade com que permanecera
em anteriores estacdes e apeadeiros. Hoje ainda ¢
possivel seguir as deambulacoes do esforcado pastor
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através do rosario de escolas e igrejas que deixou
atras de si: Cubal, Ambandi, Sapessi, Chipeio, Jilinga,
Belmonte, Katele-Kalucinga, Salvador-Mussende,
Gumba, Chivinga, Lonhoha, Vila Alegre, Kalucinga,
Vila Estrela, Bela Vista, Ekosa, Ecumbuluko, Boa
Esperancga.

Sakaita Savimbi, o pai de Loth, odiava os portugue-
ses. O velho combatera, ao lado de Mutu-ya-Kevela, na
insurrei¢ao do Bailundo, em 1902, um evento drama-
tico, hoje quase esquecido, mas que na época provocou
enorme perturbagio, tanto na colénia quanto na metro-
pole. A acreditar no testemunho de Francisco Cabral
de Moncada, governador de Angola, em A Campanha
do Bailundo em 1902 (Lisboa, Livraria Ferin, 1903), tudo
teve origem na recusa de Mutu-ya-Kevela em pagar algu-
mas ancoretas de aguardente. Os guerreiros ovimbun-
dos comegaram por atacar as residéncias e armazéns
de comerciantes portugueses estabelecidos na regiao.
Muitos brancos morreram. Os sobreviventes foram con-
duzidos, acorrentados de pés e mios, até a embala de
Mutu-ya-Kevela, que os juntou a restante escravaria.
Parece-me uma curiosa ironia da Historia que alguns
dos ultimos escravos em Angola tenham sido brancos.

Sucederam-se varios ataques a Fortaleza do Bailundo
e muitas centenas de mortos. A quatro de agosto de
1902 uma coluna portuguesa, comandada pelo tenente
Paes Brandao, conseguiu encurralar Mutu-ya-Kevela.
O «valente caudilho de guerra preta» — como lhe chamou
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Francisco Cabral de Moncada, reconhecendo-lhe qua-
lidades enquanto estratega militar — morreu com uma
bala na cabeca.

Sakaita Savimbi guardava uma meia duzia de canhan-
gulos utilizados na sublevacio. Por vezes excedia-se na
bebida e regressava aos dias da cdlera. Voltava a sentir
o sangue a pulsar no pescogo. Via-se a si mesmo gri-
tando de noite, no alto dos penhascos, contra os acam-
pamentos dos soldados. Escutava os uivos dos feridos,
o estalar do cavalo-marinho marcando as costas dos
escravos brancos de Mutu-ya-Kevela. Carregava entio
os velhos canhangulos e corria pelas lavras disparando
para o ar, maldizendo a sorte da guerra, e o crescente
nimero de portugueses que, pouco a pouco, iam ocu-
pando as terras dos ancestrais. O seu 6dio nao poupava
os padres, tao pouco os missiondrios protestantes, na
maioria norte-americanos, embora alguns destes fossem
negros e demonstrassem grande interesse em aprender
umbundo.

Fala Jonas Savimbi

Meu avO, meu avo Sakaita!

Vejo-o avangando na minha direcio. La vem ele, alto,
esgalgado, afastando as sombras aos safandes, e rindo e
gritando em umbundo, enquanto agita no ar lavado da
manha um velho canhangulo ferrugento.
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Aprendi com o meu pai a arte da dissimulacio, essen-
cial na politica, e também no comando dos homens em
tempo de guerra. Loth ensinou-me ainda a ser ambicioso.
Um dia, devia eu ter sete ou oito anos, confessei-lhe o
meu sonho: tornar-me maquinista. Todos os meninos,
no mundo em que cresci, ambicionavam conduzir loco-
motivas. A linha do caminho-de-ferro ia criando mundos
amedida que atravessava o pais. Os maquinistas saltavam
para a gare, suados, sujos de carvao, como herdis vindos
de um tempo futuro. O comboio comandava as nossas
vidas. Aqueles homens comandavam os comboios. Loth,
0 meu pai, N30 me quis ouvir:

«Vais ser médico!»

Na altura pareceu-me uma assustadora insensatez.
Como se ele tivesse dito:

«Vais ser passaro!»

Alguns dias mais tarde, contudo, alguém me per-
guntou o que eu queria ser quando crescesse, € nao
hesitei:

«Vou ser médico!»

A ambicio, portanto, devo-a ao meu pai. A revolta,
ao meu avo Sakaita. Dele herdei também o gosto por
discursar em provérbios.

Mbeu okulonda ko cisingi, omanu vokapako.

O cagado nio sobe sozinho nas arvores, alguém o
colocou la.
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Fala o escritor

A bondade ¢ transparente, nao carece de explicagao.
Personagens de alma pura tendem a dar, ja se sabe, fracas
personagens. Almas puras, como a dgua pura, nao sabem
a nada. S3o matéria insipida. Personagens perversas,
pelo contrario, fazem a alegria dos atores que as inter-
pretam no cinema ou no teatro. O mal, mesmo rudimen-
tar, parece sempre mais complexo e interessante do que
o bem. O Diabo fascina. Os anjos, esses, nem sexo tém.

O nome Savimbi vem de «otchivimbi», que significa
morto. O prefixo «sa» tem o sentido de «pai de». Portanto,
pai dos mortos. Jonas designa pombo em hebraico.

Em que altura da vida Jonas se transformou em
Savimbi?

Conheci-o. Escrevo isto e dou-me logo conta da
imprecisio. Nao o conheci, estou a tentar conhecé-lo.
A primeira vez que lhe apertei a mao aconteceu numa
tarde remota, no aeroporto do Huambo. Lembro-me de
mim, a esta distancia, como um rapaz assustadoramente
magro, timido, com um perfil de ave e uma cabeleira
revolta e muito negra. Jonas Malheiro Savimbi estava na
gléria dos quarenta e um anos. Vi-o chegar abragado a
Miguel N’Zau Puna, um homem simpatico, cujo sorriso
iluminava tudo adiante, como um sol particular. A fami-
lia Puna orgulha-se de descender de Mongovo Manuel
Puna, feito Barao de Cabinda pelo Rei Dom Luis I
de Portugal, e um dos signatarios do famoso Tratado
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de Simulambuco. Miguel N'Zau Puna era, a época, o
secretdrio-geral da UNITA. Rompeu com o movimento
em 1992, pouco antes das primeiras elei¢oes, acusando
o antigo companheiro de uma vasta colec¢ao de crimes
imaginativos e pavorosos. Os dois guerrilheiros vestiam
camuflado e traziam reluzentes AK-47 a tiracolo. Havia
muita gente. Todos aplaudiam. Jonas Malheiro Savimbi
aproximou-se de mim e estendeu-me a mao. Cada um
dos trés movimentos criara como imagem de marca
um aperto de mio diferente. Atrapalhei-me, e saudei-o
com o aperto de mao do MPLA. Ele encarou-me, sur-
preendido, mas nao disse nada. Avangou e esqueceu-me.

Voltamos a encontrar-nos em 1995, no 8.° Congresso
da UNITA, no Bailundo. Fui um dos raros jornalistas
autorizados a cobrir o evento. Seis anos antes assinara
uma série de reportagens no semandrio Aftica, de Lisboa,
sobre dois jovens dissidentes da UNITA, André Yamba
Yamba e Armelindo Kanjungo, os quais me haviam pas-
sado para as maos testemunhos e documentos, incluindo
o didrio de um outro militante, supostamente um agente
da policia politica do movimento. Emergia assim um dos
mais aterradores episodios da guerra civil. A histéria era
de tal forma inverosimil que quando tentei publica-
-la pela primeira vez, no semandrio lisboeta Expresso,
fui enxotado pelo chefe da sec¢io internacional, hoje
a trabalhar em Luanda, para o Jornal de Angola: «Isso ¢é
propaganda do governo angolano!» — gritou-me. «Aqui
nao aceitamos propaganda do governo angolano.»
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