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Fala Jonas Savimbi

Atingiram -me nas costas. O impacto da bala empurrou-

-me e caí. Sinto que continuo a cair, estendido de bruços 

na lama, enquanto a manhã estala e cresce ao meu redor. 

Instantes antes do ataque havia pássaros a cantar entre 

a folhagem. Se abrisse os olhos veria a terra vermelha e 

o verde muito vivo do capim. Assim, de olhos fechados, 

abre -se na minha memória uma paisagem quase idên-

tica. Escuto, não os tiros, e há tiros por todo o lado, e 

sim o galopar do comboio. Ouço -o arfar num esforço 

metálico. O meu coração bate ao compasso da máquina, 

tam -tam, tam -tam, tam -tam, num ritmo cada vez mais 

rápido. Uma menina loira debruça -se a uma das janelas. 

O sorriso dela devolve -me o alento. Continuo a correr. 

A locomotiva alcança a primeira curva. Envolve -me uma 

nuvem de fumo muito branco e de fagulhas ardentes. 

Detenho -me, aflito, e quando recupero a vista o comboio 
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já está longe. Despede -se num uivo triste. O cabelo loiro 

da menina cintila, lá muito ao fundo, e eu choro porque 

fiquei para trás. 

Fala o escritor

Nos anos trinta do século passado, o pequeno edifício 

da estação dos caminhos -de -ferro, na vila de Munhango, 

estava pintado de um amarelo intenso e melancólico, 

como se o iluminasse por todos os lados um perpétuo 

poente. Ao olhar para ele, fosse qual fosse a hora, os via-

jantes experimentavam uma saudade fantasma. Sabiam 

que nunca antes tinham estado ali. Todavia, doía -lhes na 

alma a tristeza do lugar. Quase todos deixavam a vila com 

a sensação de estarem abandonando alguma coisa de si 

próprios. Anos mais tarde, muitos ainda sorririam – um 

sorriso um pouco triste – quando por acaso recordassem 

a rápida passagem por Munhango: 

«Ah, aquela estação lá no interior de Angola, tão bonita! 
Como se chamava?» 

Ao ler o que acima deixei escrito talvez algum leitor 

mais idoso erga o sobrolho, irritado, antes de pro-

testar que não, que não, que na realidade a estação 

estava pintada com aquele cor -de -rosa seco, comum 

à maioria dos edifícios públicos nos territórios ultra-

marinos. Lamento se os desiludo: estou -me nas tintas 

para a realidade. 
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Loth Savimbi gostava de se sentar na gare, à sombra 

fresca do pequeno alpendre – «ao ar lento», como ele 

dizia, imitando o português um pouco trôpego de um 

colega. Ficava ali, lendo os jornais, depois do almoço, 

enquanto o sol se acirrava contra o ferro dos carris. Foi 

naquele lugar que a velha Francisca o encontrou na tarde 

do dia três de agosto. «Pai», chamou -o, na mansidão 

do seu umbundo: «Venha depressa que à sua esposa, 

Helena, lhe nasceu um filho.» 

Mesmo não sendo ainda o Chefe da Estação, cargo 

para o qual seria nomeado em 1942, Loth Savimbi 

gozava de certa autoridade e do respeito de colonos 

e filhos da terra, com exceção do Padre Antero, um 

septuagenário meio surdo, meio cego, que o via como 

um concorrente feroz no árduo combate pela con-

quista das almas. Loth estudara no Instituto Currie, 

no Dondi, fundado em 1914 por missionários meto-

distas norte -americanos e canadianos, tornando -se 

pastor. Levava a religião muito a sério. Onde quer que 

chegasse, logo construía uma casa de pau a pique para 

receber os fiéis, e outra, mais pequena, para alber-

gar uma escola. A cortesia com que tratava toda a 

gente cativava brancos e negros, animistas e católi-

cos, sendo natural, pois, que os representantes da 

Igreja Católica não o vissem com bons olhos. A intriga  

dos padres explica a brevidade com que permanecera 

em anteriores estações e apeadeiros. Hoje ainda é 

possível seguir as deambulações do esforçado pastor 
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através do rosário de escolas e igrejas que deixou 

atrás de si: Cubal, Ambandi, Sapessi, Chipeio, Jilinga, 

Belmonte, Katele -Kalucinga, Salvador -Mussende, 

Gumba,  Chivinga, Lonhoha, Vila Alegre, Kalucinga, 

Vila Estrela, Bela Vista, Ekosa, Etumbuluko, Boa 

 Esperança. 

Sakaita Savimbi, o pai de Loth, odiava os portugue-

ses. O velho combatera, ao lado de Mutu -ya -Kevela, na 

insurreição do Bailundo, em 1902, um evento dramá-

tico, hoje quase esquecido, mas que na época provocou 

enorme perturbação, tanto na colónia quanto na metró-

pole. A acreditar no testemunho de Francisco Cabral  

de Moncada, governador de Angola, em A Campanha 
do Bailundo em 1902 (Lisboa, Livraria Ferin, 1903), tudo 

teve origem na recusa de Mutu -ya -Kevela em pagar algu-

mas ancoretas de aguardente. Os guerreiros ovimbun-

dos começaram por atacar as residências e armazéns 

de comerciantes portugueses estabelecidos na região. 

Muitos brancos morreram. Os sobreviventes foram con-

duzidos, acorrentados de pés e mãos, até à embala de 

Mutu -ya -Kevela, que os juntou à restante escravaria. 

Parece -me uma curiosa ironia da História que alguns 

dos últimos escravos em Angola tenham sido brancos. 

Sucederam -se vários ataques à Fortaleza do Bailundo 

e muitas centenas de mortos. A quatro de agosto de 

1902 uma coluna portuguesa, comandada pelo tenente 

Paes Brandão, conseguiu encurralar Mutu -ya -Kevela. 

O «valente caudilho de guerra preta» – como lhe chamou 
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Francisco Cabral de Moncada, reconhecendo -lhe qua-

lidades enquanto estratega militar – morreu com uma 

bala na cabeça. 

Sakaita Savimbi guardava uma meia dúzia de canhan-

gulos utilizados na sublevação. Por vezes excedia -se na 

bebida e regressava aos dias da cólera. Voltava a sentir 

o sangue a pulsar no pescoço. Via -se a si mesmo gri-

tando de noite, no alto dos penhascos, contra os acam-

pamentos dos soldados. Escutava os uivos dos feridos, 

o estalar do cavalo -marinho marcando as costas dos 

escravos brancos de Mutu -ya -Kevela. Carregava então 

os velhos canhangulos e corria pelas lavras disparando 

para o ar, maldizendo a sorte da guerra, e o crescente 

número de portugueses que, pouco a pouco, iam ocu-

pando as terras dos ancestrais. O seu ódio não poupava 

os padres, tão pouco os missionários protestantes, na  

maioria norte -americanos, embora alguns destes fossem 

negros e demonstrassem grande interesse em aprender 

umbundo. 

Fala Jonas Savimbi

Meu avô, meu avô Sakaita!

Vejo -o avançando na minha direção. Lá vem ele, alto, 

esgalgado, afastando as sombras aos safanões, e rindo e 

gritando em umbundo, enquanto agita no ar lavado da 

manhã um velho canhangulo ferrugento. 
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Aprendi com o meu pai a arte da dissimulação, essen-

cial na política, e também no comando dos homens em 

tempo de guerra. Loth ensinou -me ainda a ser ambicioso. 

Um dia, devia eu ter sete ou oito anos, confessei -lhe o 

meu sonho: tornar -me maquinista. Todos os meninos, 

no mundo em que cresci, ambicionavam conduzir loco-

motivas. A linha do caminho -de -ferro ia criando mundos 

à medida que atravessava o país. Os maquinistas saltavam 

para a gare, suados, sujos de carvão, como heróis vindos 

de um tempo futuro. O comboio comandava as nossas 

vidas. Aqueles homens comandavam os comboios. Loth, 

o meu pai, não me quis ouvir:

«Vais ser médico!»

Na altura pareceu -me uma assustadora insensatez. 

Como se ele tivesse dito:

«Vais ser pássaro!»

Alguns dias mais tarde, contudo, alguém me per-

guntou o que eu queria ser quando crescesse, e não 

hesitei:

«Vou ser médico!»

A ambição, portanto, devo -a ao meu pai. A revolta, 

ao meu avô Sakaita. Dele herdei também o gosto por 

discursar em provérbios. 

Mbeu okulonda ko cisingi, omanu vokapako.
O cágado não sobe sozinho nas árvores, alguém o 

colocou lá. 
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Fala o escritor

A bondade é transparente, não carece de explicação. 

Personagens de alma pura tendem a dar, já se sabe, fracas 

personagens. Almas puras, como a água pura, não sabem 

a nada. São matéria insípida. Personagens perversas, 

pelo contrário, fazem a alegria dos atores que as inter-

pretam no cinema ou no teatro. O mal, mesmo rudimen-

tar, parece sempre mais complexo e interessante do que 

o bem. O Diabo fascina. Os anjos, esses, nem sexo têm. 

O nome Savimbi vem de «otchivimbi», que significa 

morto. O prefixo «sa» tem o sentido de «pai de». Portanto, 

pai dos mortos. Jonas designa pombo em hebraico. 

Em que altura da vida Jonas se transformou em 

Savimbi? 

Conheci -o. Escrevo isto e dou -me logo conta da 

imprecisão. Não o conheci, estou a tentar conhecê -lo. 

A primeira vez que lhe apertei a mão aconteceu numa 

tarde remota, no aeroporto do Huambo. Lembro -me de 

mim, a esta distância, como um rapaz assustadoramente 

magro, tímido, com um perfil de ave e uma cabeleira 

revolta e muito negra. Jonas Malheiro Savimbi estava na 

glória dos quarenta e um anos. Vi -o chegar abraçado a 

Miguel N’Zau Puna, um homem simpático, cujo sorriso 

iluminava tudo adiante, como um sol particular. A famí-

lia Puna orgulha -se de descender de Mongovo Manuel 

Puna, feito Barão de Cabinda pelo Rei Dom Luís I 

de Portugal, e um dos signatários do famoso Tratado  
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de Simulambuco. Miguel N’Zau Puna era, à época, o 

secretário -geral da UNITA. Rompeu com o movimento 

em 1992, pouco antes das primeiras eleições, acusando 

o antigo companheiro de uma vasta coleção de crimes 

imaginativos e pavorosos. Os dois guerrilheiros vestiam 

camuflado e traziam reluzentes AK -47 a tiracolo. Havia 

muita gente. Todos aplaudiam. Jonas Malheiro Savimbi 

aproximou -se de mim e estendeu -me a mão. Cada um 

dos três movimentos criara como imagem de marca  

um aperto de mão diferente. Atrapalhei -me, e saudei -o 

com o aperto de mão do MPLA. Ele encarou -me, sur-

preen dido, mas não disse nada. Avançou e esqueceu -me. 

Voltámos a encontrar -nos em 1995, no 8.o Congresso 

da UNITA, no Bailundo. Fui um dos raros jornalistas 

autorizados a cobrir o evento. Seis anos antes assinara 

uma série de reportagens no semanário África, de Lisboa, 

sobre dois jovens dissidentes da UNITA, André Yamba 

Yamba e Armelindo Kanjungo, os quais me haviam pas-

sado para as mãos testemunhos e documentos, incluindo 

o diário de um outro militante, supostamente um agente 

da polícia política do movimento. Emergia assim um dos 

mais aterradores episódios da guerra civil. A história era  

de tal forma inverosímil que quando tentei publicá-

-la pela primeira vez, no semanário lisboeta Expresso, 

fui enxotado pelo chefe da secção internacional, hoje 

a trabalhar em Luanda, para o Jornal de Angola: «Isso é 

propaganda do governo angolano!» – gritou -me. «Aqui 

não aceitamos propaganda do governo angolano.» 


