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Fui intimada. Quinta-feira, dez em ponto.

Sou intimada cada vez mais vezes: ter¢a-feira, dez em ponto,
sabado, dez em ponto, quarta-feira, segunda-feira. Como se cou-
bessem anos numa semana. Por este andar bem me espanta que,
chegado o fim do verdo, possa de novo em breve ser inverno.

No caminho para o carro elétrico, os arbustos vergam-se de
novo sob o peso das bagas brancas, trespassando as cercas. Como
botoes de madrepérola, cosidos pela base, quem sabe até as en-
tranhas da terra, ou como bolinhas de pao. As bagas sio dema-
siado pequenas para cabecgas brancas de passaro, de bicos
voltados para trds, mesmo assim ¢ em cabecas brancas de passaro
que sou obrigada a pensar. D4 uma sensagao de vertigem. Prefiro
entdo pensar em salpicos de neve sobre a relva, mas uma pessoa
sente-se perdida. E de pensar em giz, sonolenta.

O carro elétrico nio tem horarios fixos.

Parece-me que ougo o seu rumorejar, se ¢ que ndo sao os
choupos de folhagem dura. Olha, j4 ai vem, hoje estd apostado
em levar-me logo consigo. Tinha decidido deixar o senhor idoso
do chapéu de palha subir a minha frente. Quando cheguei ja es-
tava na paragem, sabe-se 14 ha quanto tempo. Nao ¢ que ele seja
decrépito, mas ¢ magro como a sua sombra, corcovado e bago.
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Dentro das calgas nao ha traseiro nem quadris que se vejam, s6
a protuberancia dos joelhos. Mas se, logo agora que a porta se
abriu, ele precisa de escarrar para o chao, entro mesmo a sua
frente. Quase todos os lugares estao vazios, ele passa-os em re-
vista com os olhos e depois fica de pé. Um enigma que gente
destaidade nao ande cansada e nio se guarde para ficar de pé onde
nio h4 possibilidade de sentar-se. As vezes sio os velhos que
dizem: Ja chega o tempo que se fica deitado no cemitério. Nao é
que estejam a pensar na morte, no que alids tém toda a razio. As
coisas nao acontecem por ordem cronolégica, também morre
gente nova. Eu cd sento-me sempre que nao tenho de ficar de pé.
Viajar num assento ¢ como caminhar sentado. O homem mira-
-me de cima a baixo. Uma pessoa pressente-o logo nestes carros
vazios. Nao estou com a cabeca livre para conversas, se nao per-
guntaria o que hd tanto em mim para olhar. Ele pouco se importa
que a sua mironice me incomode. L4 fora passa meia cidade a
correr, alternando entre casas e arvores. Diz-se que a gente desta
idade pressente mais as coisas do que a gente nova. Talvez até
que trago hoje na carteira uma toalhinha, escova e pasta de den-
tes. Mas nenhum lenco, porque nao pretendo chorar. O Paul nao
pressentiu o medo que tenho que o Albu me possa conduzir a
cela que fica por baixo do seu gabinete. Eu ndo lhe disse nada. Se
acontecer, ainda vai saber muito a tempo. O carro elétrico
avanca devagar. O chapéu de palha do idoso tem uma fita com
nddoas, provavelmente do suor, ou da chuva. Quando me cum-
primentar, o Albu vai dar-me como sempre um beijo na mio,
com cuspo.

O major Albu levanta a minha mao pela ponta dos dedos e
aperta-me tanto as unhas que sinto vontade de gritar. Beija-me
os dedos com o labio inferior, o superior ele mantém livre para
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poder falar. Dd-me o beija-mao sempre do mesmo jeito, mas
quando fala diz sempre uma coisa diferente:

Bem, bem, hoje tens os olhos inflamados.

Parece-me que te estd a crescer um bigode, um pouco cedo
de mais para a tua idade.

Ai, a maozinha hoje esta gelada, espero que nao seja da circu-
lacdo.

Oh diabo, as tuas gengivas estao a mirrar, ja pareces a tua avo-
zinha.

A minha avozinha nao chegou a velha, disse eu, nao teve tempo
de perder os dentes. O que aconteceu com os dentes da minha
avozinha o Albu sabera, ja que fala deles.

Uma mulher sabe que aspeto tem todos os dias. E que um
beija-mao, primeiro, nao ddi, segundo, nao ¢ molhado, terceiro,
da-se nas costas da mao. Que aspeto deve ter sabem-no os ho-
mens melhor que as mulheres, o Albu também de certeza. A sua
cabeca toda cheira a Avril, um perfume francés que também o
meu sogro comunista usava, que alids de comunista também s6
tinha o cheiro. Nenhuma das outras pessoas que conhego o com-
praria. Custa no mercado negro mais do que na loja um fato. Até
lhe podem chamar setembro, que nunca hei de confundir aquele
odor amargo, fumoso, de folhagem a arder.

Quando me sento em frente da mesinha, o Albu vé que esfrego
os dedos na saia, ndo sé para voltar a senti-los, mas também para
limpar o cuspo. Ele dd voltas ao anel de sinete e deita um sorrisi-
nho irénico. Nao interessa, o cuspo a gente pode limpa-lo, até
seca por si e nao ¢ veneno. Cuspo todos trazem na boca. Ha ou-
tros que cospem para cima do passeio e raspam com o sapato,
porque até no passeio ¢ uma indecéncia. Na cidade o Albu nao
cospe de certeza para cima do passeio, onde ninguém o conhece
da-se ares de senhor fino. As minhas unhas doem, mas ele ainda
nunca as apertou até ficarem pisadas. E elas voltam a descongelar,
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como se de repente as maos geladas se aproximassem do calor.
A sensacdo de que o cérebro se me escorrega para a frente, paraa
cara, isso ¢ que ¢ um veneno. A humilhacio. Que outra palavra se
podera usar quando uma pessoa se sente descalca no corpo todo.
E que fazer, quando com a palavra ndo ¢ possivel dizer muito,
quando até a melhor palavra pouco diz.

Desde as trés da madrugada de hoje que escuto o tiquetaque
do despertador: Intimada, intimada, intimada... A dormir, o Paul
atravessa a cama com um pontapé, recuando depois com um es-
tremecao, tao repentino que, sem acordar, ele proprio se assusta.
Ja se tornou hébito. Foi-se-me o sono. Fico deitada, desperta, e
sei que devia fechar os olhos para voltar a adormecer. Mas nao
techo. Ja tantas vezes desaprendi o sono e fui obrigada a rea-
prender como funciona. E funciona muito naturalmente ou nao
funciona de todo. Tudo dorme pela madrugada, até os caes e os
gatos s6 metade da noite vagueiam pelos latoes do lixo. Quando
se sabe que nio se consegue dormir, é mais facil pensar em algo
luminoso no quarto as escuras, do que em vao cerrar os olhos com
forca. Com neve, troncos de drvores branqueados, salas brancas,
muita areia, foi assim que espantei o tempo, mais vezes do que
gostaria, até o dia clarear. Hoje de manha podia ter pensado em
girassois, o que também fiz, mas ndo consigo esquecer que estou
intimada para as dez em ponto. A partir do momento em que o
despertador se pds a tiquetaquear intimada, intimada, intimada,
vi-me compelida a pensar no major Albu, ainda antes de pensar
em mim e no Paul. Hoje, quando o Paul estremeceu, eu ji estava
acordada. Quando a janela alvoreceu, ja eu tinha visto no teto do
quarto, em ponto grande, a boca do Albu, a ponta da lingua ro-
sada por detras da fileira dos dentes inferiores, e ouvido a sua voz
trocista:
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Porqué tantos nervos, estamos s a comecgar.

S6 quando fico duas, trés semanas sem ser intimada é que sou
acordada pelas pernas do Paul. Entao fico contente, ¢ sinal de que
ja reaprendi como funciona o sono.

Quando ja reaprendi o sono e pergunto ao Paul de manha:
O que ¢ que sonhaste, ele nao consegue lembrar-se de nada. Eu
mostro-lhe como ¢ ele a dar um coice com os dedos dos pés em
leque, depois num apice a recolher as pernas e a apertar os dedos
para dentro. Puxo a cadeira de ao pé da mesa para o meio da
cozinha, sento-me nela, sustenho as pernas no ar e faco-lhe uma
demonstracio completa. Entao o Paul consegue rir e eu digo:

Estds a rir de ti.

Pois é, talvez no sonho estivesse a andar de mota e trazia-te co-
migo na garupa, diz ele.

O estremecgao ¢ semelhante a um arranque para a frente e, a
meio, retirada subita, imagino que seja da bebida. Mas nao digo
nada. Nem que a noite ao partir leva consigo o entorpecimento
das pernas que o fazia cambalear. Deve ser assim, ela agarra o tor-
por a altura dos joelhos, puxa-o primeiro para os dedos dos pés,
depois para o quarto escuro como breu. E pela manh3, quando a
cidade dorme alienada, para o negrume da rua la fora. Se assim
nao fosse, o Paul ndo conseguiria manter-se direito de pé ao acor-
dar. Se de todos a noite levasse a borracheira, a sua grossura pela
manha chegaria até as estrelas. S3o tantos os que bebem na ci-
dade.

Pouco depois das quatro, na rua das lojas, em baixo, chegam as
carrinhas da distribuicio. Rasgam o siléncio, ronronam muito
e distribuem pouco, algumas caixas com pao, leite e legumes, e
muitas com aguardente. Se a comida 1 em baixo se esgota, as mu-
lheres e as criangas resignam-se, as filas dispersam, os caminhos
conduzem a casa. Mas se as garrafas se esgotam, os homens amal-
dicoam a vida e deitam a mao a faca. Os vendedores 14 os acal-
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mam, mas sé dura até se verem na rua. Partem a procura, va-
gueiam por toda a cidade. As primeiras pancadarias sao por nao
encontrarem aguardente, as que se seguem por estarem bébados
que nem cachos.

A aguardente cresce no Hiigelland, a regido das colinas entre
os Carpatos e a planicie estéril. Erguem-se ai tantas ameixieiras
que mal se veem as minusculas aldeias de permeio. Florestas in-
teiras, pintalgadas de azul no verao tardio, os ramos arqueados
de tanto peso. A aguardente tem o mesmo nome da regido das
colinas, mas ninguém usa a designac¢ao que vem no rétulo. Nem
precisava de nome, s6 existe uma aguardente na terra e as gentes
nomeiam-na a partir da imagem do rétulo: «Duas ameixas».
A dupla de ameixas, de face encostada, ¢ tao familiar aos homens
como a Virgem Maria com o Menino as mulheres. Dizem que as
ameixas retratam o amor que existe entre o bebedor e a garrafa.
C4 para mim, as ameixas de face encostada assemelham-se mais
as fotografias de casamento do que a Maria com o Menino. Nao
ha nenhuma imagem na igreja em que a cabeca do Menino esteja
amesma altura da de sua mae. O Menino encosta a sua testa a face
da Virgem, a face ao seu pescoco e o queixo ao peito. Além disso,
arelagao que existe entre o bebedor e a garrafa ¢ a mesma dos ca-
sais na fotogratia da boda. Destroem-se um ao outro e nio se lar-
gam da mio.

Na fotografia do meu casamento com o Paul nio trago ramo
nem véu. O amor brilha-me novo nos olhos, embora nela esteja a
casar pela segunda vez. As nossas faces encostam-se como duas
ameixas. Desde que o Paul bebe tanto, a nossa fotogratia de ca-
samento é um prentncio. Quando o Paul anda pela cidade até
noite dentro no giro da borracheira, fico com medo de que nunca
mais volte para casa e fixo os olhos na fotogratfia do casamento
que estd na parede até a imagem se desfocar. Entao os nossos ros-
tos nadam, a posicao das nossas faces muda, entre elas faz-se um
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pouco de ar. Na maior parte das vezes, a face do Paul nada para
longe da minha, como se ele voltasse tarde para casa. Mas volta.
O Paul ainda conseguiu sempre voltar para casa, até¢ mesmo de-
pois do acidente.

As vezes fazem distribuicio de vodka de erva-buifalo, vinda da
Polénia, daquela agridoce, amarela. E a primeira a vender-se. Em
cada garrafa estd afogado um talo comprido, que treme ao deitar
para o copo, mas nunca cai ou sai na enxurrada. A gente dos copos
diz:

O talo de erva permanece na garrafa como a alma dentro do
corpo, por isso protege a alma.

Esta crenca ¢ inseparavel do sabor que arde na boca e da bor-
racheira que lateja na cabega. Os beberrdes abrem a garrafa, o li-
quido gorgoleja para o copo, o primeiro golo corre pela garganta.
A alma que sempre treme, nunca cai e nunca deixa o corpo, co-
meca a ficar protegida. Também o Paul protege a sua alma e
nunca terd de dizer a si proprio que a sua vida nao tem jeito. Tal-
vez sem mim ela fosse boa, mas nés gostamos de estar juntos.
A aguardente varre o dia, e a noite a borracheira. Daquele tempo
em que ainda de madrugada tinha de ir para a fabrica de confe-
¢do, sei que os operdrios diziam: A engrenagem das maquinas
de costura lubrifica-se pelas rodinhas, o realejo das pessoas pela
garganta.

Nessa altura eu e o Paul saiamos todos os dias de mota para o
trabalho as cinco em ponto. Viamos as carrinhas da distribui¢ao
diante das lojas, os motoristas, os carregadores das caixas, os ven-
dedores e alua. Agora s6 ougo o barulho e n3o vou a janela, e tam-
bém nio olho para a lua. Ainda sei que ela deixa a cidade de um
lado do céu, como um ovo de ganso, e que do outro chega o sol.
Nisso nada mudou. Também antes de eu conhecer o Paul e ir a
pé para o carro elétrico acontecia o mesmo. Pelo caminho, in-
quietava-me haver 14 em cima no céu uma coisa tao bonita e cd
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em baixo na terra nenhuma lei que proibisse levantar os olhos.
Era por isso permitido colher alguma coisa do dia, antes de ele se
tornar miseravel na fabrica. Eu sentia frio por no conseguir far-
tar-me de observar as coisas, nao por estar mal agasalhada. A essa
hora a lua apresenta-se carcomida e, no extremo da cidade, nao
sabe para onde ir. O céu tem de soltar-se do chao quando clareia
o dia. As ruas sobem e descem abruptas sobre a terra plana.
Os carros elétricos andam para cd e para la como quartos ilumi-
nados.

Também os carros elétricos eu conheco por dentro. Quem
neles entra a esta hora traz manga curta, uma pastinha de couro
cogado e em ambos os bragos pele de galinha. E olhado e medido
com preguicoso desdém. E gente da igualha, é classe operdria.
Gente de melhor qualidade vai de carro para o trabalho. E fazem-
-se comparagoes: Aquele estd melhor na vida, aquele pior. Igual-
zinho na vida como nés préprios nao estd ninguém, nem pensar.
O tempo aperta, a seguir vém as fabricas, depois de vistoriados
saem uns atras dos outros. Sapatos engraxados ou cheios de pé,
tacoes direitos ou cambados, um colarinho acabado de passar ou
engelhado, unhas, braceletes de relégio, fivelas de cinto, risco de
cabelo, tudo pulsa de inveja ou de desprezo. Nada se consegue
esconder de olhares estremunhados, nem no meio do aperto.
A classe operdria esta a cata das diferencas, nao hd igualdade de
manha. O sol viaja com ela dentro do elétrico e puxa la fora as nu-
vens, brancas e vermelhas, para cima, para o braseiro do meio-dia.
Ninguém veste casaco, rapar frio de manha significa ar fresco,
porque ao meio-dia chegam a poeira espessa e o calor infernal.

Por esta altura, quando nio estou intimada, ainda temos di-
reito a mais umas horas de sono. O sono do dia, em vez de negro
profundo, ¢ superficial e amarelo. Dormimos desassossegados, o
sol cai-nos sobre a almofada. Em contrapartida, ¢ possivel encur-
tar o dia. Mas ainda fica tempo de sobra para sermos vigiados, o
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dia nio foge. Arranjam sempre qualquer coisa de que nos acusar,
mesmo que durmamos quase até ao meio-dia. Seja como for, acu-
sam-nos sempre de alguma coisa que jd nio se pode mudar. Dor-
mimos, mas o dia espera por nos, e depois uma cama nao ¢ outro
pais. Sé nos vao deixar em paz quando jd estivermos deitados ao
lado da Lilli.

Claro que o Paul também precisa de curar a bebedeira com um
bom sono. S6 por volta do meio-dia a cabega lhe assenta firme no
cachago, a boca consegue outra vez falar e nio sorve as palavras
com avoz que lhe foi emprestada pela carraspana. S6 a respiragao
ainda cheira. Quando o Paul vem a cozinha, é como se eu tivesse
de passar pela porta aberta do bar 14 em baixo. Desde a prima-
vera, a lei regula o hordrio de venda ao publico de bebidas alcod-
licas e s6 depois das onze ¢ que se pode beber. Mas o bar continua
a abrir as seis e até as onze a aguardente aparece em chavenas de
café, depois disso ha copos.

O Paul bebe e jd ndo ¢ o mesmo, cura a bebedeira a dormir e
volta ao seu normal. Pelo meio-dia ja tudo novamente teria pas-
sado, mas novamente tudo se ird estragar. O Paul protege a minha
alma até a erva-bufalo sentir securas e eu ponho-me a matutar
quem somos, eu ¢ ele, até se me esgotar a sabedoria. Quando nos
sentamos a mesa da cozinha pelo meio-dia, ¢ ma politica falar na
bebedeira de ontem a noite. Mesmo assim, ora digo uma coisa,
ora digo outra:

A aguardente nao resolve nada.

Porque é que me fazes a vida dificil.

A tua bebedeira, ontem, era maior que esta cozinha toda.

E verdade, a casa é pequena e eu no quero evitar o Paul, mas
quando ficamos em casa, ficamos demasiadas vezes sentados na
cozinha durante o dia. A tarde ele ja esta bébedo e a noite ainda
mais. Eu adio a conversa porque ele fica rabugento. Espero a noite
inteira até ele se sentar outra vez sObrio na cozinha, com os olhos

15



Herta Miiller

de cebola pregados na testa. O que entao lhe digo ele nem ouve.
Gostava que por uma s6 vez o Paul me desse razao. Mas quem
bebe nao faz declaragdes de culpa, nem sequer silenciosas a si
proprio, e tiradas a ferros por outros que estio a espera, ainda
menos. O Paul pensa na bebida logo que acorda e nega-o. Por isso
nao existe verdade. Quando ele passa por mim, me ouve e nao
emudece, diz-me para o dia inteiro:

Naio te preocupes, ndo bebo por desespero, mas porque me
sabe bem.

Pode ser, digo eu, tu pensas com a lingua.

O Paul olha para o céu pela janela da cozinha, ou para dentro
da chavena. Toca ao deleve com o dedo as gotas de café no tampo
da mesa, como se precisasse de se convencer de que sao molhadas
e ficam maiores quando se esborracham. Pega-me na mio, eu
olho para o céu pela janela da cozinha, para dentro da chavena,
toco também ao de leve com o dedo numa ou noutra gota de café
no tampo da mesa. A lata vermelha de esmalte fica a olhar para
nos, eu devolvo o olhar. O Paul nao, ou teria de fazer hoje planos
diferentes dos de ontem. Sera entao for¢a ou fraqueza ele calar-
-se, em vez de dizer: Hoje nao bebo. Ontem o Paul voltou a dizer:

Nio te preocupes, a tua criatura bebe porque lhe sabe bem.

As pernas carregaram-no pelo corredor, ora pesadas de mais
ora leves de mais, como se tivessem dentro areia e ar em grande
rebolico. Pousei-lhe a minha miao a roda do pescoco, acariciei-
-lhe a aspereza da barba, que tanto gosto de tocar de manha, por
ter crescido durante o sono. Ele puxou a minha mao para cima
até debaixo do olho, esta escorregou-lhe pela face abaixo até ao
queixo. Eu ndo retirei os dedos, pensei sé com os meus botoes:

Naio se deve encostar nada a face, quando se conhece a ima-
gem das duas ameixas.

Gosto de ouvir o Paul falar assim pelo fim da manha, e isso nao
me agrada nada. Precisamente quando recuo para lhe fugir, ele
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