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Fui intimada. Quinta-feira, dez em ponto.
Sou intimada cada vez mais vezes: terça-feira, dez em ponto,

sábado, dez em ponto, quarta-feira, segunda-feira. Como se cou-
bessem anos numa semana. Por este andar bem me espanta que,
chegado o fim do verão, possa de novo em breve ser inverno. 

No caminho para o carro elétrico, os arbustos vergam-se de
novo sob o peso das bagas brancas, trespassando as cercas. Como
botões de madrepérola, cosidos pela base, quem sabe até às en-
tranhas da terra, ou como bolinhas de pão. As bagas são dema-
siado pequenas para cabeças brancas de pássaro, de bicos
voltados para trás, mesmo assim é em cabeças brancas de pássaro
que sou obrigada a pensar. Dá uma sensação de vertigem. Prefiro
então pensar em salpicos de neve sobre a relva, mas uma pessoa
sente-se perdida. E de pensar em giz, sonolenta. 

O carro elétrico não tem horários fixos.
Parece-me que ouço o seu rumorejar, se é que não são os

choupos de folhagem dura. Olha, já aí vem, hoje está apostado
em levar-me logo consigo. Tinha decidido deixar o senhor idoso
do chapéu de palha subir à minha frente. Quando cheguei já es-
tava na paragem, sabe-se lá há quanto tempo. Não é que ele seja
decrépito, mas é magro como a sua sombra, corcovado e baço.
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Dentro das calças não há traseiro nem quadris que se vejam, só
a protuberância dos joelhos. Mas se, logo agora que a porta se
abriu, ele precisa de escarrar para o chão, entro mesmo à sua
frente. Quase todos os lugares estão vazios, ele passa-os em re-
vista com os olhos e depois fica de pé. Um enigma que gente
desta idade não ande cansada e não se guarde para ficar de pé onde
não há possibilidade de sentar-se. Às vezes são os velhos que
dizem: Já chega o tempo que se fica deitado no cemitério. Não é
que estejam a pensar na morte, no que aliás têm toda a razão. As
coisas não acontecem por ordem cronológica, também morre
gente nova. Eu cá sento-me sempre que não tenho de ficar de pé.
Viajar num assento é como caminhar sentado. O homem mira-
-me de cima a baixo. Uma pessoa pressente-o logo nestes carros
vazios. Não estou com a cabeça livre para conversas, se não per-
guntaria o que há tanto em mim para olhar. Ele pouco se importa
que a sua mironice me incomode. Lá fora passa meia cidade a
correr, alternando entre casas e árvores. Diz-se que a gente desta
idade pressente mais as coisas do que a gente nova. Talvez até
que trago hoje na carteira uma toalhinha, escova e pasta de den-
tes. Mas nenhum lenço, porque não pretendo chorar. O Paul não
pressentiu o medo que tenho que o Albu me possa conduzir à
cela que fica por baixo do seu gabinete. Eu não lhe disse nada. Se
acontecer, ainda vai saber muito a tempo. O carro elétrico
avança devagar. O chapéu de palha do idoso tem uma fita com
nódoas, provavelmente do suor, ou da chuva. Quando me cum-
primentar, o Albu vai dar-me como sempre um beijo na mão,
com cuspo.

O major Albu levanta a minha mão pela ponta dos dedos e
aperta-me tanto as unhas que sinto vontade de gritar. Beija-me
os dedos com o lábio inferior, o superior ele mantém livre para
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poder falar. Dá-me o beija-mão sempre do mesmo jeito, mas
quando fala diz sempre uma coisa diferente:

Bem, bem, hoje tens os olhos inflamados.
Parece-me que te está a crescer um bigode, um pouco cedo

de mais para a tua idade.
Ai, a mãozinha hoje está gelada, espero que não seja da circu-

lação.
Oh diabo, as tuas gengivas estão a mirrar, já pareces a tua avo-

zinha.
A minha avozinha não chegou a velha, disse eu, não teve tempo

de perder os dentes. O que aconteceu com os dentes da minha
avozinha o Albu saberá, já que fala deles. 

Uma mulher sabe que aspeto tem todos os dias. E que um
beija-mão, primeiro, não dói, segundo, não é molhado, terceiro,
dá-se nas costas da mão. Que aspeto deve ter sabem-no os ho-
mens melhor que as mulheres, o Albu também de certeza. A sua
cabeça toda cheira a Avril, um perfume francês que também o
meu sogro comunista usava, que aliás de comunista também só
tinha o cheiro. Nenhuma das outras pessoas que conheço o com-
praria. Custa no mercado negro mais do que na loja um fato. Até
lhe podem chamar setembro, que nunca hei de confundir aquele
odor amargo, fumoso, de folhagem a arder. 

Quando me sento em frente da mesinha, o Albu vê que esfrego
os dedos na saia, não só para voltar a senti-los, mas também para
limpar o cuspo. Ele dá voltas ao anel de sinete e deita um sorrisi-
nho irónico. Não interessa, o cuspo a gente pode limpá-lo, até
seca por si e não é veneno. Cuspo todos trazem na boca. Há ou-
tros que cospem para cima do passeio e raspam com o sapato,
porque até no passeio é uma indecência. Na cidade o Albu não
cospe de certeza para cima do passeio, onde ninguém o conhece
dá-se ares de senhor fino. As minhas unhas doem, mas ele ainda
nunca as apertou até ficarem pisadas. E elas voltam a descongelar,
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como se de repente as mãos geladas se aproximassem do calor.
A sensação de que o cérebro se me escorrega para a frente, para a
cara, isso é que é um veneno. A humilhação. Que outra palavra se
poderá usar quando uma pessoa se sente descalça no corpo todo.
E que fazer, quando com a palavra não é possível dizer muito,
quando até a melhor palavra pouco diz.

Desde as três da madrugada de hoje que escuto o tiquetaque
do despertador: Intimada, intimada, intimada… A dormir, o Paul
atravessa a cama com um pontapé, recuando depois com um es-
tremeção, tão repentino que, sem acordar, ele próprio se assusta.
Já se tornou hábito. Foi-se-me o sono. Fico deitada, desperta, e
sei que devia fechar os olhos para voltar a adormecer. Mas não
fecho. Já tantas vezes desaprendi o sono e fui obrigada a rea-
prender como funciona. E funciona muito naturalmente ou não
funciona de todo. Tudo dorme pela madrugada, até os cães e os
gatos só metade da noite vagueiam pelos latões do lixo. Quando
se sabe que não se consegue dormir, é mais fácil pensar em algo
luminoso no quarto às escuras, do que em vão cerrar os olhos com
força. Com neve, troncos de árvores branqueados, salas brancas,
muita areia, foi assim que espantei o tempo, mais vezes do que
gostaria, até o dia clarear. Hoje de manhã podia ter pensado em
girassóis, o que também fiz, mas não consigo esquecer que estou
intimada para as dez em ponto. A partir do momento em que o
despertador se pôs a tiquetaquear intimada, intimada, intimada,
vi-me compelida a pensar no major Albu, ainda antes de pensar
em mim e no Paul. Hoje, quando o Paul estremeceu, eu já estava
acordada. Quando a janela alvoreceu, já eu tinha visto no teto do
quarto, em ponto grande, a boca do Albu, a ponta da língua ro-
sada por detrás da fileira dos dentes inferiores, e ouvido a sua voz
trocista:
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Porquê tantos nervos, estamos só a começar.
Só quando fico duas, três semanas sem ser intimada é que sou

acordada pelas pernas do Paul. Então fico contente, é sinal de que
já reaprendi como funciona o sono.

Quando já reaprendi o sono e pergunto ao Paul de manhã:
O que é que sonhaste, ele não consegue lembrar-se de nada. Eu
mostro-lhe como é ele a dar um coice com os dedos dos pés em
leque, depois num ápice a recolher as pernas e a apertar os dedos
para dentro. Puxo a cadeira de ao pé da mesa para o meio da
cozinha, sento-me nela, sustenho as pernas no ar e faço-lhe uma
demonstração completa. Então o Paul consegue rir e eu digo: 

Estás a rir de ti.
Pois é, talvez no sonho estivesse a andar de mota e trazia-te co-

migo na garupa, diz ele.
O estremeção é semelhante a um arranque para a frente e, a

meio, retirada súbita, imagino que seja da bebida. Mas não digo
nada. Nem que a noite ao partir leva consigo o entorpecimento
das pernas que o fazia cambalear. Deve ser assim, ela agarra o tor-
por à altura dos joelhos, puxa-o primeiro para os dedos dos pés,
depois para o quarto escuro como breu. E pela manhã, quando a
cidade dorme alienada, para o negrume da rua lá fora. Se assim
não fosse, o Paul não conseguiria manter-se direito de pé ao acor-
dar. Se de todos a noite levasse a borracheira, a sua grossura pela
manhã chegaria até às estrelas. São tantos os que bebem na ci-
dade.

Pouco depois das quatro, na rua das lojas, em baixo, chegam as
carrinhas da distribuição. Rasgam o silêncio, ronronam muito
e distribuem pouco, algumas caixas com pão, leite e legumes, e
muitas com aguardente. Se a comida lá em baixo se esgota, as mu-
lheres e as crianças resignam-se, as filas dispersam, os caminhos
conduzem a casa. Mas se as garrafas se esgotam, os homens amal-
diçoam a vida e deitam a mão à faca. Os vendedores lá os acal-
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mam, mas só dura até se verem na rua. Partem à procura, va-
gueiam por toda a cidade. As primeiras pancadarias são por não
encontrarem aguardente, as que se seguem por estarem bêbados
que nem cachos. 

A aguardente cresce no Hügelland, a região das colinas entre
os Cárpatos e a planície estéril. Erguem-se aí tantas ameixieiras
que mal se veem as minúsculas aldeias de permeio. Florestas in-
teiras, pintalgadas de azul no verão tardio, os ramos arqueados
de tanto peso. A aguardente tem o mesmo nome da região das
colinas, mas ninguém usa a designação que vem no rótulo. Nem
precisava de nome, só existe uma aguardente na terra e as gentes
nomeiam-na a partir da imagem do rótulo: «Duas ameixas».
A dupla de ameixas, de face encostada, é tão familiar aos homens
como a Virgem Maria com o Menino às mulheres. Dizem que as
ameixas retratam o amor que existe entre o bebedor e a garrafa.
Cá para mim, as ameixas de face encostada assemelham-se mais
às fotografias de casamento do que à Maria com o Menino. Não
há nenhuma imagem na igreja em que a cabeça do Menino esteja
à mesma altura da de sua mãe. O Menino encosta a sua testa à face
da Virgem, a face ao seu pescoço e o queixo ao peito. Além disso,
a relação que existe entre o bebedor e a garrafa é a mesma dos ca-
sais na fotografia da boda. Destroem-se um ao outro e não se lar-
gam da mão.

Na fotografia do meu casamento com o Paul não trago ramo
nem véu. O amor brilha-me novo nos olhos, embora nela esteja a
casar pela segunda vez. As nossas faces encostam-se como duas
ameixas. Desde que o Paul bebe tanto, a nossa fotografia de ca-
samento é um prenúncio. Quando o Paul anda pela cidade até
noite dentro no giro da borracheira, fico com medo de que nunca
mais volte para casa e fixo os olhos na fotografia do casamento
que está na parede até a imagem se desfocar. Então os nossos ros-
tos nadam, a posição das nossas faces muda, entre elas faz-se um
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pouco de ar. Na maior parte das vezes, a face do Paul nada para
longe da minha, como se ele voltasse tarde para casa. Mas volta.
O Paul ainda conseguiu sempre voltar para casa, até mesmo de-
pois do acidente.

Às vezes fazem distribuição de vodka de erva-búfalo, vinda da
Polónia, daquela agridoce, amarela. É a primeira a vender-se. Em
cada garrafa está afogado um talo comprido, que treme ao deitar
para o copo, mas nunca cai ou sai na enxurrada. A gente dos copos
diz:

O talo de erva permanece na garrafa como a alma dentro do
corpo, por isso protege a alma. 

Esta crença é inseparável do sabor que arde na boca e da bor-
racheira que lateja na cabeça. Os beberrões abrem a garrafa, o lí-
quido gorgoleja para o copo, o primeiro golo corre pela garganta.
A alma que sempre treme, nunca cai e nunca deixa o corpo, co-
meça a ficar protegida. Também o Paul protege a sua alma e
nunca terá de dizer a si próprio que a sua vida não tem jeito. Tal-
vez sem mim ela fosse boa, mas nós gostamos de estar juntos.
A aguardente varre o dia, e a noite a borracheira. Daquele tempo
em que ainda de madrugada tinha de ir para a fábrica de confe-
ção, sei que os operários diziam: A engrenagem das máquinas
de costura lubrifica-se pelas rodinhas, o realejo das pessoas pela
garganta.

Nessa altura eu e o Paul saíamos todos os dias de mota para o
trabalho às cinco em ponto. Víamos as carrinhas da distribuição
diante das lojas, os motoristas, os carregadores das caixas, os ven-
dedores e a lua. Agora só ouço o barulho e não vou à janela, e tam-
bém não olho para a lua. Ainda sei que ela deixa a cidade de um
lado do céu, como um ovo de ganso, e que do outro chega o sol.
Nisso nada mudou. Também antes de eu conhecer o Paul e ir a
pé para o carro elétrico acontecia o mesmo. Pelo caminho, in-
quietava-me haver lá em cima no céu uma coisa tão bonita e cá
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em baixo na terra nenhuma lei que proibisse levantar os olhos.
Era por isso permitido colher alguma coisa do dia, antes de ele se
tornar miserável na fábrica. Eu sentia frio por não conseguir far-
tar-me de observar as coisas, não por estar mal agasalhada. A essa
hora a lua apresenta-se carcomida e, no extremo da cidade, não
sabe para onde ir. O céu tem de soltar-se do chão quando clareia
o dia. As ruas sobem e descem abruptas sobre a terra plana.
Os carros elétricos andam para cá e para lá como quartos ilumi-
nados. 

Também os carros elétricos eu conheço por dentro. Quem
neles entra a esta hora traz manga curta, uma pastinha de couro
coçado e em ambos os braços pele de galinha. É olhado e medido
com preguiçoso desdém. É gente da igualha, é classe operária.
Gente de melhor qualidade vai de carro para o trabalho. E fazem-
-se comparações: Aquele está melhor na vida, aquele pior. Igual-
zinho na vida como nós próprios não está ninguém, nem pensar.
O tempo aperta, a seguir vêm as fábricas, depois de vistoriados
saem uns atrás dos outros. Sapatos engraxados ou cheios de pó,
tacões direitos ou cambados, um colarinho acabado de passar ou
engelhado, unhas, braceletes de relógio, fivelas de cinto, risco de
cabelo, tudo pulsa de inveja ou de desprezo. Nada se consegue
esconder de olhares estremunhados, nem no meio do aperto.
A classe operária está à cata das diferenças, não há igualdade de
manhã. O sol viaja com ela dentro do elétrico e puxa lá fora as nu-
vens, brancas e vermelhas, para cima, para o braseiro do meio-dia.
Ninguém veste casaco, rapar frio de manhã significa ar fresco,
porque ao meio-dia chegam a poeira espessa e o calor infernal.

Por esta altura, quando não estou intimada, ainda temos di-
reito a mais umas horas de sono. O sono do dia, em vez de negro
profundo, é superficial e amarelo. Dormimos desassossegados, o
sol cai-nos sobre a almofada. Em contrapartida, é possível encur-
tar o dia. Mas ainda fica tempo de sobra para sermos vigiados, o

14

Herta Müller



dia não foge. Arranjam sempre qualquer coisa de que nos acusar,
mesmo que durmamos quase até ao meio-dia. Seja como for, acu-
sam-nos sempre de alguma coisa que já não se pode mudar. Dor-
mimos, mas o dia espera por nós, e depois uma cama não é outro
país. Só nos vão deixar em paz quando já estivermos deitados ao
lado da Lilli. 

Claro que o Paul também precisa de curar a bebedeira com um
bom sono. Só por volta do meio-dia a cabeça lhe assenta firme no
cachaço, a boca consegue outra vez falar e não sorve as palavras
com a voz que lhe foi emprestada pela carraspana. Só a respiração
ainda cheira. Quando o Paul vem à cozinha, é como se eu tivesse
de passar pela porta aberta do bar lá em baixo. Desde a prima-
vera, a lei regula o horário de venda ao público de bebidas alcoó-
licas e só depois das onze é que se pode beber. Mas o bar continua
a abrir às seis e até às onze a aguardente aparece em chávenas de
café, depois disso há copos. 

O Paul bebe e já não é o mesmo, cura a bebedeira a dormir e
volta ao seu normal. Pelo meio-dia já tudo novamente teria pas-
sado, mas novamente tudo se irá estragar. O Paul protege a minha
alma até a erva-búfalo sentir securas e eu ponho-me a matutar
quem somos, eu e ele, até se me esgotar a sabedoria. Quando nos
sentamos à mesa da cozinha pelo meio-dia, é má política falar na
bebedeira de ontem à noite. Mesmo assim, ora digo uma coisa,
ora digo outra:

A aguardente não resolve nada.
Porque é que me fazes a vida difícil.
A tua bebedeira, ontem, era maior que esta cozinha toda.
É verdade, a casa é pequena e eu não quero evitar o Paul, mas

quando ficamos em casa, ficamos demasiadas vezes sentados na
cozinha durante o dia. À tarde ele já está bêbedo e à noite ainda
mais. Eu adio a conversa porque ele fica rabugento. Espero a noite
inteira até ele se sentar outra vez sóbrio na cozinha, com os olhos
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de cebola pregados na testa. O que então lhe digo ele nem ouve.
Gostava que por uma só vez o Paul me desse razão. Mas quem
bebe não faz declarações de culpa, nem sequer silenciosas a si
próprio, e tiradas a ferros por outros que estão à espera, ainda
menos. O Paul pensa na bebida logo que acorda e nega-o. Por isso
não existe verdade. Quando ele passa por mim, me ouve e não
emudece, diz-me para o dia inteiro: 

Não te preocupes, não bebo por desespero, mas porque me
sabe bem. 

Pode ser, digo eu, tu pensas com a língua.
O Paul olha para o céu pela janela da cozinha, ou para dentro

da chávena. Toca ao de leve com o dedo as gotas de café no tampo
da mesa, como se precisasse de se convencer de que são molhadas
e ficam maiores quando se esborracham. Pega-me na mão, eu
olho para o céu pela janela da cozinha, para dentro da chávena,
toco também ao de leve com o dedo numa ou noutra gota de café
no tampo da mesa. A lata vermelha de esmalte fica a olhar para
nós, eu devolvo o olhar. O Paul não, ou teria de fazer hoje planos
diferentes dos de ontem. Será então força ou fraqueza ele calar-
-se, em vez de dizer: Hoje não bebo. Ontem o Paul voltou a dizer: 

Não te preocupes, a tua criatura bebe porque lhe sabe bem.
As pernas carregaram-no pelo corredor, ora pesadas de mais

ora leves de mais, como se tivessem dentro areia e ar em grande
reboliço. Pousei-lhe a minha mão à roda do pescoço, acariciei-
-lhe a aspereza da barba, que tanto gosto de tocar de manhã, por
ter crescido durante o sono. Ele puxou a minha mão para cima
até debaixo do olho, esta escorregou-lhe pela face abaixo até ao
queixo. Eu não retirei os dedos, pensei só com os meus botões: 

Não se deve encostar nada à face, quando se conhece a ima-
gem das duas ameixas.

Gosto de ouvir o Paul falar assim pelo fim da manhã, e isso não
me agrada nada. Precisamente quando recuo para lhe fugir, ele
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