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Capitulo 1

Sébado, 17 de Outubro de 2009

SO CERCA DE UM ANO DEPOIS de nos termos mudado para cd é que me
apercebo de como a Willis Avenue é perigosa, enquanto espero para a
atravessar e ir buscar sopa wonton ao Slow Boat to China. Imagino
que hd outras coisas em que sé pensamos quando a Morte passa a zunir
a cem a hora e ndo sabemos bem se teremos a coragem tramada de avan-
car uns passos para Lhe darmos uma maozinha.

Mas ndo € s6 o pensar o que seria ver-me rachada ao meio por um
Chevrolet na estilha que me deixa o0 medo a bater umas asas frenéticas
junto aos ouvidos. E também o ter de entrar num restaurante chinés
mal iluminado completamente sozinha e falar com aqueles homens de
coletes vermelhos brilhantes, com um inglés ainda pior do que o meu.

E, s6 aqui entre nés, talvez por outra coisa, também. Talvez por
o meu pai estar doente de mais para deixar o hospital e vir para casa.
Eu sei que era isso que o Dr. Rosenberg havia de me dizer. Mas ndo me
parece que mesmo ele seja sempre capaz de saber porque € que o terror
me persegue.

Digo «completamente sozinha» porque o Pedro ndo conta quando
se trata de me ajudar a ficar menos a rasca. Se acham que ajuda, entdo é
certo e sabido que nunca tiveram um irmao ou irma mais pequenos.

Deixei abrir e fechar dois sinais vermelhos. O Pedro ndo pergunta
por que n@o seguimos. Observo-o atentamente, com aquela sua trunfa
de cabelo preto e a maneira mais do que firme como agarra o boneco do
heréi Incredible Hulk, mas quem pode dizer o que vai na cabega de um
mitdo de sete anos que tem de levar consigo um super-herdi verde
em miniatura cada vez que sai de casa?

Nestes tltimos meses, aprendi que fazer de conta que consigo
desaparecer sempre que quiser me ajuda a ficar calma. As vezes penso
que o Pedro também sabe e que o siléncio dele significa que é melhor

do que eu nisso.
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Um, dois, trés...! No momento em que a luz fica outra vez verde
para nds torno-me num fantasma assombrando a minha prépria vida,
e entdo arrasto o Pedro pela mao. «Toca a andar!», digo-lhe. Nao lhe dou
nenhum puxdo para atravessar a rua, apesar dos seus passinhos de ando,
porque estou a lutar contra as ganas de ser ma com ele. Ndo me dé grande
gozo fazé-lo chorar nestes dias. Dava-me, nos primeiros tempos em
que nos muddmos. Mas cansa muito estar sempre a ser ma. Pelo menos
a mim cansa.

A minha mie mandou-me ir buscar duas doses de sopa wanton.
Entregou-me uma nota de dez délares e disse «Quero o troco!», em
portugués. Ameagou-me com o dedo a sublinhar o que dizia, como se
passasse a vida a apanhar-me a roubar-lhe dinheiro. O que néo é o caso.
E verdade que pensei em roubd-la — mas também pensei em por-lhe a
dgua da banheira a ferver e enfiar-lhe o purgante Ex-Lax no Jello de
framboesa da dieta —, mas nunca a magoei fisicamente nem lhe pifei
nada mais do que dois cigarros Parliament (e nem sequer eram para mim,
eram para o Angel). «Estou inocente, Meritissimo. Juro.»

Pensei em tirar uns minutos a mais ao ir ao restaurante para poder
apanhar algumas das folhas vermelhas e amarelas que tinham reali-
zado o seu desejo outonal de repousar em Gilbert Lane, mas quando ia
a sacar a camisola das maos da minha mae ela mandou-me levar o Pedro
comigo. «O teu irmdo precisa de sair», disse ela, ainda em portugués,
como se ele fosse 0 nosso c@o. Ou como se alguém o obrigasse a passar
o fim-de-semana inteiro a ler e a brincar com super-heréis de pléstico.

Estive para refilar e dizer-lhe «Levo-o comigo quando aprenderes
a falar inglés», porque a minha mde continua a ser incapaz de dizer a
mais simples das frases depois de onze meses e meio na América e
eu tenho de lhe servir de intérprete no Bagel Boss, no supermercado
Waldbaum’s e, o pior de tudo, no Kim’s Beauty Salon na Hillside
Avenue, no meio do pivete téxico de vinte candidatas a Celine Dion
a pintar e a pOr porcelana nas unhas. Mas ela ia-me guinchar «esper-
tinha». Adora chamar-me assim para me obrigar a sentir que é um
favor que me faz estar sempre a inventar novas maneiras de me tornar
na Barbie que ela gostava que eu fosse.

«Dr. Rosenberg, serd possivel que o Pedro ande sempre com o
Hulk porque gostava de ser assim grande e violento? Talvez 14 muito
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no fundo do seu siléncio ele seja ainda mais mad do que eu.» E «mad»
tanto quer dizer maluco como furioso. E uma boa palavra para os mit-
dos imigrantes aprenderem ao sairem do controlo dos passaportes no
Aeroporto de Newark.

Ainda s3o s6 onze horas, mas a mama diz que temos de comer cedo
para podermos estar no hospital ao meio-dia e dar o almogo ao meu pai.
Nio podia fazer nada para o Pedro e para mim porque, como ela nos
informou, estava «demasiado ocupada».

Julgam que no meio de aparar as sobrancelhas e de estar horas a
dar a lingua em portugués com a Diana, a melhor amiga dela, que por
acaso vive logo aqui ao pé, julgam que ela ia arranjar dois minutos para
abrir um boido de chilli para nés, aquecé-lo no microondas e deitar-lhe
em cima um pouco de queijo ralado?

O chilli é a comida preferida do Pedro. E ainda por cima deita-lhe
molho de piripiri. As vezes penso que as emocdes do Pedro estdo muito
para o morto e que todos aqueles molhos picantes s3ao uma tentativa
dele para as ressuscitar.

No meu mais chilreado vés-como-estou-a-ajudar, disse 2 minha mae
que eu abria o frasco do chilli Heinz e que deitava o queijo ralado por
cima, mas ela franziu o sobrolho como se eu estivesse a armar algum
sarilho e disse: «Ndo, deixa, estd-me a apetecer uma sopa.»

A minha mde tem um reportério de sobrolhos franzidos capaz de
fazer inveja a Meryl Streep. O Angel estd convencido de que ela ensaia
ao espelho quando ndo hd ninguém a ver, mas isso se calhar é porque
ele também gosta de ensaiar maneiras diferentes de parecer sexy quando
estamos os dois no quarto dele.

O Slow Boat to China tem um enorme aqudrio nojento a entrada,
com seixos roxos e palmeiras aqudticas, mas sem nenhum peixe. Pelo
menos eu nunca vi 14 nenhum, embora desta vez haja um caracolinho
esverdeado todo apertado contra o vidro como que desesperado por se
evadir. O cheiro a loja de animais daquele sitio dd-me pele de galinha
porque fico sempre a pensar que se calhar estdo 14 dentro na cozinha a
cortar cobaias e hamsters as fatias. E muito possivel. Se vissem a Fox
News como o meu pai jd sabiam que os imigrantes da Asia comem

todo o género de coisas que os americanos ndo comem.
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«Duas doses de sopa wonton», digo ao chinés do cabelo preto todo
repuxado para trds que estd sempre ali. Falo devagar e procuro captar
aquela parte pequena e movedi¢a no meio das vogais americanas e se
calhar consegui porque desta vez ele entendeu-me.

Estremeco de alivio.

O meu pai chama Fung a este chinés quando nao estd ninguém a
ouvir e pronuncia Fung de um modo tio marado que nos faz rir, em-
bora aquilo seja um «insulto étnico» e nés ndo deviamos achar isso nada
nada divertido.

O homem-que-nao-é-realmente-Fung diz que sim com a cabega e
rabisca umas coisas em chinés no caderninho dele. Dou-lhe o dinheiro
e ele vai a caixa e dd-me o troco.

Sabe Deus o que ele pensard desta familia de portugueses que entra
aqui uma vez por més para comer sempre a mesma triste refei¢do e que
deixa uma notazinha de délar de gorjeta. Se calhar pde-nos tripas de
cobaia no arroz em vez de carne de porco. E quem lhe pode levar a mal?

Vamos até a rua enquanto esperamos, o Pedro e eu, e ficamos no
passeio em frente da Willis Avenue, a poucos centimetros de nos tornar-
mos nas panquecas que a Morte gostaria de ter para o pequeno-almogo
de hoje.

«A minha mie fez tudo o que podia para dar cabo da minha vida.
E da do Pedro.» Quando entro no consultério do Dr. Rosenberg é a
primeira coisa que lhe digo. Vive do outro lado da rua. Embora ele ainda
ndo seja 0 meu psiquiatra, a ndo ser na minha cabeca. D4 para pensar se
alguma vez conseguirei aterrar no Planeta Normal. Quer dizer, quantas
mitdas da minha idade sonham em ter um psiquiatra genial e ndo em
ser uma estrela pop ou uma actriz famosa?

Nenhuma das que eu conhe¢o na Hillside High School.

Acontece é que eu se7 cantar e por isso ndo tenho de me p6r a so-
nhar com isso. Porque se eu trabalhasse mesmo a sério, ndo vejo por que
nao podia ter pelo menos mais piada do que a Mariah Carey. Quer dizer,
é uma coisa dentro do possivel. Mas o que eu 740 consigo fazer por mais
que tente é adormecer antes das trés da madrugada. Ou ter bons ami-
gos. Tirando o Angel. Anda um ano a minha frente, no décimo primeiro
ano. Mas ele a bem dizer ndo conta. Por dois motivos: um € que ele é
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do Brasil e por isso nao é que eu tenha arranjado uma maneira de ser
amiga de um americano; e dois porque ele é gay, o que quer dizer que
ele também na@o tem nenhuns verdadeiros amigos, tirando uns quantos
gbticos numas roupas pretas nojentas todas comidas das tragas — todos
com um ar de desenterrados, brancos como o0ssos — e com quem ele anda
no intervalo do almogo e as vezes nos fins-de-semana.

O Angel costuma dizer que € proto-gay e ndo gay, porque embora
as fantasias dele sejam sobre rapazes e homens, nunca foi mais longe do
que beijar outro rapaz. I4, mesmo estando nés em 2009, ndo é ficil aos
putos como ele serem aceites como sdo. E embora s6 a uns trinta qui-
l6metros de meio milhdo de queers e maricas a comer tapas e comida
tailandesa em Chelsea. Por isso, na hora de falar a sério sobre alguma
coisa do que se estd a passar ou do que nfo se estd a passar, s6 nos temos
um ao outro.

E o Angel que corrige os meus erros de gramdtica nisto que estdo
a ler. E que traduz o meu portugués para inglés quando ndo sei como
dizer o que quero dizer. Embora se eu continuar a escrever sobre a
minha vida vé ter de dizer algumas coisas comprometedoras sobre ele,
e ndo queria que ele lesse essas partes até eu decidir o que € para ficar
s6 para mim, e por isso se calhar vou ter de arranjar outra pessoa para
mais tarde corrigir essas partes.

Estd cd desde os sete anos e aposto que tem um vocabuldrio supe-
rior ao de qualquer um, tirando o Mr. Henderson, que é o meu professor
de inglés. Dezasseis anos, proto-gay e talvez um génio. Com umas me-
chas loiras no cabelo preto comprido. D4 para passar uma vida lixada,
ter isso tudo no curriculo.

Pouco depois de termos mudado para aqui, o Dr. Rosenberg cha-
mou-nos aos dois, a0 Pedro e a mim, quando famos a sair de casa e
propds-nos fazer festinhas a Caramel, a cadelinha collie dele, e dar-lhe
biscoitos de cdo para ver se ela deixava de nos ladrar cada vez que pde a
vista em nés. O Dr. Rosenberg estava a lavar o BMW castanho. Trazia
aqueles calcoes largueirdes aos quadrados que lhe ddo um ar esquisi-
téide, com umas pernas escanzeladas branquinhas cobertas de pélos
pretos. A matricula do BMW é PSYCH42, o que deve querer dizer
que hd mais 41 psiquiatras em Nova lorque que tiveram a mesma ideia

antes dele.
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Tinha atado a Caramel ao candeeiro pela trela. Os biscoitos favoritos
dela sdo os T Bonz Porterhouse com sabor a bife, e por isso o Dr. Rosen-
berg deu-me um desses a mim e outro ao Pedro. «Tens de ser amiga dos
nossos novos vizinhos da frente», disse ele a collie numa vozinha meiga
quando nés avangdmos, mas ela ndo se mostrou pelos ajustes. Enquanto
eu lhe estendia o biscoito, o Dr. Rosenberg segurou-a com as duas maos,
com ela a rosnar e a mostrar os dentes, e era evidente que o que ela
queria era o petisco dos meus dedinhos branquinhos e n@o cinco cen-
timetros quadrados de flocos de aveia comprimidos ou 14 o que é que
eles pdem no raio daqueles biscoitos nojentos. O Pedro escondia-se atrds
de mim, pronto a fugir dali. Quando desistimos daquilo, o Dr. Rosen-
berg disse-nos: «Ela habitua-se a vocés com mais algumas tentativas.»
Fez um sorriso todo confiante como fazem os pais americanos, mas eu
nao estava 14 muito convencida.

«Nio dizem que os collies s@o simpdticos?» Isto foi o que o Pedro
me perguntou depois. «Talvez, mas eu acho que a Caramel estd possessa»,
disse eu. O meu irmao fez que sim com cabega, como se eu falasse a sério.
Ele é assim. N#o percebe quando estamos a gozar. Nem em portugués
nem em inglés. E um tanso bilingue.

Uma vez, quando a Caramel estava a ladrar para mim e para o Angel,
ele disse-me: «Deve ter-lhe acontecido qualquer coisa quando era ca-
chorrinha e ela ficou traumatizada.» E foi assim que fiquei a saber que
o Angel acredita mais na nurture do que na nature. Vive s6 com a mie e
acha que foi o ter um pai ausente que fez dele um proto-gay. Diz que
€ isso que Sigmund Freud pensava, também. S6 que se calhar tanto
ele como o Freud estdo errados e o ele estar apanhado pelo Brad Pitt é
uma coisa que lhe estd no DNA. Apesar de ser muito possivel que eu
s6 queira pensar assim porque isso significava que a mama ndo pode
deixar de perceber que se passa qualquer coisa de muito sério com o
Pedro e que ndo podemos continuar a viver na América sem falar um
inglés razodvel. O que queria dizer que eu ndo posso realmente dizer
que ela é responsdvel por estar muito abaixo daquilo que podia ser.

O Dr. Rosenberg esfor¢ou-se mais umas quantas vezes por con-
vencer a Caramel a ser simpdtica connosco, mas nao conseguiu. A cade-

linha ladra-nos com tal raiva que um dia destes ainda tem um AVC.
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Foi simpdtico da parte do Dr. Rosenberg ensinar-me que desistir
é uma op¢ao vilida. Parece que é o mais sensato em relagiao a minha mie.

«Se eu fizesse todo o caminho a pé até ao Aeroporto Kennedy e
despenteasse o cabelo para ficar com um ar de desgracadinha e fosse a
coxear até ao balcao da TAP Air Portugal, talvez um passageiro rico
e de bom coracio me pagasse o bilhete para Lisboa.» E o que me passa
pela cabega enquanto estou ali especada diante do Slow Boat to China.
Podia fazer isso, realmente — esfregar lama no cabelo e ir a pé até ao
aeroporto. Dava um beijo de adeus ao Pedro, explicava-lhe como vol-
tar para casa e depois seguia para Norte passando pelo Roslyn Eye
Center e subia até a entrada da auto-estrada Northern State. Depois,
sempre em frente. Sei bem o caminho até ao Aeroporto Kennedy por-
que o marquei a vermelho no mapa do Pai vérias vezes. Mas ndo dou
nenhum passo. Porque o que eu agora percebi é que ndo quero voltar.
Embora no fundo também ndo queira ficar cd.

O desespero de estar entre dois mundos dd-me dores de barriga.
Quer dizer, nfo hd noite nenhuma destes tltimos onze meses e meio em
que ndo tenha dado brilho ao meu desejo de voltar e agora nem essa por-
caria tenho a brilhar toda reluzente para me fazer companhia. A questdo
€ que se eu me fosse agora embora ia ficar com umas saudades tramadas
do Angel. O verdadeiro nome dele é Caetano, mas os americanos nao
conseguem pronunciar bem aquilo. Arranjou o nickname hd uns meses,
quando estava a ver umas coisas no portatil dele sobre as Guerras Napo-
le6nicas e em vez disso pOs-se a ver fotografias do Brad Pitt no Google.
A Carla Stevenson, que estd ao lado dele na aula de Histdria da Europa
do Advanced Placement, viu o que ele estava a fazer quando se levantou
para ir a casa de banho e ao almogo foi dizer a toda a gente que ele que-
ria ser a Angelina Jolie. O que ela achava mais histérico era ele estar
apanhado por um actor tao velho.

E entdo uma data de middos comegaram a chamar-lhe Angelina.
Eu mudei-o para Angel porque isso dd a alcunha um sentido mais po-
sitivo. E também lhe assenta bem.

Os rapazes estdo sempre a meter-se com ele e a ameaga-lo, e ele
arranjou um atestado especial do médico para poder ser dispensado da
gindstica desde que o Gregory Corwin lhe bateu nos duches quinze dias
depois de a Carla Stevenson andar a espalhar aquilo de ele estar apanhado



18 Richard Zimler

pelo Brad Pitt. Hd uma data de raparigas que ainda lhe perguntam se
quer que elas lhe emprestem batom e maquilhagem. Nio percebem
que ndo tem piada nenhuma. E que o Angel ndo quer ser ninguém a
ndo ser quem ele é. Ou talvez percebam, mas nao achem que estar sem-
pre a serem mads seja tdo cansativo como eu acho.

Havia trés milhdes quinhentas e cinquenta mil referéncias a foto-
grafias do Brad Pitt no Google e foi entdo que o Angel se apercebeu
que era possivel passar uma vida inteira a descarregar fotografias dele
da internet.

O Gregory Corwin foi suspenso um més, mas voltou com um sor-
riso e a pavonear-se, como se fosse o heréi da sua prépria série de televi-
sao. A Hillside High estd cheia daquilo que o Angel chama rrogloditas,
embora eles se achem todos estrelas rock muito fixes. Mil e quinhentos
grunhos destes e uns poucos mitdos a sério a esbracejar para se conse-
guirem safar. Eo que se chama uma escola secundaria.

Se deixasse a América, também havia de ter saudades de jogar bas-
quetebol, que € a tnica coisa que eu fagco melhor do que as outras rapa-
rigas da Hillside. E também me ia custar viver sem a liberdade de um
pais onde as pessoas deixam as persianas abertas porque nao ligam a
que alguém olhe para dentro e as vejam a engomar a roupa em chinelas
(a mama) ou a cortar as unhas dos pés com uma tesoura da cozinha
(o papd) ou a passar uma lamina pelos jeans para eles ficarem com ar
de terem sido comprados numa boutique francesa em Manhattan e ndo
na Gap de Northern Boulevard (eu, claro).

Vamos 14 a ver as coisas como elas sdo: ter quinze anos num pafs
estrangeiro e ndo ter lado nenhum para onde fugir significa estar nau-
fragada na nossa prépria ilha deserta, a milhares de milhas de qualquer
sitio onde pudéssemos querer estar. Ilha Teresa. Um bocado para o triste
e longe das rotas para um resort de férias, mas ainda assim com alguns
encantos exoticos. Naufragada diz-se «stranded» — é uma palavra que
aprendi ontem num romance que ando a ler, chamado They Came Like
Swallows. Foi o Angel que mo trouxe da Shelter Rock Library. Ele 1€
mais do que qualquer outra pessoa que eu conhega. Que é mais uma
coisa que os grunhos ndo lhe perdoam, claro.

O chinés-que-realmente-nao-se chama-Fung entrega-me a sopa,

e eu e o Pedro voltamos para casa e comemos aquilo enquanto eu leio
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o meu livro e vou dando uma olhadela a um episédio antigo do Seinfeld
que ele estd a ver. A mamai diz que a sopa wonton € a inica coisa de
jeito que eles tém no Slow Boat to China. Ndo que a gente tenha pro-
vado a comida deles; ela diz que o Mdrio, um primo dela de Angola,
apanhou lombrigas com umas costeletas que tinha comido num res-
taurante chinés em Luanda e por isso nunca nos deixa comer mais nada
sendo sopa e arroz frito ou massas chow mein quando 14 vamos.

Uma vez vi uma chinesa mintscula com uma crista de cabelo branco
a comer a um canto um prato chamado Hot Spiced Sliced Chicken. Sei
que foi isso que ela encomendou porque perguntei ao empregado. Tinha
uns pimentos fininhos vermelho-acastanhados misturados com o frango
partido as tirinhas e cebolas e cenouras aos bocadinhos e ela tinha suor
na testa de tdo picante que aquilo era. Quando reparou que eu estava a
observi-la de olhos arregalados, fez-me um grande sorriso e fingiu que
desmaiava, estilo «isto é como estar no paraiso». Um dia destes gos-
tava de suar assim com comida que sabe a parafso.

O Angel toca a campainha quando ainda vou a meio da sopa, o que
quer dizer que tenho de acabar de comer no pétio das traseiras, porque
a mama ndo gosta de ter um génio proto-gay em casa. Conto-lhe aquilo
do Hot Spiced Sliced Chicken e ele diz que o nome dava um fim per-
feito para um haiku, que é um tipo de poema japonés que acaba sem-
pre com palavras que somam cinco silabas ao todo.

Mas antes de irmos muito longe com o resto do poema, o Pedro veio
pedir ao Angel para jogar o Jogo das Emocdes com ele. E um jogo que
o Angel adaptou de um grupo de improvisagdao que ele viu no Magnet
Theater em Nova lorque.

— Muito bem, comego eu — disse eu.

— Entdo, qual € o cendrio? — pergunta o Angel.

— Tu e o Pedro vio assaltar um banco.

— Onde? — pergunta o meu irmao.

— Num banco — digo eu, para o enervar, e ele morde a isca.

— Na América ou em Portugal? — berra ele.

— Em Nova lorque... Wall Street. Por isso tens de falar inglés.

O Angel ajoelha-se na relva para ficar da mesma altura do Pedro.

— Entdo, Crackers — disse ele numa voz nasalada —, pronto para abrir
o cofre?
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— Crackers? — pergunta o meu irmao.

— Es tu — diz o Angel.

— Ah, id — diz o Pedro. — E tu quem és?

— Nails! — corto eu. — Nails e Crackers.

Nails era um gangster sinistro no Inimigo Psiblico, um filme antigo
com o Jimmy Cagney que estivemos a ver outro dia em casa do Angel.

— Passa-me os explosivos — ordena Nails ao seu capanga.

Crackers levanta a bomba imagindria e passa-lha com todo o cui-
dado. A lingua a aparecer-lhe por entre os ldbios. O Pedro concentra-se
a sério quando luta pelo Oscar.

— Para trds — diz-lhe Nails. — Esta nitroglicerina é fortissima.

— Inveja! — grito eu.

— Ouve 14, porque é que te baldas sempre? — pergunta Nails a
Crackers. — Sempre que hd uma explosio, eu é que fico ferido e tu sais
sem uma Unica arranhadura. — Levanta a mio direita, escondendo o
polegar. — Lembras-te de quando me estoirou o polegar em Boston?

— Lembro — diz Crackers, com um grande aceno de cabeca. Aban-
donando a personagem e voltando-se para mim, pergunta: — O que é
inveja? — Enrola as m@os atrds das costas e agacha-se como quem tem
de largar o calhau, porque o embaraga ter de perguntar uma coisa a irma
mais velha.

— E como ter ciimes, nabo — digo eu. — Imagina que o Nails tem
uma coisa que tu queres.

De novo no seu papel, o miudito olha o parceiro no crime com os
olhos semicerrados de furia. «Ndo sei porque é que tu tens... tens...
tens madeixas loiras no cabelo e eu ndo».

— Porque aqui quem manda sou eu, topas? — diz Nails na sua voz
de gangster.

— Também gostava de ser eu a mandar as vezes — lamenta-se
Crackers. — Nio estd certo. — Bate o pé no chdo e leva as maos ao ar.

— Amor! — grito eu.

— Talvez ndo esteja certo — diz Nails a Crackers, a voz num profundo
de romantismo — mas eu quero-te... preciso de ti... tens de ser meu!
Estds a ouvir, bolachinho?

Angel enlaca Pedro e dd-lhe beijos no pescoco como um vampiro,

e 0 meu irmao comega a contorcer-se e a guinchar deliciado.



