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SOBRE ESTE LIVRO
(GNO)

As paginas que me chegaram as maos e me permitiram escre-
ver este livro eram em numero de trinta e quatro, nao vinham
acompanhadas por titulo, e alguns nomes e factos eram diferen-
tes. Nesta versao alargada, ¢ ainda de minha inteira responsabili-
dade tudo o resto e a sua imperfeicao.

Também convém dizer que numa dessas paginas constava a in-
dicacio de uma epigrafe colhida de um livro de Nina Berbérova
redigida da seguinte forma - «E aqui terminam as minhas me-
morias. Mas o meu monologo, que ninguém ouve, continua.»
Mencao adequada, tratando-se de uma narracao de voz unica.
Tomeli, no entanto, a liberdade de nao a utilizar. Em primeiro
lugar, porque na histéria de um bando conta-se sempre a his-
téria de um povo, sendo esse o caso das paginas que me foram
propostas. Em segundo lugar, porque nio existem verdadeiros
monologos. Junto-me aqueles que pensam que narrar, seja la de
que modo for, ¢ sempre uma forma de continuar a infancia do
mundo. E a sua orelha, que n3o se confunde apenas com a maté-
ria sensivel, por certo que serd infinita.
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NOITE PERFEITA
(GNO)

Durante dois dias consecutivos, o vento fustigou as arvores da
Praca das Flores, o solo ficou juncado de folhas e gravetos, e varios
objectos que haviam sido escondidos para sempre no fundo de
sacos de plastico mostraram-se por uma ultima vez, rolando pelo
pavimento. Mas esta manha a mulher da Camara desceu do ca-
mido munida de uma vassoura comprida e varreu tudo o que en-
controu a sua frente para dentro de um carrinho de lata. No
momento em que Nos cruzavamos, eu ouvia o som das suas pas-
sadas dando uma explicagao ao mundo — Esquecimento, esque-
cimento.

No entanto, essa nao ¢ a tnica lei que nos rege. Ha cerca de
trés meses, encontrava-me eu sentada na coxia de um cinetea-
tro, de onde acabava de ser transmitido um longo espectaculo
de Verao, quando um homem vestido de branco veio ao meu
encontro, voando, de bragos abertos — «Lembras-te de mim?»
Perguntou. Abragdmo-nos. O seu corpo estava tao leve que dan-
cavamos sem dar por isso, e essa leveza era de tal forma evidente
que as cdmaras fixaram-nos, pousando o seu grande olho mi-
nusculo sobre as nossas costas, ora as minhas, ora as dele, en-
quanto rodopiavamos. Como tudo se passava simultaneamente,
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a nossa volta algumas pessoas gritavam — «Vejam, vejam! Olhem
como o Jodo de Lucena dan¢a com a Solange de Matos...» E a
acreditar no que diziam, sobre a imagem dos nossos vultos, pro-
jectados no ecra, deslizava uma fina passadeira de letras. O homem
leve perguntou de novo — «Lembras-te de mim?» Entao Gisela
Batista, a protagonista da noite, veio até noés e exclamou - «Que
maravilha, toda esta gente se vai lembrar de vocés para sempre.
Que lindos que sio, que lindos! Nao parem, por favor. Olhem
como sobre as vossas cabecas a produgao estd a fazer cair uma
montanha de estrelas...» E retirando-se do centro da histéria da
noite, onde ela e sO ela deveria estar, Gisela Batista abriu os bra-
cos, com palavras de complacéncia e admira¢ao — «Meu Deus!
Que linda lembranga vamos guardar...» E muitos nos aplaudiam.
Mas nés rodopidvamos indiferentes aos brilhos projectados
sobre as nossas roupas, porque sabiamos que estavamos a cele-
brar um encontro no interior do império minuto, ¢ havia vinte e
um anos que na realidade nao nos encontravamos.

Entao, perante aquela assisténcia, o que fazer da nossa lem-
branca privada? Para onde iriamos reconstituir os dias que nos ti-
nham separado? Naquele momento, ao contrario das palavras que
corriam a nossa volta, nao nos importavamos com o tom de sole-
nidade que os outros atribuiam ao nosso encontro. Tinhamo-nos
transformado no centro das aten¢des sem que nada o justificasse.
Aquela era apenas uma noite de Verdo, a cena em que haviamos
participado fazia parte de um programa como tantos outros, um
concurso estival concebido sobre o impacto da emissdo em di-
recto, o frenesim do imprevisto a dominar a contingéncia e, ja
tora do palco, um dos participantes limitava-se a perguntar a uma
adjuvante — «Lembras-te de mim?» Por acaso esses dois éramos
nds, Solange de Matos e Jodao de Lucena. Haveria algum motivo
especial para que os circunstantes se interessassem pelos nossos
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passos? Como tantos outros, nos apenas dangdvamos entre a pri-
meira fila e o palco.

Assim, quando as luzes mais intensas se apagaram, saimos para
a rua como os demais, o largo passeio era estreito para o amon-
toado de gente que o ocupava, nés dois separdvamo-nos por ins-
tantes, e nesse breve intervalo Gisela Batista abandonou o seu
grupo e avancou na minha direccdo. A sua inquietagao era ge-
nuina. Enquanto me segurava nas mios, os seus olhos devoravam
aminha cara, perguntando-me - «Solange, estis bem?» Assegurei-
-lhe que sim, que estava bem, mas Gisela nao acreditava no que eu
lhe dizia. Os seus olhos continuavam a devorar-me — «Nao mintas.
Tu bem viste o estado em que apareceu a nossa frente aquele su-
jeito. Mas ouve, Solange, juro que nao fui eu quem o chamou, foi
a produgdo. E nio foi por mim que ele veio, foi por ti. Queres
ouvir? Pergunta ao Fernando Santos...»

«Fernando! Chega aqui, por favor, conta o que te dizia o Lu-
cena quando lhe ligavas para Amesterdao. Conta l4, meu amor...»

E o produtor, remexendo as chaves no bolso, comecou por
dizer - «Pois é verdade, Gisela, sempre que o Lucena vinha ao te-
lefone eu explicava que a concorrente era a Mimi, mas ele s6 per-
guntava pela Solange, queria saber se a Solange teria algum papel
no espectdculo, se cantava, se dangava, se falava. Enfim, eu sem-
pre dizia que nio, que a pessoa convidada era Gisela Batista, a
Mimi, mas ele fazia ouvidos de mercador...» E aquele homem cha-
mado Fernando, movimentando as chaves, tinha muita pressa em
retomar o automoével que se encontrava guardado no subsolo da
Avenida, e no entanto ia dizendo — «Grande noite, grande furo!
Bem mereceste este triunfo, 6 Gisela, bem o mereceste tu. Foi
uma noite de arromba. Havia muito tempo que nao acontecia um
tinal de noite assim. S6 que a tua vitoria também se deve ao
numero do Lucena. Eu mesmo tive a ideia de o chamar, mas
confesso que nao sabia de coisa alguma. Quem poderia adivinhar
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o seu estado? Quem poderia? Grande coincidéncia, grande
furo...»

As palavras do produtor surgiam de forma tao esclarecedora
quanto rapida, eu tinha a ideia de que elas me rondavam a velo-
cidade daluz. Sobre o passeio, Gisela Batista ainda se encontrava
vestida de Cledpatra como se continuasse em cima daquele palco.
Agora ja havia feito dois passos atras, ja se preparava para dar meia
volta, e eu aguardava que ela retirasse a sua concluso. Iria ser a
adequada, como sempre. E assim foi. Gisela apertou a minha
mao, murmurando palavras em surdina, e de algumas delas era
possivel perceber o sentido — «Eu nao te dizia? Tudo se passou
nas minhas costas. Como ¢ que eu ia saber? E s para que vejas
que nio tive nada a ver com este assunto. Ele veio de sua livre von-
tade, e porque outros tiveram a ideia, nao porque eu o tenha cha-
mado...»

E como se acabasse de lavrar, assinar e datar um documento
em que se declarava inocente, Gisela Batista, a antiga maestrina, a
numero um da nossa banda, voou na direc¢ao do ruidoso magote
que a aguardava na porta do cineteatro. Enquanto isso, do outro
lado da rua, Jodo de Lucena levantava a mao para fazer parar um
taxi. Encontrava-se ao lado de dois homens vestidos de claro-es-
curo, e eu tinha a ideia de que os trés me perguntavam, no meio
da noite de um Julho escaldante como nao havia memoria -
«Lembras-te de mim?»

Corri na sua direccio, entrei pela porta do taxi e enrolei-me
no banco de tras, junto a Joao de Lucena, com a ideia certa de que
tendo nés penetrado inadvertidamente no reino do império mi-
nuto, teria sido preferivel 14 termos ficado. De contrario, uma vez
saidos do interior do seu mundo suspenso, € entregues a natura-
lidade das horas, dali em diante tudo se resumiria a um deslizar
devagarinho na direcgio dos pavimentos rasos, um deslizar de
mistura com folhas, gravetos, pedagos de papel com metades
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de frase, cascas de laranja, fotografias rasgadas, e n6s dois dentro
de um téxi, rodeados por estranhos, como sempre, vinte ¢ um
anos mais tarde.

Mas o que fazer, agora que tinhamos entrado num taxi?

Para dizer a verdade, a noite minuto havia sido comprida, du-
rara duas horas e meia. Envolvera vinte e cinco técnicos, seis ca-
maras, um homem entretém, cinco cantoras distintas, meia hora
de emissao para cada uma delas, mais a fila dos seus acompa-
nhantes, mais uma cadeira em forma de barca a meio do palco e
um palmémetro ligado as lampadas vermelhas da referida barca,
onde ia parar o som das palmas transformado em impulso cro-
németro. Eu tinha ocupado a coxia lateral mas n3o sabia que po-
deria ser chamada quando Gisela Batista subisse ao palco, apenas
me tinha sentado ao lado das irmas Alcides, conforme combi-
nado, sem outra qualquer expectativa.

E isso porque antigamente, quando o império minuto mal se
desenhava, no final dos anos oitenta, Gisela Batista, Maria Luisa
e Nani Alcides, Madalena Micaia e eu mesma, nds cinco haviamos
formado um grupo que cantava e dangava, tendo chegado a gra-
var um disco, e era essa lembranca que a maestrina trazia a publico,
competindo com as demais concorrentes, de modo a transfor-
marem a noite minuto numa sucessao de momentos carregados
de nostalgia. Momentos de tal modo concentrados que, ainda que
ocupassem mais de meia hora, na percepcao da assisténcia, cada
prestacao deveria parecer nao durar mais que um segundo. A ex-
plicacdo havia sido avancada pela propria Gisela. Como no pas-
sado, dois dias antes, ela mesma nos instruira — «Nao se admirem
do que possa acontecer. Naquele meio, tudo o que for eficaz, para
ser perfeito, ndo podera deixar de ser extremamente rapido.
As vezes uma pessoa fala e nem sabe o que diz...» Tinha avisado
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Gisela Batista, habituada, ia para dois anos, ao ritmo rigoroso da-
quele império onde ela se movimentava como um peixe na agua.

Resumindo, a meia hora que lhe dizia respeito passou-se do
seguinte modo — Depois do concurso das quatro cantoras prece-
dentes, e de um ultimo intervalo que nao demorou um instante,
Gisela surgiu no meio do palco pisando o espago ao som da can-
cao Afortunada, e o pavimento a sua volta estremeceu. Estreme-
ceu quando avancou juntando a musica gravada as palavras que
outrora nos identificavam - «Ah! Afortunada, afortunada / Faz for-
tuna e ndo tem nada...» Também estremeceu aquela espécie de au-
rora boreal sobre a qual, inscritos em jactos de luz, os nossos
antigos nomes apareciam e desapareciam, bem como as nossas
caras de crianga, lisas como de louca, vinte e um anos atras. E exul-
tava, sobretudo, o rapaz entretém, que depois de lutar com qua-
tro cantoras mediocres, enfrentava finalmente uma concorrente
digna desse nome. O momento era auspicioso. O animador es-
tava rendido. Ainda Gisela Batista n3o lhe tinha estendido a mio,
ja ele se inclinava para os seus pés com dedicac¢ao de escravo. Agi-
tavam-se ainda mais as maos do publico que enchia a casa até aos
balcdes. Para nds trés, porém, colocadas nas coxias laterais, nada
do que acontecia sobre o palco constitufa surpresa. Conhecendo
Gisela e o passado de Gisela, bem como o nosso contributo, com
o qual ela concorria, nds estivamos em paz, julgando que iriamos
assistir a alguma coisa sobejamente prevista. No entanto, os fac-
tos iriam partir numa direc¢do diferente. O rapaz perguntou —
«E que tal, como se sentia a Mimi, enquanto capitoa daquela
banda de mulheres giras?»

«Ui! Uma epopeia, meu querido.»

E Gisela Batista, naquela noite de Verdo, em vez de falar de si

mesma, como seria de esperar, preferiu invocar, um a um, o nome
das suas companheiras, apresentando-nos como um grupo sem
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macula, elevando-nos a todas a categoria de boa gente, fazendo a
sua pessoa dissipar-se no interior do conjunto, uma espécie de
modéstia orgulhosa que agradava imensamente ao publico. Re-
costada na poltrona em forma de barca, a maestrina descreveu-nos
como cinco raparigas magnificas, com histérias e naturalidades
distintas, atraidas em simultaneo desde varias partes de Africa
pelo som de um piano. Cinco raparigas nascidas e criadas em re-
gides diferentes, e no entanto todas igualmente enlevadas pela
mesma musica. Fora o som de um belo Yamaha de cauda, um ins-
trumento esquecido no interior de uma garagem diante do Tejo,
fora seu o teclado que nos havia chamado, uma a uma, movendo
a dentadura magica, noite e dia, sem parar. Um belo espécime
brilhando como uma pérola negra no meio do entulho, sem qual-
quer mao que o tocasse. Um piano executando por si mesmo uma
partitura cujas ultimas notas sé se teriam extinguido no momento
em que nos cinco, vindo por caminhos diferentes, nos haviamos
reunido a volta do instrumento. Passado todo aquele tempo, ela
ainda se lembrava, como se tivesse acontecido naquela mesma
manha, do momento em que a ultima vocalista a chegar a gara-
gem se tinha encostado ao corpo do piano, dizendo - «Aqui es-
tamos nds. Eu vim caminhando por cima do Oceano...»

Tinha explicado Gisela, contra tudo o que era esperado.
E assim, aquele publico, tocado por uma histéria de transcen-
déncia, tao intrusa e tao bem contada, nao dispensou a nossa iden-
tificagdo, e de um momento para o outro nés trés emergimos das
coxias para ocuparmos, a toda a largura, o quadrangulo do ecra,
sem que tal tivesse sido minimamente previsto. O que nao era de-
sagradavel. Apresentadas por Gisela Batista como descendentes
dos pedacos de um velho império perdido que ainda fazia doer
por aqui e por ali, tivemos de nos levantar para agradecer o
aplauso. O aplauso que ia bater no palmdémetro, o palmémetro
que enviava a mensagem mensurada as lampadas da barca, as lam-
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padas que se acendiam, apagavam e voltavam a acender, fazendo
justica ao desembaraco da concorrente, e a incandescéncia das
lampadas que por sua vez se transformava em grandes nimeros
vermelhos. Uma corrente tremenda. O animador nio sabia o que
dizer, estava deslumbrado. O animador regressava ao assunto
- «Um piano, noite e dia, a convocar cinco raparigas dispersas
pela Terra?»

«Sim, a chama-las, a uni-las, atraidas por uma dria intermina-
vel, executada por mao invisivel...»

«Lindissimo!» — Comentou o rapaz movendo-se, também ele,
com a agilidade de um peixe, nas 4guas do império minuto.

Nesse instante, a cangao gravada ressurgiu, todo aquele volume
de som saiu do palco e bateu nos confins da sala — «Afortunada /
Tem morada, ndo tem casa / Tem amor, ndo tem amante / Tem valor e
ndo tem fama / Por isso / Esta cangdo te dd tudo / E ndo quer nada...» De-
pois, a retumbancia abalou dos confins do salao, avolumou-se e
preencheu a amplidao do palco. A concorrente nao deixou que se
encerrasse aquele momento. Apoiada no animador, com quem
por certo deveriam estar combinados todos os passos, Gisela Ba-
tista introduziu um novo tema. Um assunto que se mantinha con-
tinado ao nosso pequeno grupo, um segredo s6 nosso, guardado
havia mais de vinte anos, e por qualquer razao cujo fundamento
me escapava por completo, a concorrente tinha pressa em des-
vendar, naquele preciso instante. Era por certo o efeito do reino
do efémero, a certeza de que o feito ocorrido em cada minuto nao
teria consequéncia para além dele mesmo. Gisela Batista nao per-
deu tempo, aproximou-se do limiar do estrado, com uma cdmara
atras de si, e bradou na minha direc¢io — «S6 agora posso dizer a
verdade. Foi ela...» Designou-me com o brago. «Foi Solange de
Matos, que além esta sentada, quem escreveu todas as letras da
Cangdo Afortunada. Todas, mas todas, desde a tltima a primeira,
ainda que s6 passado este tempo o possamos revelar...»
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«Meu Deus!»

O rapaz entretém mostrou-se siderado de espanto.

Entao, afinal, Solange de Matos era a autora das letras e tinha
usado quatro heter6nimos? Quatro nomes para uma s6 pessoa?
- «Como assim?» Perguntou o rapaz como se apanhado de sur-
presa por uma revelacao demasiado tardia, ali, diante de todos.
Mas o minimo que se poderia dizer daquela assisténcia ¢ que se
tratava de gente bastante sensivel, um publico habituado a lidar
com a representacio dos estilhacos da alma, pois ao escutar a pa-
lavra relativa a heteronimia, a sala enlouqueceu. O olho de uma
das cAmaras atirou-se sobre a nossa fila, as irmas Alcides foram
entrevistadas, ao contrario do que estava previsto, eu tive de subir
ao palco, e Solange de Matos surgiu durante um minuto como
uma letrista entre grandes letristas. Na conversa cruzada que se
seguiu, nomes célebres foram mencionados. At¢ mesmo nomes
lendarios, ligados a momentos nao menos lendarios, como os de
Michel Vaucaire, Ray Evans e Vinicius, o grande Vinicius de Mo-
raes, de mistura com Solange de Matos. Nessa condi¢io, Solange,
a letrista, transformada em adjuvante da concorrente, teve de re-
produzir toda aletra de Afortunada e depois A casinha em Nova Ior-
que, e esse segredo das nossas vidas, durante tantos anos
guardado, rendeu um minuto de epifania. Eu nao sabia como pro-
ceder, estava feliz pela revelagao e a0 mesmo tempo angustiada
pela forma como tal acontecia, mas para ser franca nem tempo
tive de proceder ao balango entre a alegria e o mal-estar. Pois
ainda eu confirmava, diante daquele publico, que de facto era ver-
dade, que eu mesma havia escrito a maior parte daquelas letras, e
ja se abatia sobre a sala a musica de Onde vamos morar, como se
tosse uma ilustragio de tudo quanto nao fora dito. Melhor di-
zendo, ainda eu no me encontrava refeita daquela espécie de as-
salto ao meu novelo escondido havia duas décadas, e ja a voz
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gravada de Madalena Micaia batia de encontro as paredes da
grande casa, abaulando-as de intensidade, especialmente quando
entoava a ultima palavra da interrogagao Onde vamos morar / Na
paixdo ou no mar, e o compasso alcangava o balango perfumado de
um blues. Uma forte dor de cabega. Ou por outras palavras, um
dos passos intimos da minha vida acabava de ser exposto em pu-
blico, sem apresenta¢ao de causa nem de consequéncia e, passa-
dos dois segundos, jd eu me encaminhava na direc¢io da coxia,
ouvindo uma outra melodia estoirar nas minhas costas. Sentia-
-me assaltada. No entanto, de nada tinha que me queixar.

Dos escassos segundos de que era feita aquela meia hora de-
dicada a Gisela Batista, trés deles haviam sido ocupados em sal-
dar uma divida que apenas a mim prépria dizia respeito. Nesse
caso, eu sé tinha de agradecer a Gisela a mencio daqueles fac-
tos passados, ja que para si propria de nada servia té-los invo-
cado. Pura generosidade, a sua. Gisela nio precisava de ter
referido a minha histéria para que as lampadas acendessem,
como naquele momento acendiam, somando incandescéncias
que se transformavam em numeros de elevadas centenas. Outro
qualquer episédio teria dado o mesmo resultado. O seu a seu
dono. A sensagdo de ter sido assaltada num local inacessivel da
alma era auténtica e dofa de uma forma difusa por todo o corpo,
mas nao se justificava. Afinal, eu acabava de ser ressarcida de uma
divida antiga. A prova ¢ que as irmas Alcides me olhavam, ali
mesmo ao lado, e até elas se sentiam reconfortadas. Ouvia-as rir
e cochichar de satisfagao. «Correu bem, nao correu?» — pergun-
tava Maria Luisa, em voz abafada. Um segundo antes, e eu teria
dito — Horrivel. Agora que tinha reflectido, e deixado passar esse
imenso segundo, eu sé podia dizer — «Correu admiravelmente,
claro que sim.»
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