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SOBRE ESTE LIVRO

As páginas que me chegaram às mãos e me permitiram escre-
ver este livro eram em número de trinta e quatro, não vinham
acompanhadas por título, e alguns nomes e factos eram diferen-
tes. Nesta versão alargada, é ainda de minha inteira responsabili-
dade tudo o resto e a sua imperfeição. 

Também convém dizer que numa dessas páginas constava a in-
dicação de uma epígrafe colhida de um livro de Nina Berbérova
redigida da seguinte forma – «E aqui terminam as minhas me-
mórias. Mas o meu monólogo, que ninguém ouve, continua.»
Menção adequada, tratando-se de uma narração de voz única.
Tomei, no entanto, a liberdade de não a utilizar. Em primeiro
lugar, porque na história de um bando conta-se sempre a his-
tória de um povo, sendo esse o caso das páginas que me foram 
propostas. Em segundo lugar, porque não existem verdadeiros
monólogos. Junto-me àqueles que pensam que narrar, seja lá de
que modo for, é sempre uma forma de continuar a infância do
mundo. E a sua orelha, que não se confunde apenas com a maté-
ria sensível, por certo que será infinita.
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NOITE PERFEITA

Durante dois dias consecutivos, o vento fustigou as árvores da
Praça das Flores, o solo ficou juncado de folhas e gravetos, e vários
objectos que haviam sido escondidos para sempre no fundo de
sacos de plástico mostraram-se por uma última vez, rolando pelo
pavimento. Mas esta manhã a mulher da Câmara desceu do ca-
mião munida de uma vassoura comprida e varreu tudo o que en-
controu à sua frente para dentro de um carrinho de lata. No
momento em que nos cruzávamos, eu ouvia o som das suas pas-
sadas dando uma explicação ao mundo – Esquecimento, esque-
cimento.

No entanto, essa não é a única lei que nos rege. Há cerca de
três meses, encontrava-me eu sentada na coxia de um cinetea-
tro, de onde acabava de ser transmitido um longo espectáculo
de Verão, quando um homem vestido de branco veio ao meu 
encontro, voando, de braços abertos – «Lembras-te de mim?»
Perguntou. Abraçámo-nos. O seu corpo estava tão leve que dan-
çávamos sem dar por isso, e essa leveza era de tal forma evidente
que as câmaras fixaram-nos, pousando o seu grande olho mi-
núsculo sobre as nossas costas, ora as minhas, ora as dele, en-
quanto rodopiávamos. Como tudo se passava simultaneamente,
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à nossa volta algumas pessoas gritavam – «Vejam, vejam! Olhem
como o João de Lucena dança com a Solange de Matos…» E a
acreditar no que diziam, sobre a imagem dos nossos vultos, pro-
jectados no ecrã, deslizava uma fina passadeira de letras. O homem
leve perguntou de novo – «Lembras-te de mim?» Então Gisela
Batista, a protagonista da noite, veio até nós e exclamou – «Que
maravilha, toda esta gente se vai lembrar de vocês para sempre.
Que lindos que são, que lindos! Não parem, por favor. Olhem
como sobre as vossas cabeças a produção está a fazer cair uma
montanha de estrelas…» E retirando-se do centro da história da
noite, onde ela e só ela deveria estar, Gisela Batista abriu os bra-
ços, com palavras de complacência e admiração – «Meu Deus!
Que linda lembrança vamos guardar…» E muitos nos aplaudiam.
Mas nós rodopiávamos indiferentes aos brilhos projectados
sobre as nossas roupas, porque sabíamos que estávamos a cele-
brar um encontro no interior do império minuto, e havia vinte e
um anos que na realidade não nos encontrávamos. 

Então, perante aquela assistência, o que fazer da nossa lem-
brança privada? Para onde iríamos reconstituir os dias que nos ti-
nham separado? Naquele momento, ao contrário das palavras que
corriam à nossa volta, não nos importávamos com o tom de sole-
nidade que os outros atribuíam ao nosso encontro. Tínhamo-nos
transformado no centro das atenções sem que nada o justificasse.
Aquela era apenas uma noite de Verão, a cena em que havíamos
participado fazia parte de um programa como tantos outros, um
concurso estival concebido sobre o impacto da emissão em di-
recto, o frenesim do imprevisto a dominar a contingência e, já
fora do palco, um dos participantes limitava-se a perguntar a uma
adjuvante – «Lembras-te de mim?» Por acaso esses dois éramos
nós, Solange de Matos e João de Lucena. Haveria algum motivo
especial para que os circunstantes se interessassem pelos nossos
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passos? Como tantos outros, nós apenas dançávamos entre a pri-
meira fila e o palco.

Assim, quando as luzes mais intensas se apagaram, saímos para
a rua como os demais, o largo passeio era estreito para o amon-
toado de gente que o ocupava, nós dois separávamo-nos por ins-
tantes, e nesse breve intervalo Gisela Batista abandonou o seu
grupo e avançou na minha direcção. A sua inquietação era ge-
nuína. Enquanto me segurava nas mãos, os seus olhos devoravam
a minha cara, perguntando-me – «Solange, estás bem?» Assegurei-
-lhe que sim, que estava bem, mas Gisela não acreditava no que eu
lhe dizia. Os seus olhos continuavam a devorar-me – «Não mintas.
Tu bem viste o estado em que apareceu à nossa frente aquele su-
jeito. Mas ouve, Solange, juro que não fui eu quem o chamou, foi
a produção. E não foi por mim que ele veio, foi por ti. Queres
ouvir? Pergunta ao Fernando Santos…» 

«Fernando! Chega aqui, por favor, conta o que te dizia o Lu-
cena quando lhe ligavas para Amesterdão. Conta lá, meu amor…»

E o produtor, remexendo as chaves no bolso, começou por
dizer – «Pois é verdade, Gisela, sempre que o Lucena vinha ao te-
lefone eu explicava que a concorrente era a Mimi, mas ele só per-
guntava pela Solange, queria saber se a Solange teria algum papel
no espectáculo, se cantava, se dançava, se falava. Enfim, eu sem-
pre dizia que não, que a pessoa convidada era Gisela Batista, a
Mimi, mas ele fazia ouvidos de mercador…» E aquele homem cha-
mado Fernando, movimentando as chaves, tinha muita pressa em
retomar o automóvel que se encontrava guardado no subsolo da
Avenida, e no entanto ia dizendo – «Grande noite, grande furo!
Bem mereceste este triunfo, ó Gisela, bem o mereceste tu. Foi
uma noite de arromba. Havia muito tempo que não acontecia um
final de noite assim. Só que a tua vitória também se deve ao
número do Lucena. Eu mesmo tive a ideia de o chamar, mas
confesso que não sabia de coisa alguma. Quem poderia adivinhar
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o seu estado? Quem poderia? Grande coincidência, grande
furo…» 

As palavras do produtor surgiam de forma tão esclarecedora
quanto rápida, eu tinha a ideia de que elas me rondavam à velo-
cidade da luz. Sobre o passeio, Gisela Batista ainda se encontrava
vestida de Cleópatra como se continuasse em cima daquele palco.
Agora já havia feito dois passos atrás, já se preparava para dar meia
volta, e eu aguardava que ela retirasse a sua conclusão. Iria ser a
adequada, como sempre. E assim foi. Gisela apertou a minha
mão, murmurando palavras em surdina, e de algumas delas era
possível perceber o sentido – «Eu não te dizia? Tudo se passou
nas minhas costas. Como é que eu ia saber? É só para que vejas
que não tive nada a ver com este assunto. Ele veio de sua livre von-
tade, e porque outros tiveram a ideia, não porque eu o tenha cha-
mado...» 

E como se acabasse de lavrar, assinar e datar um documento
em que se declarava inocente, Gisela Batista, a antiga maestrina, a
número um da nossa banda, voou na direcção do ruidoso magote
que a aguardava na porta do cineteatro. Enquanto isso, do outro
lado da rua, João de Lucena levantava a mão para fazer parar um
táxi. Encontrava-se ao lado de dois homens vestidos de claro-es-
curo, e eu tinha a ideia de que os três me perguntavam, no meio
da noite de um Julho escaldante como não havia memória –
«Lembras-te de mim?» 

Corri na sua direcção, entrei pela porta do táxi e enrolei-me
no banco de trás, junto a João de Lucena, com a ideia certa de que
tendo nós penetrado inadvertidamente no reino do império mi-
nuto, teria sido preferível lá termos ficado. De contrário, uma vez
saídos do interior do seu mundo suspenso, e entregues à natura-
lidade das horas, dali em diante tudo se resumiria a um deslizar
devagarinho na direcção dos pavimentos rasos, um deslizar de
mistura com folhas, gravetos, pedaços de papel com metades 
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de frase, cascas de laranja, fotografias rasgadas, e nós dois dentro
de um táxi, rodeados por estranhos, como sempre, vinte e um
anos mais tarde. 

Mas o que fazer, agora que tínhamos entrado num táxi? 

Para dizer a verdade, a noite minuto havia sido comprida, du-
rara duas horas e meia. Envolvera vinte e cinco técnicos, seis câ-
maras, um homem entretém, cinco cantoras distintas, meia hora
de emissão para cada uma delas, mais a fila dos seus acompa-
nhantes, mais uma cadeira em forma de barca a meio do palco e
um palmómetro ligado às lâmpadas vermelhas da referida barca,
onde ia parar o som das palmas transformado em impulso cro-
nómetro. Eu tinha ocupado a coxia lateral mas não sabia que po-
deria ser chamada quando Gisela Batista subisse ao palco, apenas
me tinha sentado ao lado das irmãs Alcides, conforme combi-
nado, sem outra qualquer expectativa.

E isso porque antigamente, quando o império minuto mal se
desenhava, no final dos anos oitenta, Gisela Batista, Maria Luísa
e Nani Alcides, Madalena Micaia e eu mesma, nós cinco havíamos
formado um grupo que cantava e dançava, tendo chegado a gra-
var um disco, e era essa lembrança que a maestrina trazia a público,
competindo com as demais concorrentes, de modo a transfor-
marem a noite minuto numa sucessão de momentos carregados
de nostalgia. Momentos de tal modo concentrados que, ainda que
ocupassem mais de meia hora, na percepção da assistência, cada
prestação deveria parecer não durar mais que um segundo. A ex-
plicação havia sido avançada pela própria Gisela. Como no pas-
sado, dois dias antes, ela mesma nos instruíra – «Não se admirem
do que possa acontecer. Naquele meio, tudo o que for eficaz, para
ser perfeito, não poderá deixar de ser extremamente rápido.
Às vezes uma pessoa fala e nem sabe o que diz…» Tinha avisado
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Gisela Batista, habituada, ia para dois anos, ao ritmo rigoroso da-
quele império onde ela se movimentava como um peixe na água.

Resumindo, a meia hora que lhe dizia respeito passou-se do
seguinte modo – Depois do concurso das quatro cantoras prece-
dentes, e de um último intervalo que não demorou um instante,
Gisela surgiu no meio do palco pisando o espaço ao som da can-
ção Afortunada, e o pavimento à sua volta estremeceu. Estreme-
ceu quando avançou juntando à música gravada as palavras que
outrora nos identificavam – «Ah! Afortunada, afortunada / Faz for-
tuna e não tem nada…» Também estremeceu aquela espécie de au-
rora boreal sobre a qual, inscritos em jactos de luz, os nossos
antigos nomes apareciam e desapareciam, bem como as nossas
caras de criança, lisas como de louça, vinte e um anos atrás. E exul-
tava, sobretudo, o rapaz entretém, que depois de lutar com qua-
tro cantoras medíocres, enfrentava finalmente uma concorrente
digna desse nome. O momento era auspicioso. O animador es-
tava rendido. Ainda Gisela Batista não lhe tinha estendido a mão,
já ele se inclinava para os seus pés com dedicação de escravo. Agi-
tavam-se ainda mais as mãos do público que enchia a casa até aos
balcões. Para nós três, porém, colocadas nas coxias laterais, nada
do que acontecia sobre o palco constituía surpresa. Conhecendo
Gisela e o passado de Gisela, bem como o nosso contributo, com
o qual ela concorria, nós estávamos em paz, julgando que iríamos
assistir a alguma coisa sobejamente prevista. No entanto, os fac-
tos iriam partir numa direcção diferente. O rapaz perguntou – 
«E que tal, como se sentia a Mimi, enquanto capitoa daquela
banda de mulheres giras?» 

«Ui! Uma epopeia, meu querido.»  

E Gisela Batista, naquela noite de Verão, em vez de falar de si
mesma, como seria de esperar, preferiu invocar, um a um, o nome
das suas companheiras, apresentando-nos como um grupo sem
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mácula, elevando-nos a todas à categoria de boa gente, fazendo a
sua pessoa dissipar-se no interior do conjunto, uma espécie de
modéstia orgulhosa que agradava imensamente ao público. Re-
costada na poltrona em forma de barca, a maestrina descreveu-nos
como cinco raparigas magníficas, com histórias e naturalidades
distintas, atraídas em simultâneo desde várias partes de África
pelo som de um piano. Cinco raparigas nascidas e criadas em re-
giões diferentes, e no entanto todas igualmente enlevadas pela
mesma música. Fora o som de um belo Yamaha de cauda, um ins-
trumento esquecido no interior de uma garagem diante do Tejo,
fora seu o teclado que nos havia chamado, uma a uma, movendo
a dentadura mágica, noite e dia, sem parar. Um belo espécime
brilhando como uma pérola negra no meio do entulho, sem qual-
quer mão que o tocasse. Um piano executando por si mesmo uma
partitura cujas últimas notas só se teriam extinguido no momento
em que nós cinco, vindo por caminhos diferentes, nos havíamos
reunido à volta do instrumento. Passado todo aquele tempo, ela
ainda se lembrava, como se tivesse acontecido naquela mesma
manhã, do momento em que a última vocalista a chegar à gara-
gem se tinha encostado ao corpo do piano, dizendo – «Aqui es-
tamos nós. Eu vim caminhando por cima do Oceano…» 

Tinha explicado Gisela, contra tudo o que era esperado. 
E assim, aquele público, tocado por uma história de transcen-
dência, tão intrusa e tão bem contada, não dispensou a nossa iden-
tificação, e de um momento para o outro nós três emergimos das
coxias para ocuparmos, a toda a largura, o quadrângulo do ecrã,
sem que tal tivesse sido minimamente previsto. O que não era de-
sagradável. Apresentadas por Gisela Batista como descendentes
dos pedaços de um velho império perdido que ainda fazia doer
por aqui e por ali, tivemos de nos levantar para agradecer o
aplauso. O aplauso que ia bater no palmómetro, o palmómetro
que enviava a mensagem mensurada às lâmpadas da barca, as lâm-
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padas que se acendiam, apagavam e voltavam a acender, fazendo
justiça ao desembaraço da concorrente, e a incandescência das
lâmpadas que por sua vez se transformava em grandes números
vermelhos. Uma corrente tremenda. O animador não sabia o que
dizer, estava deslumbrado. O animador regressava ao assunto 
– «Um piano, noite e dia, a convocar cinco raparigas dispersas
pela Terra?»

«Sim, a chamá-las, a uni-las, atraídas por uma ária interminá-
vel, executada por mão invisível…»

«Lindíssimo!» – Comentou o rapaz movendo-se, também ele,
com a agilidade de um peixe, nas águas do império minuto.

Nesse instante, a canção gravada ressurgiu, todo aquele volume
de som saiu do palco e bateu nos confins da sala – «Afortunada /
Tem morada, não tem casa / Tem amor, não tem amante / Tem valor e
não tem fama / Por isso / Esta canção te dá tudo / E não quer nada…» De-
pois, a retumbância abalou dos confins do salão, avolumou-se e
preencheu a amplidão do palco. A concorrente não deixou que se
encerrasse aquele momento. Apoiada no animador, com quem
por certo deveriam estar combinados todos os passos, Gisela Ba-
tista introduziu um novo tema. Um assunto que se mantinha con-
finado ao nosso pequeno grupo, um segredo só nosso, guardado
havia mais de vinte anos, e por qualquer razão cujo fundamento
me escapava por completo, a concorrente tinha pressa em des-
vendar, naquele preciso instante. Era por certo o efeito do reino
do efémero, a certeza de que o feito ocorrido em cada minuto não
teria consequência para além dele mesmo. Gisela Batista não per-
deu tempo, aproximou-se do limiar do estrado, com uma câmara
atrás de si, e bradou na minha direcção – «Só agora posso dizer a
verdade. Foi ela…» Designou-me com o braço. «Foi Solange de
Matos, que além está sentada, quem escreveu todas as letras da
Canção Afortunada. Todas, mas todas, desde a última à primeira,
ainda que só passado este tempo o possamos revelar…» 
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«Meu Deus!»

O rapaz entretém mostrou-se siderado de espanto.
Então, afinal, Solange de Matos era a autora das letras e tinha

usado quatro heterónimos? Quatro nomes para uma só pessoa? 
– «Como assim?» Perguntou o rapaz como se apanhado de sur-
presa por uma revelação demasiado tardia, ali, diante de todos.
Mas o mínimo que se poderia dizer daquela assistência é que se
tratava de gente bastante sensível, um público habituado a lidar
com a representação dos estilhaços da alma, pois ao escutar a pa-
lavra relativa a heteronímia, a sala enlouqueceu. O olho de uma
das câmaras atirou-se sobre a nossa fila, as irmãs Alcides foram
entrevistadas, ao contrário do que estava previsto, eu tive de subir
ao palco, e Solange de Matos surgiu durante um minuto como
uma letrista entre grandes letristas. Na conversa cruzada que se
seguiu, nomes célebres foram mencionados. Até mesmo nomes
lendários, ligados a momentos não menos lendários, como os de
Michel Vaucaire, Ray Evans e Vinicius, o grande Vinicius de Mo-
raes, de mistura com Solange de Matos. Nessa condição, Solange,
a letrista, transformada em adjuvante da concorrente, teve de re-
produzir toda a letra de Afortunada e depois A casinha em Nova Ior-
que, e esse segredo das nossas vidas, durante tantos anos
guardado, rendeu um minuto de epifania. Eu não sabia como pro-
ceder, estava feliz pela revelação e ao mesmo tempo angustiada
pela forma como tal acontecia, mas para ser franca nem tempo
tive de proceder ao balanço entre a alegria e o mal-estar. Pois
ainda eu confirmava, diante daquele público, que de facto era ver-
dade, que eu mesma havia escrito a maior parte daquelas letras, e
já se abatia sobre a sala a música de Onde vamos morar, como se
fosse uma ilustração de tudo quanto não fora dito. Melhor di-
zendo, ainda eu não me encontrava refeita daquela espécie de as-
salto ao meu novelo escondido havia duas décadas, e já a voz
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gravada de Madalena Micaia batia de encontro às paredes da
grande casa, abaulando-as de intensidade, especialmente quando
entoava a última palavra da interrogação Onde vamos morar / Na
paixão ou no mar, e o compasso alcançava o balanço perfumado de
um blues. Uma forte dor de cabeça. Ou por outras palavras, um
dos passos íntimos da minha vida acabava de ser exposto em pú-
blico, sem apresentação de causa nem de consequência e, passa-
dos dois segundos, já eu me encaminhava na direcção da coxia,
ouvindo uma outra melodia estoirar nas minhas costas. Sentia-
-me assaltada. No entanto, de nada tinha que me queixar.

Dos escassos segundos de que era feita aquela meia hora de-
dicada a Gisela Batista, três deles haviam sido ocupados em sal-
dar uma dívida que apenas a mim própria dizia respeito. Nesse
caso, eu só tinha de agradecer a Gisela a menção daqueles fac-
tos passados, já que para si própria de nada servia tê-los invo-
cado. Pura generosidade, a sua. Gisela não precisava de ter
referido a minha história para que as lâmpadas acendessem,
como naquele momento acendiam, somando incandescências
que se transformavam em números de elevadas centenas. Outro
qualquer episódio teria dado o mesmo resultado. O seu a seu
dono. A sensação de ter sido assaltada num local inacessível da
alma era autêntica e doía de uma forma difusa por todo o corpo,
mas não se justificava. Afinal, eu acabava de ser ressarcida de uma
dívida antiga. A prova é que as irmãs Alcides me olhavam, ali
mesmo ao lado, e até elas se sentiam reconfortadas. Ouvia-as rir
e cochichar de satisfação. «Correu bem, não correu?» – pergun-
tava Maria Luísa, em voz abafada. Um segundo antes, e eu teria
dito – Horrível. Agora que tinha reflectido, e deixado passar esse
imenso segundo, eu só podia dizer – «Correu admiravelmente,
claro que sim.» 
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