
5

Breve História dos Mortos

Mario Vargas Llosa
�

ELOGIO DA MADRASTA

Tradução de

Cristina Rodriguez

3.a edição
revista



4

Kevin Brockmeier



11. O aniversário de dona Lucrécia 13
12. Candaules, rei da Lídia 21
13. As orelhas de quarta-feira 33
14. Olhos como pirilampos 41
15. Diana depois do banho 53
16. As abluções do senhor Rigoberto 63
17. Vénus com amor e música 77
18. O sal das suas lágrimas 89
19. Semelhança de humano 97
10. Tuberoso e sensual 105
11. Sobremesa 115
12. Labirinto de amor 127
13. As más palavras 135
14. O jovem rosado 147

Epílogo 155
Pinacoteca 165

7

Breve História dos Mortos





1
�

O ANIVERSÁRIO DE DONA LUCRÉCIA





15

�

No dia em que fez quarenta anos, dona Lucrécia encontrou
sobre a almo fada uma missiva de traço infantil, caligrafada com
muito carinho:

«Feliz aniversário, madrasta!
«Não tenho dinheiro para te oferecer nada mas estudarei

muito, vou con seguir o primeiro lugar e essa será a minha pren-
da. És a melhor e a mais linda e eu sonho todas as noites contigo.

«Feliz aniversário outra vez!
Alfonso»

Já passava da meia-noite e o senhor Rigoberto estava na casa
de banho entregue às suas abluções de antes de dormir, que
eram complicadas e len tas. (Depois da pintura erótica, a limpe-
za corporal era o seu passatempo favorito; a espiritual não o
inquietava tanto.) Emocionada com a carta do menino, dona
Lucrécia sentiu o impulso irresistível de ir vê-lo, de agradecer-
-lha. Aquelas linhas eram a sua verdadeira aceitação na família.
Estaria acor dado? Que importava! Se não, beijá-lo-ia na testa
com muito cuidado para não o acordar.

Enquanto descia as escadas alcatifadas da mansão às escuras,
rumo ao quarto de Alfonso, ia pensando: «Consegui, já gosta de
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mim.» E os seus velhos temores sobre o menino começaram a
evaporar-se como um leve nevoeiro corroído pelo Sol de verão
limenho. Tinha-se esquecido de pôr o roupão por cima, ia des-
pida sob a ligeira camisa de dormir de seda preta e as suas formas
brancas, ubérrimas, ainda duras, pareciam flutuar na penumbra
entrecortada pelos reflexos da rua. Levava os longos cabelos sol -
tos e ainda não tinha tirado os brincos, anéis e colares da festa.

No quarto do menino – claro, Foncho lia sempre até tardíssi-
mo! – havia luz. Dona Lucrécia bateu com os nós dos dedos e
entrou: «Alfonsito!» No cone amarelado irradiado pela lâmpada
do candeeiro, de detrás de um livro de Alexandre Dumas, asso-
mou, assustada, uma carinha de Menino Jesus. Os caracóis dou-
rados, revoltos, a boca entreaberta pela surpresa mostrando uma
dupla fileira de branquíssimos dentes, os grandes olhos azuis
desorbitados procurando resgatá-la da sombra do umbral. Dona
Lucrécia perma necia imóvel, observando-o com ternura. Que
menino bonito! Um anjo de presépio, um daqueles pajens das
gravuras galantes que o marido escondia a quatro chaves.

– És tu, madrasta?
– Que cartinha tão linda que me escreveste, Foncho. É a

melhor prenda de anos que jamais me ofereceram, juro-te.
O menino tinha saltado e já estava de pé em cima da cama.

Sorria-lhe, com os braços abertos. Enquanto avançava para ele,
risonha também, dona Lucrécia surpreendeu – adivinhou? – nos
olhos do seu enteado um olhar que passava da alegria para o des-
concerto e que fixava, atónito, no seu busto. «Meu Deus, pois se
estou quase despida», pensou. «Como é que me esqueci do rou-
pão, tonta. Que espetáculo para o pobre rapazinho.» Bebera
mais do que o devido?

Mas Alfonsito já a abraçava: «Parabéns, madrasta!» A sua voz,
fresca e despreocupada, rejuvenescia a noite. Dona Lucrécia
sentiu contra o seu corpo a espigada silhueta de ossinhos frágeis
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e pensou num passarinho. Ocorreu-lhe que se o abraçasse com
muito ímpeto o menino partir-se-ia como uma haste. Assim, ele
de pé em cima da cama, eram da mesma altura. Enroscara os seus
braços finos no pescoço e beijava-a amorosamente na face. Dona
Lucrécia abraçou-o também e uma das suas mãos, deslizando
sob a camisa do pijama azul-marinho, de listas vermelhas, pas-
sou-lhe pelas costas e apalpou-as, sentindo na ponta dos dedos
o fino encadeado da sua espinha dorsal. «Gosto muito de ti,
madrasta», sussurrou a vozinha junto ao seu ouvido. Dona
Lucrécia sentiu dois breves lábios que se detinham no lóbulo
inferior da sua orelha, o aqueciam com o hálito, beijavam-no e
mordiscavam-no, brincando. Pareceu-lhe que ao mesmo tempo
que a aca rinhava, Alfonsito se ria. O peito desbordava-lhe de
emoção. E pensar que as suas amigas haviam vaticinado que este
enteado seria o maior obstáculo, que por causa dele nunca che-
garia a ser feliz com Rigoberto. Comovida, beijou-o também, nas
faces, na testa, nos cabelos despenteados, enquanto, vagamente,
como que vinda de longe, sem que se apercebesse bem de tal,
uma sensação diferente ia perpassando-a de um confim ao outro
do seu corpo, concentrando-se sobretudo nas partes – os seios,
o ventre, o dorso das coxas, o pescoço, as faces – expostas ao
contacto do menino. «De ver dade que gostas muito de mim?»,
perguntou, tentando afastar-se. Mas Alfonsito não a soltava.
E, em vez disso, enquanto lhe respondia, cantando, «muitíssimo,
madrasta, mais do que a ninguém», pendurou-se nela. Depois, as
suas mãozitas agarraram-lhe as têmporas e deitaram-lhe a cabe-
ça para trás. Dona Lucrécia sentiu-se debicada na testa, nos
olhos, nas sobrance lhas, na face, no queixo... Quando os lábios
finos roçaram os seus, aper tou os dentes, confusa. Compreende-
ria Fonchito o que estava a fazer? Devia afastá-lo com um esti-
cão? Mas não, não, como ia haver a menor malícia no revoltear
saltarilho daqueles lábios travessos que duas, três vezes, errando
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pela geografia da sua cara se pousaram um instante sobre os
seus, pressionando-os com avidez.

– Bom, e agora dormir – disse, por fim, safando-se do meni-
no. Esforçou-se por parecer mais desenvolta do que estava. – Se
não, não te vais levantar para o colégio, pequenino.

O menino meteu-se na cama, concordando. Olhava-a riso-
nho, com as faces rosadas e uma expressão de arroubo. Como é
que ia haver malícia nele! Aquela carinha límpida, de olhos rego-
zijantes, o corpo pequeno que se tapava e encolhia debaixo dos
lençóis, não era a personificação da ino cência? A corrompida és
tu, Lucrécia! Tapou-o, ajeitou a almofada, beijou-o nos cabelos e
apagou a luz do candeeiro. Quando saía do quarto, ouviu-o
trinar:

– Vou tirar o primeiro lugar e ofereço-to, madrasta!
– Prometido, Fonchito?
– Palavra de honra!
Na intimidade cúmplice das escadas, enquanto regressava ao

quarto, dona Lucrécia sentiu que ardia dos pés à cabeça. «Mas
não é de febre», disse para si aturdida. Era possível que a carícia
inconsciente de um menino a pusesse assim? Estás a ficar uma
viciosa, mulher. Seria o primeiro sintoma de enve lhecimento?
Porque a verdade é que estava em chamas e tinha as pernas
molhadas. Que vergonha, Lucrécia, que vergonha! E, de repen-
te, passou-lhe pela cabeça a recordação de uma amiga licenciosa
que, num chá desti nado a recolher fundos para a Cruz Vermelha,
tinha provocado rubores e risinhos nervosos na sua mesa ao con-
tar-lhe que, a ela, dormir sestas des pida com um afilhadito de
poucos anos que lhe coçava as costas, a infla mava como uma
tocha.

O senhor Rigoberto estava deitado de costas, despido sobre a
colcha grená com estampados que pareciam lacraus. No quarto
sem luz, apenas ilumi nado pela luz difusa da rua, a sua longa
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silhueta esbranquiçada, velosa no peito e no púbis, permaneceu
quieta enquanto dona Lucrécia se descalçava e se deitava a seu
lado, sem lhe tocar. Dormia já o seu marido?

– Onde foste? – ouviu-o murmurar, com a voz pastosa e
demorada do homem que fala do crepitar da ilusão, uma voz que
ela conhecia tão bem. – Porque me abandonaste, minha querida?

– Fui dar um beijo a Fonchito. Escreveu-me uma carta de ani-
versário que nem imaginas. Por um pouco fazia-me chorar de
tão carinhosa.

Adivinhou que ele mal a ouvia. Sentiu a mão direita do senhor
Rigoberto roçando-lhe a coxa. Queimava, como uma compressa
de água a ferver. Os seus dedos revolveram, torpes, por entre as
dobras e redobras da sua camisa de dormir. «Vai aperceber-se de
que estou empapada», pensou, incómoda. Foi um mal-estar
fugaz, porque a mesma onda veemente que a sobressaltara nas
escadas voltou-lhe ao corpo, eriçando-o. Pareceu-lhe que se
abriam todos os poros, ansiosos, e aguardavam.

– Fonchito viu-te em camisa de dormir? – fantasiou, ardente,
a voz do marido. – Se calhar, puseste ideias no rapazinho. Esta
noite talvez vá ter o seu primeiro sonho erótico.

Ouviu-o rir-se, excitado, e ela riu-se também: «O que estás a
dizer, tonto.» Ao mesmo tempo, simulou bater-lhe, deixando
cair a mão esquerda sobre o ventre do senhor Rigoberto. Mas no
que tocou foi numa haste humana empinando-se e latindo.

– Que é isto? Que é isto? – exclamou dona Lucrécia, aprisio-
nando-a, esticando-a, soltando-a, recuperando-a. – Olha o que
encontrei, mas que surpresa.

O senhor Rigoberto já a tinha encarrapitado em cima dele e
beijava-a com deleite, sorvendo-lhe os lábios, separando-lhos.
Por um longo bocado, com os olhos fechados, enquanto sentia a
ponta da língua do marido explo rando a cavidade da sua boca,
passeando pelas gengivas e céu da boca, afanando-se em saborear
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e conhecer tudo, dona Lucrécia ficou sumida num entonte-
cimento feliz, sensação densa e palpitante que parecia amole-
cer-lhe os membros e abolir-lhos, fazendo-a flutuar, afundar-se,
girar. No fundo do torvelinho prazenteiro que eram ela, a vida,
como que assomando e desa parecendo num espelho que perde
o seu azougue, delineava-se aos poucos uma carita intrusa, de anjo
rubicundo. O marido tinha-lhe levantado a camisa e acariciava-
-lhe as nádegas, num movimento circular e metódico, enquanto
lhe beijava os seios. Ouvia-o murmurar que a amava, sussurrar
ternamente que com ela havia começado para ele a verdadeira
vida. Dona Lucrécia beijou-o no pescoço e mordiscou-lhe os
mamilos até ouvi-lo gemer; depois, lambeu devagarinho aqueles
ninhos que tanto o exaltavam e que o senhor Rigoberto tinha
lavado e perfumado cuidadosamente para ela antes de se deitar:
as axilas. Ouviu-o ronronar como um gato mimado, retorcendo-
-se sob o seu corpo. Apressadas, as suas mãos separavam as pernas
de dona Lucrécia, com uma espécie de desespero. Acocoraram-
-na em cima dele, acomodaram-na, abriram-na. Ela gemeu, dolo-
rida e gozosa, enquanto, num remoinho confuso, divisava uma
imagem de S. Sebastião frechado, cruci ficado e empalado. Tinha
a sensação de ser corneada no centro do cora ção. Não se con-
teve mais. Com os olhos semicerrados, as mãos atrás da cabeça,
espetando os seios, cavalgou sobre aquele potro de amor que se
agi tava com ela, ao seu compasso, ruminando palavras que mal
podia articu lar, até sentir que desfalecia.

– Quem sou? – averiguou, cega. – Quem dizes que fui?
– A esposa do rei da Lídia, meu amor – estalou o senhor Rigo-

berto, perdido no seu sonho.
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CANDAULES, REI DA LÍDIA





[1]





�

Sou Candaules, rei da Lídia, pequeno país situado entre a
Jónia e a Cária, no coração do território a que séculos mais tarde
chamarão Turquia. O que mais me orgulha no meu reino não são
as suas montanhas gretadas pela secura nem os seus pastores de
cabras que, quando faz falta, enfrentam os invasores frígios e
eólios e os dórios vindos da Ásia, derrotando-os, e os bandos de
fenícios, lacedemónios e os nómadas citas que chegam a pilhar
as nossas fronteiras, mas sim a garupa de Lucrécia, minha mulher.

Digo e repito: garupa. Não traseiro, nem cu, nem nádegas,
nem assento, mas sim garupa. Porque quando eu a cavalgo a sen-
sação que me embarga é essa: a de estar sobre uma égua muscu-
losa e aveludada, puro nervo e doci lidade. É uma garupa dura e
talvez tão enorme como dizem as lendas que sobre ela correm
pelo reino, inflamando a fantasia dos meus súbditos. (Aos meus
ouvidos chegam todas mas não me aborrecem, deleitam-me.)
Quando lhe ordeno que se ajoelhe e beije o tapete com a fronte,
de modo que possa examiná-la à minha vontade, o precioso
objeto alcança o seu mais feiti ceiro volume. Cada hemisfério é
um paraíso carnal; ambos separados por uma fenda delicada de
velo quase impercetível que se afunda no bosque de brancuras,
negruras e sedosidades embriagantes que encima as firmes
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colunas das coxas, me fazem pensar num altar dessa religião bár-
bara dos babilónios que a nossa apagou. É dura ao tato e doce
aos lábios; vasta ao abraço e cálida nas noites frias, uma almofa-
da terna para repousar a cabeça e um manancial de prazeres na
hora do assalto amoroso. Penetrá-la não é fácil; antes doloroso,
a princípio, e até heroico pela resistência que essas carnes rosa-
das opõem ao ataque viril. Fazem falta uma vontade tenaz e uma
verga profunda e perseverante, que não se arredam perante nada
nem ninguém, como as minhas.

Quando disse a Giges, filho de Dáscilo, meu guarda e minis-
tro, que eu estava mais orgulhoso das proezas cumpridas pela
minha verga com Lucrécia, no sumptuoso baixel cheio de vela-
mes do nosso tálamo, do que das minhas façanhas no campo de
batalha ou da equidade com que distribuo justiça, ele recebeu
com gargalhadas o que julgava uma brincadeira. Mas não o era:
estou. Duvido que muitos habitantes da Lídia possam emular-
-me. Uma noite – estava ébrio – só para averiguar chamei Atlas
aos apo sentos, o mais bem armado dos escravos etíopes. Fiz com
que Lucrécia se inclinasse à sua frente e ordenei-lhe que a mon-
tasse. Não o conseguiu, por estar intimidado na minha presença
ou porque era um desafio excessivo para as suas forças. Várias
vezes vi-o adiantar-se, resolvido, empurrar, arquejar e retirar-se,
vencido. (Como o episódio mortificava a memória de Lucré cia,
depois mandei decapitar Atlas.)

Porque o certo é que amo a rainha. Tudo na minha esposa é
doce, deli cado, em contraste com o esplendor exuberante da sua
garupa: as suas mãos, os seus pés, a sua cintura e a sua boca. Tem
um nariz respingando e uns olhos lânguidos, de águas misterio-
samente quietas que só o prazer e a cólera agitam. Estudei-a
como fazem os eruditos com os velhos infólios do Tem plo, e
embora pense sabê-la de memória, cada dia – ou melhor, cada
noite – descubro nela algo de novo que me enternece: a suave
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linha dos ombros, o travesso ossinho do cotovelo, a finura do
púbis, a rotundidade dos seus joelhos e a transparência azul
do bosquezinho das suas axilas.

Há quem se aborreça rapidamente da mulher legítima. A roti-
na do casa mento mata o desejo, filosofam, que ilusão pode durar
e embravecer as veias de um homem que se deita, ao longo de
meses e anos, com a mesma mulher. Mas a mim, apesar do
tempo de casados que temos, Lucrécia, minha senhora, não me
enfastia. Nunca me aborreceu. Quando vou à caça do tigre e do
elefante, ou à guerra, a sua recordação acelera o meu coração da
mesma forma que nos primeiros dias e quando acaricio alguma
escrava ou mulher qualquer para distrair a solidão das noites na
tenda de campanha, as minhas mãos sentem sempre uma dila-
cerante deceção: esses são apenas traseiros, nádegas, assentos,
cus. Só a dela – ai, amada – garupa. Por isso lhe sou fiel de cora-
ção; por isso a amo. Por isso lhe componho poemas que lhe reci-
to ao ouvido e a sós deito-me de bruços no chão a beijar-lhe os
pés. Por isso cobri os seus cofres de joias e pedrarias e mandei vir
para ela de todos os lugares do Mundo calçados, vestidos e ador-
nos que nunca acabará de estrear. Por isso a cuido e venero
como a possessão mais rara do meu reino. Sem Lucrécia, a vida
para mim seria morte.

A história real do que aconteceu com Giges, meu guarda e
ministro, não se parece muito com os falatórios sobre o episódio.
Nenhuma das versões que ouvi roça sequer a verdade. É sempre
assim: embora a fantasia e o certo tenham um mesmo coração,
como o fogo e a água. Não houve aposta nem truque de qualquer
espécie; aconteceu tudo de improviso, por um súbito arranque
meu, obra da casualidade ou intriga de algum pequeno deus
brin calhão.

Tínhamos assistido a uma interminável cerimónia no des-
campado vizi nho ao Palácio, onde as tribos vassalas vindas a
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apresentarem-me os seus tributos ensurdeceram os nossos ouvi-
dos com os seus cantos selvagens e cegaram-nos com a poeira
que levantavam as acrobacias dos seus ginetes. Vimos também
dois desses feiticeiros que curam os males com cinza de cadá -
veres e um santo que orava girando sobre os calcanhares. Este
último foi impressionante: impulsionado pela força da sua fé e
pelos exercícios respi ratórios que acompanhavam a sua dança
– um arquejo rouco e crescente que parecia sair das suas entranhas –
converteu-se num remoinho humano e, num dado momento, a
sua velocidade fê-lo desaparecer da nossa vista. Quando de novo
se corporizou e se deteve, suava como os cavalos depois de uma
carga e tinha a palidez aparvalhada e os olhos aturdidos dos que
viram um deus ou vários.

Dos feiticeiros e do santo estávamos a falar o meu ministro
e eu, enquanto saboreávamos uma taça de vinho grego, quando
o bom Giges, com a faísca maliciosa que a bebida deposita no
seu olhar, baixou de repente a voz para me sussurrar:

– A egípcia que comprei tem o traseiro mais bonito que a Pro-
vidência jamais concedeu a uma mulher. A cara é imperfeita; os
peitos miúdos e sua em excesso; mas a abundância e generosi-
dade do seu posterior compensa, em vantagem, todos os seus
defeitos. Algo que tão-só a recordação me pro voca vertigens,
Majestade.

– Mostra-mo e mostrar-te-ei outro. Compararemos e decidi-
remos qual é o melhor, Giges.

Vi-o desconcertar-se, pestanejar e entreabrir os lábios para
não dizer nada. Julgou que eu brincava? Temeu ter ouvido mal?
O meu guarda e ministro sabia muito bem de quem falávamos.
Formulei aquela proposta sem pen sar, mas, uma vez feita, um
vermezinho doce começou a roer-me o cérebro e a causar-me
ansiedade.

– Ficaste mudo, Giges. Que tens?
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– Não sei dizer, senhor. Estou confuso.
– Estou a ver. Enfim, responde. Aceitas a minha oferta?
– Sua Majestade sabe que os seus desejos são os meus.
Assim começou tudo. Fomos primeiro à residência dele e, ao

fundo do jardim, onde estão as termas de vapor, enquanto suá-
vamos e a sua massa gista nos rejuvenescia os membros, examinei
a egípcia. Uma mulher muito alta com o rosto marcado pelas
cicatrizes com que as gentes da raça dela consagram as raparigas
púberes ao seu deus sanguinolento. Já deixara para trás a juven-
tude. Mas era interessante e atrativa, admito-o. A sua pele de
ébano brilhava entre as nuvens de vapor como se tivesse sido
envernizada e todos os seus movimentos e atitudes revelavam
uma extraordinária soberba. Não havia nela assomos desse abjeto
servilismo tão frequente nos escravos para ganharem o favor dos
seus donos, mas antes uma elegante frialdade. Não entendia a
nossa língua mas decifrava num instante as instruções que o seu
amo lhe dava mediante gestos. Quando Giges lhe indicou o que
queríamos ver, ela, envolvendo-nos a ambos, uns segundos, no
seu olhar sedoso e depreciativo, deu meia volta, inclinou-se, e com
as duas mãos levantou a túnica, oferecendo-nos o seu mundo tra-
seiro. Era notável, com efeito, e milagroso para quem não fosse
o marido de Lucrécia, a rainha. Duro e esfé rico, sim, de curvas
suaves e com uma pele lisa e granulada de reflexos azuis, por
onde resvalava o olhar como sobre o mar. Felicitei-a e felicitei
também o meu guarda e ministro por ser proprietário de tão
doce delícia.

Para cumprir a parte que me correspondia da oferta, tínha-
mos de atuar com o maior sigilo. Aquele episódio com Atlas, o
escravo, foi profunda mente chocante para a minha mulher, já
o disse; prestou-se a tal porque Lucrécia compraz todos os meus
caprichos. Mas vi-a envergonhar-se de tal forma enquanto Atlas
e ela representavam infrutiferamente a fantasia que tramei, que
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jurei a mim próprio não voltar a submetê-la a prova seme lhante.
Ainda agora, passado tanto tempo desde aquela ocorrência,
quando do pobre Atlas não devem restar senão os ossos polidos
no barranco hediondo cheio de abutres e falcões onde foram
lançados os seus restos, a rainha acorda por vezes de noite,
sobressaltada de angústia nos meus bra ços, pois em sonhos a
sombra do etíope voltou a reacender-se em cima dela.

De modo que desta vez fiz as coisas sem que a minha amada
o soubesse. Pelo menos foi essa a minha intenção, ainda que,
recapitulando, remexendo nos resquícios da minha memória o
que aconteceu naquela noite, por vezes duvide.

Fiz com que Giges entrasse pela portinha do jardim e intro-
duzi-o nos apo sentos enquanto as donzelas despiam Lucrécia
e a perfumavam e oleavam com as essências que gosto de cheirar
e saborear sobre o seu corpo. Indi quei ao meu ministro que se
ocultasse atrás dos cortinados da varanda e que procurasse não
se mover nem fazer o menor ruído. Daquela esquina tinha uma
visão perfeita do lindíssimo leito de colunas lavradas, com esca-
linatas e cortinas de cetim vermelho, cheio de almofadinhas,
sedas e pre ciosos bordados, onde a rainha e eu cumprimos em
cada noite os nossos encontros amorosos. E apaguei todas as
tochas de modo que o quarto ficou apenas iluminado pela lín-
gua crepitante da lareira.

Lucrécia entrou pouco depois, flutuando numa vaporosa
túnica semitransparente, de seda branca, com filigrana bordada
nos punhos, no pes coço e nas orlas. Tinha um colar de pérolas,
uma coifa, e envolviam os seus pés umas chinelas de madeira e
feltro, de salto alto.

Tive-a assim um bocado, saboreando-a com os olhos e ofe-
recendo ao meu bom ministro esse espetáculo para deuses.
E enquanto a contemplava e pensava que Giges o fazia tam-
bém, essa maliciosa cumplicidade que nos unia subitamente
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inflamou-me de desejo. Sem dizer uma palavra avancei sobre
ela, fi-la rodar sobre o leito e montei-a. Enquanto a acariciava,
a cara barbuda de Giges aparecia-me e a ideia de que nos estava
a ver punha-me mais febril, polvilhando o meu prazer com um
condimento agridoce e picante até então ignorado por mim.
E ela? Adivinhava algo? Sabia de algo? Porque creio que nunca
a senti tão briosa como dessa vez, nunca tão ávida na iniciativa
e na réplica, tão temerária no mordisco, no beijo, no abraço.
Acaso pressentia que, naquela noite, quem gozava naquele quar-
to averme lhado pela candeia e pelo desejo não eram dois mas
sim três?

Quando, ao amanhecer, Lucrécia já adormecida, deslizei em
bicos de pés para fora da cama, para guiar o meu guarda e minis-
tro até à saída do jar dim, encontrei-o tremendo de frio e de
pasmo.

– Vossa Majestade tinha razão – balbuciou, extasiado e tré-
mulo. – Vi-o e é tão extraordinário que não posso acreditar. Vi-o
e ainda me parece que só sonhei.

– Esquece-te de tudo quanto antes e para sempre, Giges –
ordenei-lhe. – Concedi-te este privilégio num arrebatamento
estranho, sem ter meditado, pelo apreço que te tenho. Mas, cui-
dado com a tua língua. Não gostaria que esta história se tornasse
falatório de taberna e piada de mercado. Poderia arrepender-me
de haver-te trazido aqui.

Jurou-me que nunca diria uma palavra.
Mas fê-lo. Como, se assim não fosse, correriam tantas vozes

sobre o acon tecimento? As versões contradizem-se, cada uma
mais disparatada e mais falsa. Chegam até nós e, embora a prin-
cípio nos irritassem, agora divertem-nos. É algo que passou a
fazer parte deste pequeno reino meridional daquele país a que
séculos mais tarde chamarão Turquia. Da mesma forma que as
suas montanhas ressequidas e os seus súbditos rústicos, da
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mesma forma que as suas tribos itinerantes, os seus falcões e os
seus ossos. Depois de tudo, não me desagrada a ideia de que,
uma vez decorrido o tempo, engolindo tudo o que agora existe e
me rodeia, para as gerações do futuro só perdure, sobre as águas
do naufrágio da história da Lídia, redonda e solar, gene rosa
como a primavera, a garupa de Lucrécia a rainha, minha mulher.
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