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O LIVRO DOS HOMENS SEM LUZ

Romance

D.QUIXOTE



Quando fiz trinta e cinco anos nada tinha a que pudesse cha-
mar meu. N3o possuia casa propria ou emprego fixo, amigos ou
conhecidos de que me pudesse orgulhar, conforto financeiro ou
qualquer perspectiva de futuro. Vivia sozinho num apartamento
modesto, o terceiro andar de uma antiga habitacio social em
Finsbury Park, em frente de uma residéncia de estudantes — um
edificio antigo de tijolo castanho que parecia derreter com a
chuva e que albergava toda a espécie de gente. Na altura, julguei
que iria apodrecer ali o resto dos meus dias, antes de descobrir o
estranho destino que me estava reservado.

Duas janelas, que enfrentavam a janela central da minha sala,
deixavam espreitar na escuridao os quartos de dois rapazes de habi-
tos pouco comuns. Um deles caminhava toda a noite de um lado
para o outro, uma mao atras das costas, a outra cogando repetida-
mente a testa num tique nervoso. Eraum homem grande; era, alids,
um dos homens mais possantes que eu alguma vez vira, de ombros
colossais e cabega rapada. No quarto ao lado morava um estudante
franzino e nervoso — deduzi que era estudante pelos livros que
vinha amontoando no chao, pilhas assimétricas sem ordem apa-
rente — que vezes sem conta ligava e desligava a luz a meio da noite,
fumava, se sentava na cama com a cabega entre as maos.
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Como sei isto? Era o meu passatempo. A paisagem inospita de
Londres dava-me cabo dos nervos, e o sono demorava a chegar.
Sentado no sofi encardido, olhava estes dois estranhos e bebia
umas cervejas, esperando que as horas passassem. Tudo o que aqui
contarei, no entanto, é o resultado de uma dificuldade em evocar
o passado — esfor¢co-me por recordar, mas por vezes ¢ dificil — e
surpreende-me que tantos detalhes tenham ficado impressos
como pedacos de vidro cravados na minha memoria. Talvez isto
acontega porque foram, na altura, pegas de um estranho puzzle
que me competia montar. Quando penso no que me aconteceu,
certas noites sao chapas fotograficas que consigo ver passar diante
dos meus olhos, como se estivesse agora nelas, uma espécie de
murmurio que vem do passado, um ataque a consciéncia confusa.

Tenho de escrever antes que morra. As circunstancias sabé-
-las-30 depois. Uma pessoa nunca sabe quando vem a morte, e
se vem de mansinho, sem avisar, entao ¢ preciso tomar cuidado.
A minha primeira impressio de morte surgiu quando compre-
endi que a minha vida deixara de me pertencer, ou, atrevo-me a
dizer, nunca me pertencera. Este sentimento nasceu uma noite
em que, ao regressar a casa vindo do escritério, encontrei o meu
apartamento no Sul de Londres em chamas. A minha mulher e a
minha filha dormiam a essa hora, talvez nao tivessem dado por
nada.

Eu era um mero empregado de uma firma de importagao e
exportacao maritima e, durante os cinco anos que ali trabalhara,
nunca havia comparecido aos jantares da empresa e nunca con-
vivera com os meus colegas. Nessa noite, no entanto, alguém
me sussurrara ao ouvido: «Nao vds para casa tao cedo.» Tomado,
assim, de uma iniciativa que nao era a minha, convidei uns quan-
tos colegas para umas cervejas num bar em Westbourne Park. Era
aprimeira vez que entrava num pub desde os tempos de faculdade,
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e encontrei no ambiente uma espécie de conforto sorrateiro, de
anestesia local, que me fez indagar se a vida que eu vivia seria
realmente a que me estava destinada. Nessa noite, ao regressar a
casa, as chamas varriam o negrume celestial como uma labareda
do inferno. Tudo se fora para mim, que era sobretudo ou unica-
mente um homem de familia, imbuido de um amor sobrenatural
pelas criaturas que habitavam o meu coragao.

A verdade ¢ que eu era um empregado-fantasma numa firma
que suspeitava ser também uma engenhosa criagao de inu-
tilidade. Do primeiro ao ultimo dia no trabalho, partilhei um
pequeno gabinete de duas mesas e um separador em vidro
com um colega cuja missao desconhecia por completo. Era um
homem novo, ruivo, ensimesmado, que usava uma alianga na
mio direita e camisas sobretudo azuis. Eu desconfiava de que
ele era possuidor de um temperamento irascivel, porque de tem-
pos a tempos o ouvia murmurar palavras agressivas ao telefone,
tazendo o possivel por disfarcar a voz, mas incapaz de esconder
uma ira contida. A sua presenca nao me incomodava nem me
dava alegria, mas considero ter sido a vacuidade dos meus dias na
firma a despertar-me a atengio para estes pormenores que sio,
no minimo, indiscretos.

As minhas obrigacoes profissionais eram simples. Havia sido
contratado para supervisionar os acidentes maritimos na costa
de Inglaterra que provocassem danos na carga das importagoes
e exportacoes da empresa. Durante os primeiros meses em que
a minha secretdria se encontrou imaculada, nem um papel fora
do sitio, as canetas dispostas como varinhas de condao no copo,
o computador permanentemente ligado, emitindo o brilho azul,
considerei-me um empregado honesto e, sobretudo, paciente.
Havia-me sido dito que existiam periodos de poucos ou nenhuns
acidentes, que se deviam aos avangos tecnoldgicos das frotas mari-
timas. Quanto menos trabalho tivesse, melhor seria para a firma.
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Senti-me orgulhoso, durante uns tempos, em nada ter de fazer
excepto invocar uma e outra vez a benesse que eu era para aquele
local, o homem que, tendo sido contratado para trabalhar, toda a
gente desejava que nenhum trabalho lhe viesse parar a secretaria.
Para me manter ocupado durante o expediente, telefonei para
as outras companhias maritimas na cidade e apresentei-me, sou
fulano tal e tal, faco isto e aquilo, mas fui sempre recebido com
uma estranha dose de impaciéncia ou indiferenca pelos meus
colegas de profissao. Tentei também contactar as transportado-
ras para assegurar que os meus servi¢os se encontravam a dis-
posi¢ao, mas os telefones ou se encontravam constantemente
impedidos ou quem atendia do outro lado era um estrangeiro
cuja lingua eu desconhecia. O orgulho transformou-se lenta-
mente em resignacao, a resignagao em aborrecimento, e o brilho
azul ofuscante do computador num mar de perguntas e respostas
que eu fazia e a mim préprio respondia o dia inteiro, quantas
estrelas tem o céu, quantos barcos navegam neste momento no
oceano, quantos meses € minutos tem a minha filha.

Passou-se um ano, passaram-se dois, trés e quatro. Nunca
ninguém entrou no pequeno gabinete que eu partilhava com o
homem ruivo para anunciar: houve um acidente. Nunca foi depo-
sitada na minha secretdria a papelada angustiante de um nau-
tragio, os nimeros e contas que sio como o gelo a superficie
de uma sopa de dramas e morte em alto mar. Em todo o meu
tempo na firma, nao trabalhei um dia que fosse. A minha vida era
suspensa diariamente, do momento em que saia de casa até ao
momento em que regressava, e para além disto nada mais existia,
excepto a chuva e o calor envergonhado de alguns dias de Verao.
O que eu ndo sabia entdo era que o meu trabalho, apesar de em
nada consistir, se tornara o meu ponto de reftgio. Foi curioso
que, para terminar uma saga silenciosa de cinco anos a espera
de um acidente no mar, ocorresse um acidente em terra do qual
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eu nao tinha o conhecimento nem a experiéncia para dar conta,
sobre o qual eu nao sabia preencher a papelada. Haveria outro
homem algures em Londres que, aluz moribunda daquela manha
de Outono, trataria do assunto, um homem que, ao contrario de
mim, estaria preparado para o meu acidente, apetrechado para
lidar com o meu destino.

Passei a noite acordado, sentado num banco da paragem do
autocarro, apesar de a Policia insistir em que me colocariam
num hotel. Eu recusei, um homem nao pode nem deve procu-
rar o conforto numa altura como essa. Na manha seguinte, para
meu enorme espanto, apresentei-me ao trabalho. Tenho uma
recordacdo dessas horas ainda mais fraca do que do resto. Nao
recordo o que me disse o meu companheiro ruivo, mas pres-
senti que ele sabia, como toda a gente o saberia por essa altura.
O homem dos acidentes maritimos teve um acidente em terra,
coitado. Ele deve ter dito umas palavras de consolo, pois durante
uma hora olhei para o azul do computador que se desmanchou
e alastrou até perder de vista. Eram lagrimas que caiam sobre
a minha camisa amarrotada, mas lagrimas que eu desconhecia,
que nio havia invocado. Abriu-se uma torneira e assim foi toda
a manha. Quando o reservatdrio ficou vazio, a minha decisio
estava tomada — esse seria o meu ultimo dia de trabalho.

Arrumei as minhas coisas dentro da mala que carregara todos
os dias. Desliguei o computador puxando a ficha da corrente ¢ o
azul implodiu. Tirei a gravata, que meti dentro da mala, e fechei-a,
como se fechasse também nela um tempo que ja ndo me pertencia.
Foi entdo que, pela primeira vez, o homem ruivo se dirigiu a mim.
Ergui o olhar, que era ainda uma dispersao turva, e vi-o caminhar
na minha direcgdo, parecendo subitamente maior do que alguma
vez julgara. Estendeu-me a mao, eu apertei-a, um pulso forte e
vigoroso. Era um gesto de despedida. Depois ele disse:

«Aconselho-o a telefonar a um amigo meu.»
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Entregou-me um papel com um nimero e foi assim o meu
ultimo momento naquele lugar.

Porque tudo deixou de ter importancia, aluguei o primeiro
apartamento que me mostraram. O senhorio escancarou a porta
de um antro de pé e pulgas com duas divisoes, despido de qual-
quer conforto. No quarto de dormir, uma cama de solteiro com
um cobertor laranja ficava encostada ao aquecedor, um daqueles
modelos antigos de ferro ondulado, ao lado um pequeno mével
raso onde repousava um espelho de mao circular; quanto a sala,
nada mais do que um sofa comprido — que em tempos poderia
ter sido de bom gosto — coberto com uma manta para esconder
os buracos de cigarros e o estofo a superficie, uma mesa de jantar
e uma escrivaninha com uma perna mais curta do que as outras
trés. Atrairam-me, contudo, as janelas da sala que mostravam o
edificio dos estudantes e as dezenas de janelas iluminadas, os
tijolos, a rua coberta de lixo, embalagens de plastico, beatas de
cigarros, o cuspo dos transeuntes.

Fiquei. Trouxe as poucas coisas que ainda tinha — uma muda de
roupa que estivera guardada no escritério, a mala, trés bilhetes de
autocarro usados, uma fotografia dos mortos que costumava repou-
sar na mesa do trabalho e que coloquei sobre a escrivaninha — e
sentei-me no sofd. Durante uns dias, observei o que se passava
em meu redor. As fendas no soalho, os estalidos da madeira, o
zunir constante do aquecimento, o ranger das molas do encosto.
Senti a implacavel soliddo enclausurar-me, tomar-me por presa
facil, e deixei-me ir. Foi uma bela viagem pelo interior de mim
mesmo que eu desconhecia. Nunca tinha atravessado um deserto
tao imenso, nunca havia compreendido que o passado nao tem
realmente existéncia, que estar ali sentado era igual a estar enter-
rado vivo. Se me perguntassem entdao quem era, nao saberia o
que dizer. Apontaria para a fotografia dos mortos e encolheria
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os ombros, pois nada mais era real senio aquela inutil evidén-
cia. Por isso a guardei, como documento daquilo que fui, pois
nada tem valor se nao for documentado. A memoria ¢é a forma
mais precaria de documentagio porque morre quando aquele
que relembra morre; ¢ como se a vida fosse o documento de si
propria — uma vida que, a cada momento, se esquece de si.

Foi nestes primeiros dias que me familiarizei com as rotinas
do estudante franzino e do homem colossal. Pareceu-me tao evi-
dente que eles estivessem ali, duas figuras recortadas na noite,
padecendo de uma doenga desigual. O prédio onde entdo vivia
era silencioso, vagos passos no vao de escada faziam parte da
rotina matinal, mas ndo mais do que isso. Era como se tivesse
sido transportado para um mundo de siléncio, para o especta-
culo de um filme mudo que se repetia noite ap6s noite. Os gestos
de um eram meticulosos, como um cronémetro, os passos firmes
e resolutos. O outro era uma espécie de destrogo, um rapaz novo
mas com o peso do mundo em cima dos ombros, que inespera-
damente surgia como um clardo na madrugada quando a luz se
acendia para o revelar ainda acordado. Naquelas duas janelas,
lado a lado, eu tinha perante mim as duas faces de uma moeda,
duas forgas opostas.

Os acontecimentos que quero relatar tiveram entao inicio.
Na altura, eu era uma espécie de larva dentro de um casulo, e
ndo poderia adivinhar o que iria suceder, nem que estaria de
certa maneira ligado aqueles dois rapazes de quem me tornara
um companheiro invisivel e silencioso, um admirador secreto.
Suponho que estas coisas s6 acontecem no momento em que
uma visao — ou um sentido para as coisas - ¢ interrompido por
um acontecimento inesperado, daqueles com que nao contamos
e que nos deixam estupefactos.

Foi muito antes de o homem colossal dar pela minha presenca.
Tinha comprado nesse dia, numa loja com cheiro a incenso, uma
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garrafa de vinho tinto recomendada por um homem de turbante
que se sentava atras do balcio com um gato. Abrira a garrafa e
sentara-me ja preparado para o liquido adocicado me tingir os
labios de vermelho e me induzir ao sono, o cobertor de malha
laranja sobre os joelhos. Havia passado talvez dois meses desde
que me mudara para o apartamento, que deixara propositada-
mente, ou talvez por preguica, exactamente como encontrara.
Era uma noite fria mas imaculada e limpa, nao chovera, o ar
estava seco, uma ligeira brisa corria entre as drvores.

O silvo do aquecimento penetrava-me um sonho acordado
quando a luz se acendeu no quarto da esquerda, e foi entao que
vi o movimento de dois corpos, o estudante franzino e uma rapa-
riga, a quem nao conseguia ver as feicoes, deitada na cama. Fora o
estudante que acendera a luz, e sentava-se agora na posicao habi-
tual a beira da cama, os cotovelos pousados nos joelhos, os dedos
cruzados, a cabega baixa. Dei por mim a segurar o copo de vinho
sem o levar a boca, sem o chegar aos ldbios, como se uma espé-
cie de intensidade se tivesse apoderado do meu corpo, uma
intensidade paralisante que me forgava a fixar, nao o pobre rapaz
que lutava com a noite, mas a rapariga que naquele momento se
voltava, rodando sobre si propria, destapando os ombros e mos-
trando uma pele dourada como eu nunca antes vira, levando uma
mao as costas nuas do estudante. Acariciava-o, o cabelo espesso
entre os dedos dela, o queixo longo e perfeito repousando no
ombro dele, a outra mao que lhe rodeava as costas e lhe contava
as vértebras uma a uma. Depois puxou-o para si, obrigou-o a dei-
tar-se, o cabelo negro e solto envolveu-lhe a face como um manto
e o corpo dourado iniciou o movimento.

Nao sei dizer o que tomou conta de mim. Se tenho algum cui-
dado em escrever estas linhas, antes que morra, deve-se sobre-
tudo a um receio de que me entendam mal: a saliva no interior
da minha boca nao se acumulava a sua visdo, as minhas pernas
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nao tremiam de desejo. Nao era desejo, mas uma espécie de ciime
sem desejo, um ciime descarnado que me fez engolir o copo de
vinho de uma sé vez, e depois outro; um certo rubor nas faces.
Estendendo a mio para o candeeiro, apaguei a luz e, sem con-
seguir fechar os olhos ou cerrar as cortinas, implorei que aquilo
terminasse o mais depressa possivel. Compreendera entio, julgo,
a natureza da minha situa¢do. A solidao de um ¢ amenizada pela
solidao de outro, e deste modo, mesmo na miséria, existe uma
espécie de partilha, de comunhao, a que nio se pode dar o nome
de alegria mas algo como um encolher de ombros. O estudante
franzino fora durante os meus primeiros meses de isolamento esse
encolher de ombros, a minha resignagao perante a brutalidade
daquilo que me acontecera. Que ele tivesse alguém e eu nio per-
turbava-me, colocava um entrave a nossa amizade, um ponto final
no nosso monodlogo. De uma certa maneira que nao sei explicar
sendo com palavras incoerentes, até entdo tinha sido como se eu
tivesse dado um passo ao lado que me tivesse feito sair do mundo,
um pequeno passo discreto e silencioso de retirada. Apds essa
noite, o mundo notou a minha falta e deu ele também um passo ao
lado, mas um passo do mundo ¢ muito maior do que um passo dos
nossos, e num certo sentido eu fiquei atras das coisas, deslocado.

Enquanto a rapariga da pele dourada se moveu num prazer
adivinhado sobre o estudante franzino, tudo o que pude fazer foi
engolir em seco, travando a imagina¢io que trepou sobre mim
como uma febre. Podia entao ver claramente o rosto dela através
da noite limpa, um rosto cheio de prazer, a boca arredondada
num som inaudivel, os olhos cerrados, os ombros luzidios. Que
eles ndo me pudessem ver na escuriddo da sala era um conforto
menor, que em quase nada ajudava a languidez que se apoderara
dos meus membros, a irritagdo impotente que me pregava ao
sofa. Assim teriam ficado nos bragos um do outro, julgo, se nao
fosse pela intervencao do homem colossal.
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Quando a luz no quarto da direita se acendeu, todo o movi-
mento ficou suspenso. O estudante e a rapariga permaneceram
imoveis durante um minuto, como duas pessoas a quem tivesse
sido pregado um susto, talvez escutando o que faria o outro, que
curiosamente sé eu via, apenas eu o poderia saber. Depois acon-
chegaram-se a parede e ficaram a escuta, enquanto o homem
colossal caminhava para um e outro lado. Nao sei quanto tempo
passou até o estudante se erguer e apagar a luz, deixando o
quarto na escuridao, mas dentro de mim eu sabia que ele, assim
como eu, nao iria dormir. Numa outra noite anterior a essa eu
teria ficado ali, bebido o resto do vinho, adormecido ébrio ao
movimento pendular do homem no quarto iluminado, mas nessa
noite, como ja disse, alguma coisa havia regressado para me ator-
mentar, na forma daquela rapariga desconhecida, e permaneci
desperto.

Havia umsiléncio de sepulcro. A fotografia dos mortos parecia
querer falar. Precisei de escutar uma voz. Levantei-me, vasculhei
os bolsos da gabardina pendurada ao lado da porta, a gabardina
beige de bolsos largos que usava nos dias de chuva, e encontrei
num deles o bilhete que o meu colega ruivo me entregara. Peguei
no telefone e marquei o numero.

Nao comecei a trabalhar para Roy porque precisasse de
dinheiro. A companhia de seguros que avaliara o incéndio tomara
conta desse detalhe, assegurando que durante algum tempo eu
nao tivesse preocupagdes financeiras. Destruigao de propriedade
com perda de terceiros, talvez fosse essa a cldusula no contra-
to — e o dinheiro nio era muito nem pouco, apenas o suficiente.
Foi assim curioso e inesperado que aceitasse trabalhar para um
homem que nunca conhecera. Agora, enquanto escrevo antes
que morra, é como se escrevesse sobre a vida de outro, sobre o
tempo de alguém que nao me foi dado conhecer inteiramente,

20



O Livro dos Homens sem Luz

alguém que sem o saber possuia ainda uma liberdade que nao ¢
comum a todos os homens.

Nunca soube exactamente com quem falei nas breves con-
versas telefonicas a noite. Era sempre a noite que eu recebia o
telefonema, e a voz masculina do outro lado deixava-me saber
que o homem a quem prestava servigos era conhecido por Roy.
Se alguma vez encontrei Roy, esse encontro nao ¢ susceptivel
de ser aqui descrito, nem eu o poderia fazer porque nio sabe-
ria, mesmo que ele estivesse neste momento perante mim. Roy é
muitas pessoas a0 mesmo tempo e encontra-se em muitos luga-
res; aceitar essa premissa ¢ uma condi¢io do contrato que assinei
no momento em que marquei o numero.

O primeiro telefonema foi apenas uma confirmag¢ao de que eu
me encontrava preparado para fazer o que teria de ser feito. Na
verdade, eu precisava de algo que me distraisse de mim mesmo,
que afastasse do meu coragio o centro nervoso da minhavidae o
colocasse noutro lado qualquer onde fosse mais facil suportar o
isolamento. Porque, apds a noite em que vi a rapariga no quarto
do estudante franzino, tudo outra vez se transformou em cinzas.
Saif a rua na manha seguinte, coisa que ja nao fazia ha véarios dias,
e foi como se tivesse dado um passeio pelo inferno. O lixo amon-
toado as portas, a decrépita e invernosa aparéncia das drvores
despidas, o cheiro usado do metropolitano, as faces an6nimas,
desconhecidas, menos do que humanas, dos que atravessam a
vida como um destino desconhecido. Lembro-me de parar em
frente de um quiosque de jornais e de olhar para o céu de um
cinzento tao denso que a luz parecia ter sido afogada, de comprar
o jornal, de o deitar fora por nada do que 14 estava escrito fazer
qualquer sentido, de regressar a casa e esperar.

Aguardei em agonia que o telefone voltasse a tocar. Foi esse
0 Unico tempo no apartamento em que mantive as cortinas
sempre cerradas, e bebi até a embriaguez tomar conta de mim,
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