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Quando fiz trinta e cinco anos nada tinha a que pudesse cha-

mar meu. Não possuía casa própria ou emprego fixo, amigos ou 

conhecidos de que me pudesse orgulhar, conforto financeiro ou 

qualquer perspectiva de futuro. Vivia sozinho num apartamento 

modesto, o terceiro andar de uma antiga habitação social em 

Finsbury Park, em frente de uma residência de estudantes – um 

edifício antigo de tijolo castanho que parecia derreter com a 

chuva e que albergava toda a espécie de gente. Na altura, julguei 

que iria apodrecer ali o resto dos meus dias, antes de descobrir o 

estranho destino que me estava reservado.

Duas janelas, que enfrentavam a janela central da minha sala, 

deixavam espreitar na escuridão os quartos de dois rapazes de hábi-

tos pouco comuns. Um deles caminhava toda a noite de um lado 

para o outro, uma mão atrás das costas, a outra coçando repetida-

mente a testa num tique nervoso. Era um homem grande; era, aliás, 

um dos homens mais possantes que eu alguma vez vira, de ombros 

colossais e cabeça rapada. No quarto ao lado morava um estudante 

franzino e nervoso – deduzi que era estudante pelos livros que 

vinha amontoando no chão, pilhas assimétricas sem ordem apa-

rente – que vezes sem conta ligava e desligava a luz a meio da noite, 

fumava, se sentava na cama com a cabeça entre as mãos.
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Como sei isto? Era o meu passatempo. A paisagem inóspita de 

Londres dava-me cabo dos nervos, e o sono demorava a chegar. 

Sentado no sofá encardido, olhava estes dois estranhos e bebia 

umas cervejas, esperando que as horas passassem. Tudo o que aqui 

contarei, no entanto, é o resultado de uma dificuldade em evocar 

o passado – esforço-me por recordar, mas por vezes é difícil – e 

surpreende-me que tantos detalhes tenham ficado impressos 

como pedaços de vidro cravados na minha memória. Talvez isto 

aconteça porque foram, na altura, peças de um estranho puzzle 

que me competia montar. Quando penso no que me aconteceu, 

certas noites são chapas fotográficas que consigo ver passar diante 

dos meus olhos, como se estivesse agora nelas, uma espécie de 

murmúrio que vem do passado, um ataque à consciência confusa.

Tenho de escrever antes que morra. As circunstâncias sabê-

-las-ão depois. Uma pessoa nunca sabe quando vem a morte, e 

se vem de mansinho, sem avisar, então é preciso tomar cuidado. 

A minha primeira impressão de morte surgiu quando compre-

endi que a minha vida deixara de me pertencer, ou, atrevo-me a 

dizer, nunca me pertencera. Este sentimento nasceu uma noite 

em que, ao regressar a casa vindo do escritório, encontrei o meu 

apartamento no Sul de Londres em chamas. A minha mulher e a 

minha filha dormiam a essa hora, talvez não tivessem dado por 

nada.

Eu era um mero empregado de uma firma de importação e 

exportação marítima e, durante os cinco anos que ali trabalhara, 

nunca havia comparecido aos jantares da empresa e nunca con-

vivera com os meus colegas. Nessa noite, no entanto, alguém 

me sussurrara ao ouvido: «Não vás para casa tão cedo.» Tomado, 

assim, de uma iniciativa que não era a minha, convidei uns quan-

tos colegas para umas cervejas num bar em Westbourne Park. Era 

a primeira vez que entrava num pub desde os tempos de faculdade, 
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e encontrei no ambiente uma espécie de conforto sorrateiro, de 

anestesia local, que me fez indagar se a vida que eu vivia seria 

realmente a que me estava destinada. Nessa noite, ao regressar a 

casa, as chamas varriam o negrume celestial como uma labareda 

do inferno. Tudo se fora para mim, que era sobretudo ou unica-

mente um homem de família, imbuído de um amor sobrenatural 

pelas criaturas que habitavam o meu coração.

A verdade é que eu era um empregado-fantasma numa firma 

que suspeitava ser também uma engenhosa criação de inu-

tilidade. Do primeiro ao último dia no trabalho, partilhei um 

pequeno gabinete de duas mesas e um separador em vidro 

com um colega cuja missão desconhecia por completo. Era um 

homem novo, ruivo, ensimesmado, que usava uma aliança na 

mão direita e camisas sobretudo azuis. Eu desconfiava de que 

ele era possuidor de um temperamento irascível, porque de tem-

pos a tempos o ouvia murmurar palavras agressivas ao telefone, 

fazendo o possível por disfarçar a voz, mas incapaz de esconder 

uma ira contida. A sua presença não me incomodava nem me 

dava alegria, mas considero ter sido a vacuidade dos meus dias na 

firma a despertar-me a atenção para estes pormenores que são, 

no mínimo, indiscretos.

As minhas obrigações profissionais eram simples. Havia sido 

contratado para supervisionar os acidentes marítimos na costa 

de Inglaterra que provocassem danos na carga das importações 

e exportações da empresa. Durante os primeiros meses em que 

a minha secretária se encontrou imaculada, nem um papel fora 

do sítio, as canetas dispostas como varinhas de condão no copo, 

o computador permanentemente ligado, emitindo o brilho azul, 

considerei-me um empregado honesto e, sobretudo, paciente. 

Havia-me sido dito que existiam períodos de poucos ou nenhuns 

acidentes, que se deviam aos avanços tecnológicos das frotas marí-

timas. Quanto menos trabalho tivesse, melhor seria para a firma.
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Senti-me orgulhoso, durante uns tempos, em nada ter de fazer 

excepto invocar uma e outra vez a benesse que eu era para aquele 

local, o homem que, tendo sido contratado para trabalhar, toda a 

gente desejava que nenhum trabalho lhe viesse parar à secretária. 

Para me manter ocupado durante o expediente, telefonei para 

as outras companhias marítimas na cidade e apresentei-me, sou 

fulano tal e tal, faço isto e aquilo, mas fui sempre recebido com 

uma estranha dose de impaciência ou indiferença pelos meus 

colegas de profissão. Tentei também contactar as transportado-

ras para assegurar que os meus serviços se encontravam à dis-

posição, mas os telefones ou se encontravam constantemente 

impedidos ou quem atendia do outro lado era um estrangeiro 

cuja língua eu desconhecia. O orgulho transformou-se lenta-

mente em resignação, a resignação em aborrecimento, e o brilho 

azul ofuscante do computador num mar de perguntas e respostas 

que eu fazia e a mim próprio respondia o dia inteiro, quantas 

estrelas tem o céu, quantos barcos navegam neste momento no 

oceano, quantos meses e minutos tem a minha filha.

Passou-se um ano, passaram-se dois, três e quatro. Nunca 

ninguém entrou no pequeno gabinete que eu partilhava com o 

homem ruivo para anunciar: houve um acidente. Nunca foi depo-

sitada na minha secretária a papelada angustiante de um nau-

frágio, os números e contas que são como o gelo à superfície 

de uma sopa de dramas e morte em alto mar. Em todo o meu 

tempo na firma, não trabalhei um dia que fosse. A minha vida era 

suspensa diariamente, do momento em que saía de casa até ao 

momento em que regressava, e para além disto nada mais existia, 

excepto a chuva e o calor envergonhado de alguns dias de Verão. 

O que eu não sabia então era que o meu trabalho, apesar de em 

nada consistir, se tornara o meu ponto de refúgio. Foi curioso 

que, para terminar uma saga silenciosa de cinco anos à espera 

de um acidente no mar, ocorresse um acidente em terra do qual 
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eu não tinha o conhecimento nem a experiência para dar conta, 

sobre o qual eu não sabia preencher a papelada. Haveria outro 

homem algures em Londres que, à luz moribunda daquela manhã 

de Outono, trataria do assunto, um homem que, ao contrário de 

mim, estaria preparado para o meu acidente, apetrechado para 

lidar com o meu destino.

Passei a noite acordado, sentado num banco da paragem do 

autocarro, apesar de a Polícia insistir em que me colocariam 

num hotel. Eu recusei, um homem não pode nem deve procu-

rar o conforto numa altura como essa. Na manhã seguinte, para 

meu enorme espanto, apresentei-me ao trabalho. Tenho uma 

recordação dessas horas ainda mais fraca do que do resto. Não 

recordo o que me disse o meu companheiro ruivo, mas pres-

senti que ele sabia, como toda a gente o saberia por essa altura. 

O homem dos acidentes marítimos teve um acidente em terra, 

coitado. Ele deve ter dito umas palavras de consolo, pois durante 

uma hora olhei para o azul do computador que se desmanchou 

e alastrou até perder de vista. Eram lágrimas que caíam sobre 

a minha camisa amarrotada, mas lágrimas que eu desconhecia, 

que não havia invocado. Abriu-se uma torneira e assim foi toda 

a manhã. Quando o reservatório ficou vazio, a minha decisão 

estava tomada – esse seria o meu último dia de trabalho.

Arrumei as minhas coisas dentro da mala que carregara todos 

os dias. Desliguei o computador puxando a ficha da corrente e o 

azul implodiu. Tirei a gravata, que meti dentro da mala, e fechei-a, 

como se fechasse também nela um tempo que já não me pertencia. 

Foi então que, pela primeira vez, o homem ruivo se dirigiu a mim. 

Ergui o olhar, que era ainda uma dispersão turva, e vi-o caminhar 

na minha direcção, parecendo subitamente maior do que alguma 

vez julgara. Estendeu-me a mão, eu apertei-a, um pulso forte e 

vigoroso. Era um gesto de despedida. Depois ele disse:

«Aconselho-o a telefonar a um amigo meu.»
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Entregou-me um papel com um número e foi assim o meu 

último momento naquele lugar.

Porque tudo deixou de ter importância, aluguei o primeiro 

apartamento que me mostraram. O senhorio escancarou a porta 

de um antro de pó e pulgas com duas divisões, despido de qual-

quer conforto. No quarto de dormir, uma cama de solteiro com 

um cobertor laranja ficava encostada ao aquecedor, um daqueles 

modelos antigos de ferro ondulado, ao lado um pequeno móvel 

raso onde repousava um espelho de mão circular; quanto à sala, 

nada mais do que um sofá comprido – que em tempos poderia 

ter sido de bom gosto – coberto com uma manta para esconder 

os buracos de cigarros e o estofo à superfície, uma mesa de jantar 

e uma escrivaninha com uma perna mais curta do que as outras 

três. Atraíram-me, contudo, as janelas da sala que mostravam o 

edifício dos estudantes e as dezenas de janelas iluminadas, os 

tijolos, a rua coberta de lixo, embalagens de plástico, beatas de 

cigarros, o cuspo dos transeuntes.

Fiquei. Trouxe as poucas coisas que ainda tinha – uma muda de 

roupa que estivera guardada no escritório, a mala, três bilhetes de 

autocarro usados, uma fotografia dos mortos que costumava repou-

sar na mesa do trabalho e que coloquei sobre a escrivaninha – e 

sentei-me no sofá. Durante uns dias, observei o que se passava 

em meu redor. As fendas no soalho, os estalidos da madeira, o 

zunir constante do aquecimento, o ranger das molas do encosto. 

Senti a implacável solidão enclausurar-me, tomar-me por presa 

fácil, e deixei-me ir. Foi uma bela viagem pelo interior de mim 

mesmo que eu desconhecia. Nunca tinha atravessado um deserto 

tão imenso, nunca havia compreendido que o passado não tem 

realmente existência, que estar ali sentado era igual a estar enter-

rado vivo. Se me perguntassem então quem era, não saberia o 

que dizer. Apontaria para a fotografia dos mortos e encolheria 
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os ombros, pois nada mais era real senão aquela inútil evidên-

cia. Por isso a guardei, como documento daquilo que fui, pois 

nada tem valor se não for documentado. A memória é a forma 

mais precária de documentação porque morre quando aquele 

que relembra morre; é como se a vida fosse o documento de si 

própria – uma vida que, a cada momento, se esquece de si.

Foi nestes primeiros dias que me familiarizei com as rotinas 

do estudante franzino e do homem colossal. Pareceu-me tão evi-

dente que eles estivessem ali, duas figuras recortadas na noite, 

padecendo de uma doença desigual. O prédio onde então vivia 

era silencioso, vagos passos no vão de escada faziam parte da 

rotina matinal, mas não mais do que isso. Era como se tivesse 

sido transportado para um mundo de silêncio, para o espectá-

culo de um filme mudo que se repetia noite após noite. Os gestos 

de um eram meticulosos, como um cronómetro, os passos firmes 

e resolutos. O outro era uma espécie de destroço, um rapaz novo 

mas com o peso do mundo em cima dos ombros, que inespera-

damente surgia como um clarão na madrugada quando a luz se 

acendia para o revelar ainda acordado. Naquelas duas janelas, 

lado a lado, eu tinha perante mim as duas faces de uma moeda, 

duas forças opostas.

Os acontecimentos que quero relatar tiveram então início. 

Na altura, eu era uma espécie de larva dentro de um casulo, e 

não poderia adivinhar o que iria suceder, nem que estaria de 

certa maneira ligado àqueles dois rapazes de quem me tornara 

um companheiro invisível e silencioso, um admirador secreto. 

Suponho que estas coisas só acontecem no momento em que 

uma visão – ou um sentido para as coisas – é interrompido por 

um acontecimento inesperado, daqueles com que não contamos 

e que nos deixam estupefactos.

Foi muito antes de o homem colossal dar pela minha presença. 

Tinha comprado nesse dia, numa loja com cheiro a incenso, uma 
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garrafa de vinho tinto recomendada por um homem de turbante 

que se sentava atrás do balcão com um gato. Abrira a garrafa e 

sentara-me já preparado para o líquido adocicado me tingir os 

lábios de vermelho e me induzir ao sono, o cobertor de malha 

laranja sobre os joelhos. Havia passado talvez dois meses desde 

que me mudara para o apartamento, que deixara propositada-

mente, ou talvez por preguiça, exactamente como encontrara. 

Era uma noite fria mas imaculada e limpa, não chovera, o ar 

estava seco, uma ligeira brisa corria entre as árvores.

O silvo do aquecimento penetrava-me um sonho acordado 

quando a luz se acendeu no quarto da esquerda, e foi então que 

vi o movimento de dois corpos, o estudante franzino e uma rapa-

riga, a quem não conseguia ver as feições, deitada na cama. Fora o 

estudante que acendera a luz, e sentava-se agora na posição habi-

tual à beira da cama, os cotovelos pousados nos joelhos, os dedos 

cruzados, a cabeça baixa. Dei por mim a segurar o copo de vinho 

sem o levar à boca, sem o chegar aos lábios, como se uma espé-

cie de intensidade se tivesse apoderado do meu corpo, uma 

intensidade paralisante que me forçava a fixar, não o pobre rapaz 

que lutava com a noite, mas a rapariga que naquele momento se 

voltava, rodando sobre si própria, destapando os ombros e mos-

trando uma pele dourada como eu nunca antes vira, levando uma 

mão às costas nuas do estudante. Acariciava-o, o cabelo espesso 

entre os dedos dela, o queixo longo e perfeito repousando no 

ombro dele, a outra mão que lhe rodeava as costas e lhe contava 

as vértebras uma a uma. Depois puxou-o para si, obrigou-o a dei-

tar-se, o cabelo negro e solto envolveu-lhe a face como um manto 

e o corpo dourado iniciou o movimento.

Não sei dizer o que tomou conta de mim. Se tenho algum cui-

dado em escrever estas linhas, antes que morra, deve-se sobre-

tudo a um receio de que me entendam mal: a saliva no interior 

da minha boca não se acumulava à sua visão, as minhas pernas 
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não tremiam de desejo. Não era desejo, mas uma espécie de ciúme 

sem desejo, um ciúme descarnado que me fez engolir o copo de 

vinho de uma só vez, e depois outro; um certo rubor nas faces. 

Estendendo a mão para o candeeiro, apaguei a luz e, sem con-

seguir fechar os olhos ou cerrar as cortinas, implorei que aquilo 

terminasse o mais depressa possível. Compreendera então, julgo, 

a natureza da minha situação. A solidão de um é amenizada pela 

solidão de outro, e deste modo, mesmo na miséria, existe uma 

espécie de partilha, de comunhão, a que não se pode dar o nome 

de alegria mas algo como um encolher de ombros. O estudante 

franzino fora durante os meus primeiros meses de isolamento esse 

encolher de ombros, a minha resignação perante a brutalidade 

daquilo que me acontecera. Que ele tivesse alguém e eu não per-

turbava-me, colocava um entrave à nossa amizade, um ponto final 

no nosso monólogo. De uma certa maneira que não sei explicar 

senão com palavras incoerentes, até então tinha sido como se eu 

tivesse dado um passo ao lado que me tivesse feito sair do mundo, 

um pequeno passo discreto e silencioso de retirada. Após essa 

noite, o mundo notou a minha falta e deu ele também um passo ao 

lado, mas um passo do mundo é muito maior do que um passo dos 

nossos, e num certo sentido eu fiquei atrás das coisas, deslocado.

Enquanto a rapariga da pele dourada se moveu num prazer 

adivinhado sobre o estudante franzino, tudo o que pude fazer foi 

engolir em seco, travando a imaginação que trepou sobre mim 

como uma febre. Podia então ver claramente o rosto dela através 

da noite limpa, um rosto cheio de prazer, a boca arredondada 

num som inaudível, os olhos cerrados, os ombros luzidios. Que 

eles não me pudessem ver na escuridão da sala era um conforto 

menor, que em quase nada ajudava a languidez que se apoderara 

dos meus membros, a irritação impotente que me pregava ao 

sofá. Assim teriam ficado nos braços um do outro, julgo, se não 

fosse pela intervenção do homem colossal.
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Quando a luz no quarto da direita se acendeu, todo o movi-

mento ficou suspenso. O estudante e a rapariga permaneceram 

imóveis durante um minuto, como duas pessoas a quem tivesse 

sido pregado um susto, talvez escutando o que faria o outro, que 

curiosamente só eu via, apenas eu o poderia saber. Depois acon-

chegaram-se à parede e ficaram à escuta, enquanto o homem 

colossal caminhava para um e outro lado. Não sei quanto tempo 

passou até o estudante se erguer e apagar a luz, deixando o 

quarto na escuridão, mas dentro de mim eu sabia que ele, assim 

como eu, não iria dormir. Numa outra noite anterior a essa eu 

teria ficado ali, bebido o resto do vinho, adormecido ébrio ao 

movimento pendular do homem no quarto iluminado, mas nessa 

noite, como já disse, alguma coisa havia regressado para me ator-

mentar, na forma daquela rapariga desconhecida, e permaneci 

desperto.

Havia um silêncio de sepulcro. A fotografia dos mortos parecia 

querer falar. Precisei de escutar uma voz. Levantei-me, vasculhei 

os bolsos da gabardina pendurada ao lado da porta, a gabardina 

beige de bolsos largos que usava nos dias de chuva, e encontrei 

num deles o bilhete que o meu colega ruivo me entregara. Peguei 

no telefone e marquei o número.

Não comecei a trabalhar para Roy porque precisasse de 

dinheiro. A companhia de seguros que avaliara o incêndio tomara 

conta desse detalhe, assegurando que durante algum tempo eu 

não tivesse preocupações financeiras. Destruição de propriedade 

com perda de terceiros, talvez fosse essa a cláusula no contra- 

to – e o dinheiro não era muito nem pouco, apenas o suficiente. 

Foi assim curioso e inesperado que aceitasse trabalhar para um 

homem que nunca conhecera. Agora, enquanto escrevo antes 

que morra, é como se escrevesse sobre a vida de outro, sobre o 

tempo de alguém que não me foi dado conhecer inteiramente, 
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alguém que sem o saber possuía ainda uma liberdade que não é 

comum a todos os homens.

Nunca soube exactamente com quem falei nas breves con-

versas telefónicas à noite. Era sempre à noite que eu recebia o 

telefonema, e a voz masculina do outro lado deixava-me saber 

que o homem a quem prestava serviços era conhecido por Roy. 

Se alguma vez encontrei Roy, esse encontro não é susceptível 

de ser aqui descrito, nem eu o poderia fazer porque não sabe-

ria, mesmo que ele estivesse neste momento perante mim. Roy é 

muitas pessoas ao mesmo tempo e encontra-se em muitos luga-

res; aceitar essa premissa é uma condição do contrato que assinei 

no momento em que marquei o número.

O primeiro telefonema foi apenas uma confirmação de que eu 

me encontrava preparado para fazer o que teria de ser feito. Na 

verdade, eu precisava de algo que me distraísse de mim mesmo, 

que afastasse do meu coração o centro nervoso da minha vida e o 

colocasse noutro lado qualquer onde fosse mais fácil suportar o 

isolamento. Porque, após a noite em que vi a rapariga no quarto 

do estudante franzino, tudo outra vez se transformou em cinzas. 

Saí à rua na manhã seguinte, coisa que já não fazia há vários dias, 

e foi como se tivesse dado um passeio pelo inferno. O lixo amon-

toado às portas, a decrépita e invernosa aparência das árvores 

despidas, o cheiro usado do metropolitano, as faces anónimas, 

desconhecidas, menos do que humanas, dos que atravessam a 

vida como um destino desconhecido. Lembro-me de parar em 

frente de um quiosque de jornais e de olhar para o céu de um 

cinzento tão denso que a luz parecia ter sido afogada, de comprar 

o jornal, de o deitar fora por nada do que lá estava escrito fazer 

qualquer sentido, de regressar a casa e esperar.

Aguardei em agonia que o telefone voltasse a tocar. Foi esse 

o único tempo no apartamento em que mantive as cortinas 

sempre cerradas, e bebi até a embriaguez tomar conta de mim, 


