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Desejaria que estes meus Diários, perten-
centes como as restantes minhas obras à 
minha mulher e filhos, fossem publica-
dos na íntegra.
Antes da publicação gostaria contudo que 
consultassem os meus amigos mais ínti-
mos para qualquer amputação ou disfarce 
(a substituição pelas iniciais de alguns 
nomes, por exemplo).
Exijo no entanto que sejam sempre consul-
tados o Carlos de Oliveira e o Alexandre 
Pinheiro Torres.

Lisboa, 7 de Março de 1976
José Gomes Ferreira





Imprimam sempre esta sentença no prin-
cípio de todos os meus diários:
Àqueles que ofendo, por ter sido mal 
informado, peço que me perdoem e con-
tinuem a sorrir para a imagem.





1 de Junho de 1968

Interrompendo a ante comemoração solene da minha 
morte, este último número da Seara Nova insere vários depoi-
mentos sobre Bento de Jesus Caraça que faleceu há 20 anos 
(em 1948, quando saiu a Poesia I). Dentre essas provas, algu-
mas já bem envelhecidas antes de tempo, tocou -me sobretudo 
a do Chico Keil por incidir nas férias que esse homem fora 
de série passou em Canas de Senhorim, depois que os médi-
cos o proibiram de ir para a Serra da Estrela.

Conta o Chico:
«Outros bons amigos – o Manuel Mendes e o José Gomes 

Ferreira ali acorriam também – todos com planos de traba-
lho para aproveitar bem o tempo livre de obrigações. Mas 
ninguém conseguia ir além dumas primeiras tentativas. 
Logo a lazeira (abençoada lazeira) tomava conta de nós e 
gastávamos os dias em ocupações absurdas, infantis e deli-
ciosas. Duma feita resolvemos inventar um pudim colectivo; 
d’outra, uns jogos de nomes e de cartas, em que a própria 
fantasia perdeu as estribeiras; d’outra, uma dança incrível – 
“o tango linear, ou no arame”. Por vezes íamos aos grilos…

– Deixem vir o Lopes Graça (o Graça chegava mais 
tarde), que ele mete -nos o ripanço nos eixos – dizia o José 
Gomes Ferreira. – O Graça é um trabalhador implacável, 
imune aos eflúvios entorpecentes…

Mas o maestro chegava e logo a lazeira o vencia também. 
Em vez de músicas compunha sopas…»
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Não sei se de propósito – para tirar certos efeitos de 
humor (o que, aliás, consegue em cheio) – o Chico funde 
dois estios num só.

A verdade – se vale a pena invocar a verdade nestas tra-
palhadas da memória – é que o Caraça e o Graça nunca se 
encontraram em Canas. Por lá andaram à caça dos grilos em 
anos diferentes.

Eu é que fui o comum dos dois.
No ano -Caraça aconteceu a grande invenção do pudim 

em que me destaquei na destreza de partir ovos – apertando-
-os como quem tocava buzina. O resultado, após mil mis-
turas e mistelas, foi um objecto arduamente comestível que, 
de tão bamboleante, recebeu o nome de Amzalak – o pudim 
Amzalak! – homenagem à massa gorda do actual presidente 
da Academia das Ciências. (Porquê?)

Durante as férias com o Lopes Graça sucederam ainda 
coisas mais extraordinárias. Instalámo -nos no velho palácio 
de Canas de Senhorim como numa ilha deserta e tratámos 
de nos alimentar da nossa imaginação de peli canos.

Mascaradas constantes. Certa vez, por exemplo, decre-
támos que todos fazíamos anos no mesmo dia e festejámo-
-los com um banquete de filho pródigo. O que obrigou a 
Maria Keil, quase com leveza de dança, a descer às arcas 
da cave e de lá extrair esotéricos trajes, casacas, jóias e 
condecorações para ornamentar os convivas.

Noutra altura deu -nos a veneta para nos vestirmos de 
indianos. Exceptuava -se o Chico que, de fato colonial 
branco, medalhas e capacete de cortiça, interpretava o 
papel de Governador Inglês bronco e de ademanes suspei-
tos que apenas conhecia esta palavra mágica: Yes.

Os restantes – isto é: nós – de turbantes e exibições exó-
ticas falávamos indiano: Pi -to -pum-ta-ra-mi-do-frim-tsu… 
Exactamente. Indiano.
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Pode -se calcular o espanto que empalideceu o médico e 
o farmacêutico da terra, quando, com as respectivas consor-
tes, nos surpreenderam naquela figura de parvos.

Não tiveram outro remédio senão transformar -se tam-
bém em indianos. – Pri -lo -ca-mi-tcha-tra-si-fri-tru…

O engendramento de «o tango no arame» deu -se também 
nesse Verão de loucura mansa, quando «invadimos» uma 
festa de baptizado do Nobre das sucatas que tinha sido 
amante da A. R. (Autêntica aristocracia!)

Surgimos rotos, sujos e mal enroupados como pedintes 
e tomámos conta da festa. E então, num rasgo de inspiração 
súbita, a Maria e eu inventámos os passos trémulos do 
«tango no arame».

O Lopes Graça, que é um bailarino insigne, deu -lhe os 
toques finais.

2 de Junho

Albarraque. 11 da manhã. Começo da transmissão da 
Missa na Rádio.

Um padre, afectado, pompa preciosa, sem voz de chegar 
a Deus, clama:

– Senhor, tende piedade de nós!
Os fiéis respondem, submissos:
– Senhor, tende piedade de nós.
O padre insiste, vaidoso.
– Senhor, tende piedade de nós.
Voz a rever -se ao espelho para ser bonita, ficar bem pen-

teada, gravata bem posta….
Vou fechar a Rádio. Assim não é possível haver Deus 

não -criado pelos homens.
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*

Ando pouco satisfeito comigo… Hoje, por exemplo, 
descobri com nitidez de luz sem véus, vários sonhos que 
desfazem o mito da luminosidade amena do meu carácter.

Em boa verdade deviam antes classificá -lo de irritável, 
frio e, até, por ímpeto subconsciente, de vingativo. Embora 
– lado positivo – utilize nessas vinganças armas leais, cara a 
cara, sem rasteiras hipócritas…

O mais estranho é que, quando faço estas confissões em 
verso, ninguém acredita.

Vantagem ardente da existência da literatura.
Máscara dos hipócritas e dos sinceros.
Transparência que, em vez de mostrar, tapa…
Que fazer?

3 de Junho

O meu filho Raúl José apareceu ontem em Albarraque 
com a Sílvia e o Pedro.

No caminho encontraram um enterro.
– Que é aquilo, pai?
E o Raúl explicou -lhes.
Então um dos miúdos, vendo tão grande acompanha-

mento, pensou um instante e perguntou:
– Ó pai! O morto morreu no dia em que fazia anos e 

tinha festa em casa?

*

Voltei aos poemas.
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Mas de súbito invadiu -me a sensação esmagada de que 
as palavras envelheceram… Algumas com cabelos brancos. 
Outras, carecas. Rugas de risos fora de tempo. Lágrimas com 
atraso.

*

Nesta aldeia de Lisboa em que todos somos vizinhos e 
sabemos o que se passa na casa ao lado – o Diário de Notícias 
ignorava que a Maria Keil fosse viva! Pelo menos trazia no 
sábado, na sua secção de perguntas e respostas, a biografia 
da Maria Keil dada como falecida em mil novecentos e 
sessenta e tal.

A Rosalia acaba de lhe telefonar para lhe dar os parabéns 
pela ressurreição.

A Maria:
– Não faz ideia das pessoas que me têm telefonado…

Algumas – coitadas! – fartaram -se de rezar por mim nestes 
últimos dias! Que pena não estar já no Purgatório.

*

Perguntei à Rosalia:
– Que tal a Musique pour Lisbonne de Darius Milhaud?… 

(obra encomendada pela Fundação Gulbenkian e estreada 
hoje de tarde no Tivoli em «primeira audição absoluta» – 
como se diz em calão de programa.)

– É uma daquelas músicas que há-de parecer sempre mal 
tocada – extraí eu da opinião balbuciante da Rosalia.

*
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– O Senhor me perdoe, mas gosto pouco do Milhaud… 
– disse eu ontem ao João Cochofel, quase com remorsos (o 
pobre anda por aí de cadeira de rodas!). – Salvas as devidas 
diferenças é uma espécie de Frederico de Freitas ao nível 
francês! (Opinião talvez um pouco superficial que preciso 
de verificar e rectificar. Em resumo: o post -scriptum covarde 
do costume.)

*

O Raul Rego veio oferecer -me o seu Para um Diálogo 
com o Senhor Cardeal Patriarca – livrinho audaz que o 
levou à cadeia, onde passou duas ou três semanas de pur-
gatório.

Saiu de lá graças à influência do Cardeal, bombardeado 
por mais de uma centena de telegramas dos jornalistas…

– Ameaçaram -me com a deportação para Timor… Tam-
bém me pareceu perceber que havia divisões na Polícia… 
Alguns queriam mandar o Cardeal à fava e manter -me preso. 
Outros, com o Silva Pais à frente, pertencentes ao partido 
brando, achavam bem soltar -me…

O livro é dedicado à memória do padre J. Alves Correia 
que morreu nos Estados Unidos, em Detroit, expulso da 
Pátria pelas suas opiniões corajosas a respeito da situação 
portuguesa e de alguns factos, na verdade perturbadores, da 
história da Primeira República. Como, por exemplo, os 
tenebrosos assassínios de 19 de Outubro, atribuídos por 
muita gente a uma conspiração centrada no jornal A Época, 
órgão de certa clerezia laica reaccionária do tempo. (Lembro-
-me de ter lido no República, durante não sei que período 
eleitoral de liberdade suficiente, um artigo dele sobre este 
sinistro caso.)
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Foi o padre Alves Correia, aliás, quem, dirigindo -se ao 
cardeal Cerejeira (temeroso de imaginárias perseguições aos 
católicos, se o Estado Novo caísse), pronunciou a seguinte 
frase:

– A Igreja, Eminência, precisa de martírio.

4 de Junho

O José Cardoso Pires, sem ocultações hipócritas, resolveu 
dirigir directamente a propaganda do Delfim… Cocktails 
publicitários, entrevistas, slogans na Rádio, colóquios no Porto.

– Até tem um retrato no Cinema Estúdio – contou -me 
não sei quem.

Publicidade ingénua se a compararmos com a do Prémio 
Nobel do Ferreira de Castro.

*

Abro a Casa de Correcção, o novo livro do U., e logo na 
primeira página entra -me este escândalo pelos olhos: a «cútis 
adolescente de uma árvore».

A «cútis adolescente de uma árvore»? Mau!
Escondo a cútis de mim mesmo por simpatia pelo U. 

(com tanto talento de escritor estragado pela pressa do jor-
nalismo) e continuo a desfolhar o livro.

Limbo. Pág. 93. Começa assim: «A hospedeira do ar 
número um, Diana – seráfica, rola pelo corredor do avião 
os seus ombros de onda loira…» Rola os ombros?

Meu Deus! Que se passa na literatura portuguesa? E o 
que haverá deste género, impróprio e descuidado, nos meus 
livros?
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Fecho a Casa de Correcção – com o sentimento estranho 
de temer encontrar -me.

Poucas ilusões a meu respeito neste sonhar -me demais!

*

O Rogério de Freitas pediu -me um texto para um 
volume de estampas, «Lisboa na Pintura Portuguesa», que 
«irão dos Livros de Horas até ao Eduardo Viana, Jorge 
Barradas, Abel Manta, talvez Almada, Botelho, Hogan, 
Smith, Nikias, Alice Jorge, Vieira da Silva, etc.» – diz -me 
o director da Artes numa carta que acompanha o envio de 
O Natal na Arte Portuguesa, para eu ficar a fazer ideia do 
tamanho do prefácio que, para este último livro, foi escrito 
por José Régio.

Tive a leviandade de aceitar e agora não sei como me 
libertar em bem da encomenda.

Talvez recorrendo à técnica de sempre: meter na cabeça 
ideias velhas, impressões, memórias, etc., e deixar que todas 
essas nuvens se choquem, desenvolvam e apurem num fio 
lógico qualquer…

Primeira ideia a aproveitar. Esta banalidade: Lisboa não 
tem passado. Ou melhor: o passado de Lisboa é a luz. Todas 
as noites dá -se um terramoto – e a cidade reconstrói -se nas 
manhãs seguintes com a leveza das pedras de céu azul, etc., 
etc., etc.

Primeira ideia.
Por enquanto única.
Oxalá a segunda seja melhor – para poder adoptar a 

terceira.




