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MILAGRARIO PESSOAL

(Apologia das varandas, dos quintais
e da lingua portuguesa, seguida
de uma breve refutacio da morte)

Romance

D.QUIXOTE



PRIMEIRO CAPITULO

A neologista, ou o curioso oficio de cagar, coleccionar e classi-
ficar palavras novas, como um entomologista caga, colecciona
e classifica coledpteros. Este capitulo versa também sobre a
instalacdo dos milagres no quotidiano das pessoas, prodigios
domésticos, quase secretos, de cujo fulgor pouca gente se
apercebe.



As palavras, como os seres vivos, nascem de vocabulos anterio-
res, desenvolvem-se e fatalmente morrem. As mais afortunadas
reproduzem-se. Ha-as de indole agreste, cuja simples presenca
tere e degrada, e outras que de tao amoraveis tudo a sua volta
suavizam. Estas iluminam, aquelas confundem. Umas sao selva-
gens, irasciveis, cheiram mal dos pés, fungam e cospem no chio.
Outras, logo ao lado, parecem altivas e delicadas orquideas.

Alarainteressam sobretudo as palavras recém-nascidas, ainda
humidas, ofegantes, indefesas, caidas de repente nesse vasto ala-
rido que ¢ a vida. Para encontrar eventuais neologismos serve-se
de um programa informatico, o Neotrack, o qual recolhe, a partir
dos jornais do dia disponiveis na Internet, as palavras nao dicio-
narizadas.

E menos roméantico do que as pessoas pensam, lamentou-
-se, quando pela primeira vez me falou do seu trabalho. Dei-lhe
razao. Por momentos imaginara-a a erguer e a colocar delica-
das armadilhas capturadoras de palavras em lugares esconsos, a
horas mortas, ou sentada a um canto, numa taberna da Mouraria,
de ouvidos atentos, um Moleskine entre os dedos, anotando o
inspirado falar de algum poeta bébado. Talvez perdida entre uma
multidao eufdrica - festejando a queda de um tirano, cantando
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em coro num concerto do Caetano Veloso —, pois é de supor que
os grandes éxtases colectivos, os instantes de emogdes novas e
urgentes exijam e convoquem expressoes inéditas.

O Neotrack recolhe as palavras nao dicionarizadas, e o que Iara
taz, mais tarde, é colocar de lado as gralhas, os nomes proprios,
os enderecos de Internet, enfim, toda a pesada ganga impura,
e estudar o que sobra. A cada ano, cerca de trezentas palavras
chegam aos dicionarios. Isto implica um demorado exercicio de
paciéncia, como o que se exige a um velho prospector de ouro.
Vez por outra acontece o alvorogo de um subito fulgor - ou nio.
Ha prospectores, dobrados pelo peso da idade, escurecidos pelo
sol e por um profundissimo ressentimento, que nunca tiveram a
sorte de ver um grao de ouro a brilhar na peneira.

Até esta altura qual foi o neologismo mais bonito que tu
encontraste?

Tara esperava a pergunta:

Nao sei, rendeu-se. Nunca me apareceu uma palavra bonita.
Mesmo bonita. A verdade é que os neologismos sao quase todos
teios. Acho-os, de uma forma geral, grosseiros e enfadonhos.

Mostrou-me alguns dos neologismos que todos os dias lhe
caem nas maos e fui forcado a concordar. Pareceram-me também
a mim um tanto ou quanto toscos, falhos de imagina¢ao, muitos
deles torpes, ou tortos e, ademais, de limitada serventia. Entre
as palavras recém-nascidas, a taxa de mortalidade ¢ elevada.
Muitas padecem de graves defeitos congénitos. Sao frageis, mal-
-respiram, nao resistem ao duro processo da selec¢io natural.

E agora isto!

Iara deu uma palmada nervosa na folha de papel a minha
frente. Tentei dizer algo capaz de a acalmar, mas nao me ocorreu
nada. Na minha idade, verdade seja dita, jd nao nos molesta o
assombro. A perplexidade ¢ um mal juvenil, como a anorexia.
Quando eu era muito jovem, nao existia tal palavra. A doencga
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sim, claro. Havia, por exemplo, uma variedade de anorexia a qual
se dava o nome de tisica ou consungao: «A tisica! A tisica! Essa
doenca simbolicamente dolorosa e triste que devasta os lares,
como os cortantes Invernos devastam as searas», escreveu Cruz e
Sousa em Missal. Digamos que a tisica era a anorexia dos pobres
ou que a anorexia ¢ a tisica dos présperos. Na duvida, regresse-
mos a Cruz e Sousa. Ainda recordo o paragrafo inteiro: «<Doencga
artistica e desolada, que da um aspecto eminentemente roman-
tico a todas as mulheres», etc., ndo vos mago mais, perdoem-me
a digressdo e a ironia. Reli a lista. Reli-a em voz alta, pausada.
Nao podia ser, era uma coisa que nao podia ser e, no entanto,
ali estava, solida e absurda, como os famosos Mundos Impossiveis,
desenhados por M. C. Escher: escadarias que ascendem e des-
cendem ao mesmo tempo, cubos com as arestas cruzadas, agua
que desce através de um canal, num estranho edificio, até cair,
em cascata, em direc¢ao a0 mesmo ponto, 14 em baixo, ou 14 em
cima, de onde havia partido.

Que lindo, filha. Parece-me um milagre.

O professor nao ¢ ateu? Pensei que nao acreditasse em milagres.

Claro que acredito em milagres. Inclusive colecciono mila-
gres. Mostrei-lhe este pequeno caderno de capa vermelha, enver-
nizada, onde agora escrevo:

Milagrdrio Pessoal

Vou anotando nas paginas do meu Milagrdrio Pessoal os fac-
tos extraordindrios que me sucedem, ou de que sou involuntaria
testemunha, dia ap6s dia. E um didrio de prodigios. Os milagres
acontecem a cada segundo. Os melhores costumam ser discre-
tos. Os grandes sao secretos.

Folheei o caderno, fui lendo ao acaso:
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«Quinta-feira, 1 de Junho de 2006

Esta manhai, assegurou-me Gina, uma lagartixa dangou para ela.
Quis saber que ritmos entusiasmam as lagartixas. Gina ensaiou uns
passos. Pareceu-me uma rumba.»

«Domingo, 6 de Julho de 2008

Cruzou-se comigo, no Chiado, uma menina dos seus dezoito
anos. Ruiva, muito ruiva mesmo, a pele atormentada por um
enxame de sardas. Ao passar pousou nos meus olhos de velho, ja
um tanto cansados, o verde himido dos seus olhos. Entiao sorriu
e disse com um luminoso sotaque carioca: “Aproveite o sol. Um
dia destes volto para buscar vocé.” Ocorreu-me primeiro que fosse
a Morte. Depois pensei melhor: t3o bonita, tdo carioca, deve ser
antes a ressurreigao.»

«Sexta-feira, 26 de Dezembro de 2008

Ao abrir um figo, encontrei dentro dele um escaravelho dou-
rado. Os figos sao polinizados por uma pequena vespa, a qual pene-
tra pelo ostiolo carregando o pdlen necessario a fertilizacao das
flores femininas. Nao me admiraria, portanto, se encontrasse uma
vespa viva dentro de um figo. Um escaravelho acho extraordinario.
Pousei-o na palma da minha mao esquerda. Esticou as asas e voou.
Deixou na minha pele um breve fulgor dourado.»

«Sexta-feira, 28 de Agosto de 2009

Esta noite sonhei com um verso de Sophia. Sonhei que o tinha
escrito eu. Fiquei tao feliz que continuei a sorrir mesmo depois de
acordar. “O senhor professor parece que viu Deus em toda a sua
gléria”, disse-me Gina enquanto me servia o café. Ter sido Sophia
durante alguns segundos nao anda muito longe, parece-me, da glo-
ria de ver Deus.»

«Terga-teira, 8 de Dezembro de 2009

Sonhei com um gato morto rente a um muro. Na cabega, um
mindsculo furo. O gato era uma pequena noite enroscada e com

formigas. A morte dele prosseguia muito para além do muro.»
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Iara tentou tirar-me o caderno da mao, excitada:

Naio acredito! Quero ver isso.

Nao, nio, lutei com ela. H4 coisas que nio podes ler. Os meus
milagres particulares.

Milagres particulares?

Ou melhor, milagres intimos, certas coisas que, caso aconte-
cam a um jovem de dezoito anos, s3o triviais, mas que na minha
idade podem ser consideradas pequenos prodigios.

Tara corou. Cultivo um prazer perverso em a fazer corar.

O professor ¢ impossivel. Nunca vai ganhar juizo? Deu-me um
leve soco no ombro e regressou aos neologismos: Acho muito
bonito o seu Milagrdrio Pessoal, mas comigo nao funciona. Nao
acredito em milagres. Irrita-me, isto. Irrita-me muito. Quero
entender o que se estd a passar.

As mulheres bonitas enfadam-se com as coisas que nao podem
ser, os prodigios, os mundos de Escher, porque para elas quase
tudo ¢ possivel. Uma mulher muito bonita é um desvario cruel da
natureza. Nao hd pior injuria para uma mulher comum do que o
confronto com a beleza alheia, em particular se nao for possivel
denunciar-lhe um dnico erro. Quanto ao homem vulgar, o que
pode ser mais perturbador do que a fragrancia de um alto pes-
cogo que passa, mas nio se detém, de uma estreita cintura que
ele nunca enlacard, do brilho rubro e saudavel de uns labios
que jamais pousardo nos seus? As mulheres muito bonitas desor-
ganizam os sistemas sociais. Sou um velho anarquista. Aprendi
ha muito que uma mulher bonita nio se distingue de uma bomba
- no meu tempo, alids, eram sinénimos — a nao ser pela natureza
do impacto.

Iara foi minha aluna num curso para investigadores, no ins-
tituto onde trabalha. Compreendi, ao vé-la entrar pela primeira
vez na minha sala, que iria enfrentar dias um pouco dificeis. Podia
surgir vestida sem a menor ostentagao, umas simples calgas de
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ganga, um casaquinho de 13, discreto, sapatilhas rasas, como as
das bailarinas e, no entanto, era para ela que tendia a aten¢ao da
turma. Nao adiantava entrar muda e sair calada. O seu siléncio
brilhava.

Na maioria das vezes, a beleza goza desta propriedade: emana
luz. Em Iara, e ao seu redor, ocorre com frequéncia uma luz
calada, semelhante a que atravessa o oceano, a pique, e se perde
enfim nas profundezas. Durante os meses que se seguiram dei-
-me conta de como os rapazes se aproximavam dela, mariposas
atraidas pelo gume das chamas, e vi-os a arder depois até ao osso.
As raparigas olhavam-na com inveja e rancor, segredavam umas
com as outras, tecendo uma rede de pequenas intrigas, na qual,
ao fim e ao cabo, elas mesmas terminavam enredadas.

Eu era muito alto, em jovem. Muito mais alto do que a média.
Depois, a medida que as novas geragoes foram surgindo, cada vez
mais esgalgadas, fui, por comparagio, perdendo estatura. Além
disso, encolhi com a idade. Tenho agora um metro e oitenta e
dois. Iara é apenas um pouco mais baixa do que eu. Enquanto
converso com ela observo-lhe os pulsos finos, as delicadas maos
de fada, a perfeita arquitectura dos ombros. A velhice nao nos
torna imunes a beleza, longe disso, o que nos impde é certo apa-
ziguamento. Esta manha, Tara estd ainda mais bonita. Traz um
vestido verde, de corte classico, que deixa os joelhos a desco-
berto. A indignacao - porque ela estd indignada — acende-lhe as
faces, os olhos, ¢ o rosto inteiro que resplandece:

Veja bem, professor, eu nio sou louca!

Nao, querida, tu estds lucida, a realidade ¢ que parece ter per-
dido arazao. Nao te preocupes. A realidade sofre com frequéncia
de surtos psicdticos.

Volto a estudar a lista. Vinte e trés palavras, todas elas poli-
das e perfeitas, lucidas, evidentes, e — sobretudo — imprescin-
diveis.
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Sao palavras tao familiares, ou melhor, soam tao familiares,
que ndo parecem neologismos, diz-me Iara. As pessoas ouvem-
-nas, repetem-nas, e ficam convencidas de que sempre as utili-
zaram.

Esta 2 beira das lagrimas. E verdade que tem um choro ficil.
Uma ocasido desmanchou-se num pranto silencioso apenas por-
que lhe mostrei num jornal a foto de um macaquinho que havia
sido adoptado por uma cadela num templo budista, na Tailandia.
Confessou-me depois que chega a comover-se ao ver na televisao
desenhos animados: os Aristogatos, por exemplo, a histdria de
um amor impossivel entre um gato vadio e uma gatinha da alta
aristocracia.

Todas aquelas vinte e trés palavras haviam surgido em jornais
da semana anterior. Reapareceram nos jornais desta semana, em
grande variedade de artigos, ou seja, ja integradas no idioma.

Mas nio ¢ tudo, professor. Julgava que era so isto?

Tirou de uma pequena pasta de couro uma folha de papel e
pousou-a a minha frente:

Veja. Sao mais de cem palavras originais. Palavras como as
anteriores, tao perfeitas, tao ajustadas, tao actuais, que ninguém
as acha novas. A gente julga que s3o da familia, que crescemos
com elas. A estas descobri-as ontem. Isto nao pode continuar!

Li a folha, fingindo um espanto que nao sentia:

Falaste com mais alguém?

Nao, professor, nao falei. Nao tive coragem de falar com mais
ninguém. Imagina como reagiria a minha chefe? Nao sei o que
fazer. S6 o professor me pode ajudar.

Eu?! E porqué eu?...

Ora, o professor sabe muito bem porqué.

Claro, eu sabia porqué, mas queria ouvi-la dizer. Sou vai-
doso. Sempre fui. Em jovem, padecia de um indisfarcavel nar-
cisismo. Gostava de espelhos. Os espelhos gostavam de mim.
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Agradava-me posar para a objectiva das maquinas fotografi-
cas. Depois, a medida que fui envelhecendo, passei a procurar
outro tipo de espelhos. O espelho de um intelectual ¢ a sua
audiéncia. Uma sala cheia de alunos transforma-se, para um
intelectual vaidoso, num magnifico saldo de espelhos. Iara
viera a minha procura porque eu fora o melhor professor que
tivera em toda a vida.

E mais? Nao foi apenas por ser um bom professor...

Nio, tem razdo. Vim procurd-lo porque o professor ¢ a
unica pessoa a quem eu posso contar uma historia tao incon-
cebivel sem receio de ser internada num hospicio. O professor
disse numa aula que foi criado numa sociedade afeicoada ao
absurdo — lembra-se? Disse-nos que em Africa, onde nasceu,
a realidade nio se distingue do sonho, e que isso lhe parecia
um principio sabio.

Sem duvida. O difuso territério de fronteira que separa o
sonho da realidade ¢ chao muito fértil. Aprendi isso em Luanda.
A minha avé gostava de me contar a histéria da familia. O meu
avo paterno foi um extraordinario cagador. Uma tarde, enquanto
cagava, escutou gritos que safam do interior de um embondeiro.
Ordenou aos seus auxiliares que escavassem o tronco da arvore, e
la dentro, flutuando numa dgua espessa e nocturna, encontraram
um menino dos seus quatro anos. O meu avo levou o menino
para casa, deu-lhe o nome de Esad, e criou-o como a um filho.
Conheci-o muito bem, a este meu tio Esaud. Divertia-nos a nds,
as criangas, imitando na perfei¢do o canto das aves. Punha-se a
cantar e as rolas vinham e pousavam-lhe na cabega. Trabalhou
durante muitos anos como mecanico. Um dia saiu de casa e foi
morar numa arvore. Uma mangueira, se bem me lembro, que
ocupava o fundo do quintal, junto a oficina de mecénico. As pes-
soas nao acharam estranho. Afinal de contas, Esat nascera de um
embondeiro. Tinha certa propensio para vegetal.
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Tu achas que a fonte ¢ a mesma, certo?

Sim, professor. Tem de ser a mesma.

Um génio?

Nao sei, nao fago ideia, pode ser um grupo, sorriu, uma espé-
cie de academia de logétetas.

Estou a ver. Soltei uma gargalhada. Gosto de rir alto. E o que
me sobra da infincia. O que teima em mim de africano. Aos
oitenta e tantos anos ja s6 sou preto quando rio. Uma alegre aca-
demia de logdtetas. Digamos, a Academia Guimaries Rosa. Nem
¢ dificil adivinhar os nomes dos membros: Manoel de Barros, o
poeta do Pantanal, segundo o qual os homens precisam de rea-
prender a errar a lingua:

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fabulas,
Ovidio mostra seres humanos transformados em
pedras, vegetais, bichos, coisas.

Um novo estagio seria que os entes ja transformados
falassem em dialecto coisal, larval, pedral, etc.
Nasceria uma linguagem madruguenta adamica,
edénica, inaugural -

Que os poetas aprenderiam — desde que voltassem as
criangas que foram

As ras que foram

As pedras que foram.

Gostas? Devias ler. Teriamos ainda na tal academia o ango-
lano Luandino Vieira, meu conterraneo, que sofreu uma epifania
ao ler Rosa enquanto estava preso no Tarrafal, ilha de Santiago,
Cabo Verde, no inicio dos anos sessenta, e deixou de ser um mili-
tante nacionalista com vagas ambigdes literarias, para se trans-
formar num genuino escritor. Por fim, Mia Couto, mogambicano
da Beira, que chegou a Rosa através de Luandino, e se tornou
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em pouco tempo no mais conhecido produtor de neologismos
da lingua portuguesa. Faz uma falta danada nesta academia um
escritor portugués.

Tara sacudiu a cabecga, irritada:

Se nem o professor me leva a sério.

Fez mencio de se levantar. Impedi-a com um gesto, primeiro
porque sempre que ela se levanta parece que o mundo inteiro
se ajoelha, o que me incomoda um pouco, e depois porque uma
subita inquietagao me assaltara o espirito.

Naio se trata da lingua, n3o se trata apenas da lingua. Tens
medo, e eu acho que sei do que ¢ que tens medo.

Como assim?

Porque te inquieta tanto esta situagdo, pensaste nisso?

Porque nao podem fazer isso. Nao se mexe na lingua desta
forma. E uma, nem sei como dizer, uma coisa perigosa, um...

Um acto de subversio? Légico. Repara que ao enriquecer a
lingua, criando palavras de que nem sabiamos que precisivamos,
palavras das quais, entretanto, ja nio nos conseguimos separar,
essa pessoa, ou pessoas, quem quer que seja, estd também a con-
tribuir para que o nosso pensamento se desenvolva, se torne mais
complexo. Trata-se, com efeito, da mais radical das subversoes,
a de melhorar uma civilizagao sofisticando o seu idioma.

Avoz de Iara subiu uma oitava:

Devemos ter medo de pensar melhor?

Nos nao. O sistema, sim, o sistema tem motivos para se preo-
cupar. O sistema n3o gosta que as pessoas pensem.

Esqueco-me de vez em quando que o professor ¢ anarquista,
disse Iara.

Sorria, a tentar a ironia. Devo ter-lhe contado que combati
na Guerra Civil de Espanha, ao lado dos Republicanos. Era uma
criancga, na época. Por vezes bebo um pouco além da conta e
ponho-me a recordar os velhos tempos.
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