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(Apologia das varandas, dos quintais  

e da língua  portuguesa, seguida  
de uma breve refutação da morte)

Romance



PRIMEIRO CAPÍTULO

A neologista, ou o curioso ofício de caçar, coleccionar e classi-
ficar palavras novas, como um entomologista caça, colecciona 
e classifica coleópteros. Este capítulo versa também sobre a 
instalação dos milagres no quotidiano das pessoas, prodígios 
domésticos, quase secretos, de cujo fulgor pouca gente se 
apercebe.
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As palavras, como os seres vivos, nascem de vocábulos anterio-

res, desenvolvem -se e fatalmente morrem. As mais afortunadas 

reproduzem -se. Há -as de índole agreste, cuja simples presença 

fere e degrada, e outras que de tão amoráveis tudo à sua volta 

suavizam. Estas iluminam, aquelas confundem. Umas são selva-

gens, irascíveis, cheiram mal dos pés, fungam e cospem no chão. 

Outras, logo ao lado, parecem altivas e delicadas orquídeas. 

A Iara interessam sobretudo as palavras recém -nascidas, ainda 

húmidas, ofegantes, indefesas, caídas de repente nesse vasto ala-

rido que é a vida. Para encontrar eventuais neologismos serve -se  

de um programa informático, o Neotrack, o qual recolhe, a partir 

dos jornais do dia disponíveis na Internet, as palavras não dicio-

narizadas. 

É menos romântico do que as pessoas pensam, lamentou-

-se, quando pela primeira vez me falou do seu trabalho. Dei -lhe 

razão. Por momentos imaginara -a a erguer e a colocar delica-

das armadilhas capturadoras de palavras em lugares esconsos, a 

horas mortas, ou sentada a um canto, numa taberna da Mouraria, 

de ouvidos atentos, um Moleskine entre os dedos, anotando o 

inspirado falar de algum poeta bêbado. Talvez perdida entre uma 

multidão eufórica – festejando a queda de um tirano, cantando 
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em coro num concerto do Caetano Veloso –, pois é de supor que 

os grandes êxtases colectivos, os instantes de emoções novas e 

urgentes exijam e convoquem expressões inéditas.

O Neotrack recolhe as palavras não dicionarizadas, e o que Iara 

faz, mais tarde, é colocar de lado as gralhas, os nomes próprios, 

os endereços de Internet, enfim, toda a pesada ganga impura, 

e estudar o que sobra. A cada ano, cerca de trezentas palavras 

chegam aos dicionários. Isto implica um demorado exercício de 

paciência, como o que se exige a um velho prospector de ouro. 

Vez por outra acontece o alvoroço de um súbito fulgor – ou não. 

Há prospectores, dobrados pelo peso da idade, escurecidos pelo 

sol e por um profundíssimo ressentimento, que nunca tiveram a 

sorte de ver um grão de ouro a brilhar na peneira.

Até esta altura qual foi o neologismo mais bonito que tu 

encontraste?

Iara esperava a pergunta:

Não sei, rendeu -se. Nunca me apareceu uma palavra bonita. 

Mesmo bonita. A verdade é que os neologismos são quase todos 

feios. Acho -os, de uma forma geral, grosseiros e enfadonhos. 

Mostrou -me alguns dos neologismos que todos os dias lhe 

caem nas mãos e fui forçado a concordar. Pareceram -me também 

a mim um tanto ou quanto toscos, falhos de imaginação, muitos 

deles torpes, ou tortos e, ademais, de limitada serventia. Entre 

as palavras recém -nascidas, a taxa de mortalidade é elevada. 

Muitas padecem de graves defeitos congénitos. São frágeis, mal-

-respiram, não resistem ao duro processo da selecção natural.

E agora isto!

Iara deu uma palmada nervosa na folha de papel à minha 

frente. Tentei dizer algo capaz de a acalmar, mas não me ocorreu 

nada. Na minha idade, verdade seja dita, já não nos molesta o 

assombro. A perplexidade é um mal juvenil, como a anorexia. 

Quando eu era muito jovem, não existia tal palavra. A doença 
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sim, claro. Havia, por exemplo, uma variedade de anorexia à qual 

se dava o nome de tísica ou consunção: «A tísica! A tísica! Essa 

doença simbolicamente dolorosa e triste que devasta os lares, 

como os cortantes Invernos devastam as searas», escreveu Cruz e 

Sousa em Missal. Digamos que a tísica era a anorexia dos pobres 

ou que a anorexia é a tísica dos prósperos. Na dúvida, regresse-

mos a Cruz e Sousa. Ainda recordo o parágrafo inteiro: «Doença 

artística e desolada, que dá um aspecto eminentemente român-

tico a todas as mulheres», etc., não vos maço mais, perdoem -me 

a digressão e a ironia. Reli a lista. Reli -a em voz alta, pausada. 

Não podia ser, era uma coisa que não podia ser e, no entanto, 

ali estava, sólida e absurda, como os famosos Mundos Impossíveis, 

desenhados por M. C. Escher: escadarias que ascendem e des-

cendem ao mesmo tempo, cubos com as arestas cruzadas, água 

que desce através de um canal, num estranho edifício, até cair, 

em cascata, em direcção ao mesmo ponto, lá em baixo, ou lá em 

cima, de onde havia partido.

Que lindo, filha. Parece -me um milagre.

O professor não é ateu? Pensei que não acreditasse em milagres.

Claro que acredito em milagres. Inclusive colecciono mila-

gres. Mostrei -lhe este pequeno caderno de capa vermelha, enver-

nizada, onde agora escrevo:

Milagrário Pessoal

Vou anotando nas páginas do meu Milagrário Pessoal os fac-

tos extraordinários que me sucedem, ou de que sou involuntária 

testemunha, dia após dia. É um diário de prodígios. Os milagres 

acontecem a cada segundo. Os melhores costumam ser discre-

tos. Os grandes são secretos. 

Folheei o caderno, fui lendo ao acaso:
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«Quinta -feira, 1 de Junho de 2006

Esta manhã, assegurou -me Gina, uma lagartixa dançou para ela. 

Quis saber que ritmos entusiasmam as lagartixas. Gina ensaiou uns 

passos. Pareceu -me uma rumba.»

«Domingo, 6 de Julho de 2008

Cruzou -se comigo, no Chiado, uma menina dos seus dezoito 

anos. Ruiva, muito ruiva mesmo, a pele atormentada por um 

enxame de sardas. Ao passar pousou nos meus olhos de velho, já 

um tanto cansados, o verde húmido dos seus olhos. Então sorriu 

e disse com um luminoso sotaque carioca: “Aproveite o sol. Um 

dia destes volto para buscar você.” Ocorreu -me primeiro que fosse 

a Morte. Depois pensei melhor: tão bonita, tão carioca, deve ser 

antes a ressurreição.»

«Sexta -feira, 26 de Dezembro de 2008

Ao abrir um figo, encontrei dentro dele um escaravelho dou-

rado. Os figos são polinizados por uma pequena vespa, a qual pene-

tra pelo ostíolo carregando o pólen necessário à fertilização das 

flores femininas. Não me admiraria, portanto, se encontrasse uma 

vespa viva dentro de um figo. Um escaravelho acho extraordinário. 

Pousei -o na palma da minha mão esquerda. Esticou as asas e voou. 

Deixou na minha pele um breve fulgor dourado.»

«Sexta -feira, 28 de Agosto de 2009

Esta noite sonhei com um verso de Sophia. Sonhei que o tinha 

escrito eu. Fiquei tão feliz que continuei a sorrir mesmo depois de 

acordar. “O senhor professor parece que viu Deus em toda a sua 

glória”, disse -me Gina enquanto me servia o café. Ter sido Sophia 

durante alguns segundos não anda muito longe, parece -me, da gló-

ria de ver Deus.»

«Terça -feira, 8 de Dezembro de 2009

Sonhei com um gato morto rente a um muro. Na cabeça, um 

minúsculo furo. O gato era uma pequena noite enroscada e com 

formigas. A morte dele prosseguia muito para além do muro.»
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Iara tentou tirar -me o caderno da mão, excitada: 

Não acredito! Quero ver isso. 

Não, não, lutei com ela. Há coisas que não podes ler. Os meus 

milagres particulares.

Milagres particulares?

Ou melhor, milagres íntimos, certas coisas que, caso aconte-

çam a um jovem de dezoito anos, são triviais, mas que na minha 

idade podem ser consideradas pequenos prodígios. 

Iara corou. Cultivo um prazer perverso em a fazer corar. 

O professor é impossível. Nunca vai ganhar juízo? Deu -me um 

leve soco no ombro e regressou aos neologismos: Acho muito 

bonito o seu Milagrário Pessoal, mas comigo não funciona. Não 

acredito em milagres. Irrita -me, isto. Irrita -me muito. Quero 

entender o que se está a passar. 

As mulheres bonitas enfadam -se com as coisas que não podem 

ser, os prodígios, os mundos de Escher, porque para elas quase 

tudo é possível. Uma mulher muito bonita é um desvario cruel da 

natureza. Não há pior injúria para uma mulher comum do que o 

confronto com a beleza alheia, em particular se não for possível 

denunciar -lhe um único erro. Quanto ao homem vulgar, o que 

pode ser mais perturbador do que a fragrância de um alto pes-

coço que passa, mas não se detém, de uma estreita cintura que 

ele nunca enlaçará, do brilho rubro e saudável de uns lábios  

que jamais pousarão nos seus? As mulheres muito bonitas desor-

ganizam os sistemas sociais. Sou um velho anarquista. Aprendi 

há muito que uma mulher bonita não se distingue de uma bomba 

– no meu tempo, aliás, eram sinónimos – a não ser pela natureza 

do impacto.

Iara foi minha aluna num curso para investigadores, no ins-

tituto onde trabalha. Compreendi, ao vê -la entrar pela primeira 

vez na minha sala, que iria enfrentar dias um pouco difíceis. Podia 

surgir vestida sem a menor ostentação, umas simples calças de 
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ganga, um casaquinho de lã, discreto, sapatilhas rasas, como as 

das bailarinas e, no entanto, era para ela que tendia a atenção da 

turma. Não adiantava entrar muda e sair calada. O seu silêncio 

brilhava.

Na maioria das vezes, a beleza goza desta propriedade: emana 

luz. Em Iara, e ao seu redor, ocorre com frequência uma luz 

calada, semelhante à que atravessa o oceano, a pique, e se perde 

enfim nas profundezas. Durante os meses que se seguiram dei-

-me conta de como os rapazes se aproximavam dela, mariposas 

atraídas pelo gume das chamas, e vi -os a arder depois até ao osso. 

As raparigas olhavam -na com inveja e rancor, segredavam umas 

com as outras, tecendo uma rede de pequenas intrigas, na qual, 

ao fim e ao cabo, elas mesmas terminavam enredadas.

Eu era muito alto, em jovem. Muito mais alto do que a média. 

Depois, à medida que as novas gerações foram surgindo, cada vez 

mais esgalgadas, fui, por comparação, perdendo estatura. Além 

disso, encolhi com a idade. Tenho agora um metro e oitenta e 

dois. Iara é apenas um pouco mais baixa do que eu. Enquanto 

converso com ela observo -lhe os pulsos finos, as delicadas mãos 

de fada, a perfeita arquitectura dos ombros. A velhice não nos 

torna imunes à beleza, longe disso, o que nos impõe é certo apa-

ziguamento. Esta manhã, Iara está ainda mais bonita. Traz um 

vestido verde, de corte clássico, que deixa os joelhos a desco-

berto. A indignação – porque ela está indignada – acende -lhe as 

faces, os olhos, é o rosto inteiro que resplandece:

Veja bem, professor, eu não sou louca!

Não, querida, tu estás lúcida, a realidade é que parece ter per-

dido a razão. Não te preocupes. A realidade sofre com frequência 

de surtos psicóticos.

Volto a estudar a lista. Vinte e três palavras, todas elas poli-

das e perfeitas, lúcidas, evidentes, e – sobretudo – imprescin-

díveis.
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São palavras tão familiares, ou melhor, soam tão familiares, 

que não parecem neologismos, diz -me Iara. As pessoas ouvem-

-nas, repetem -nas, e ficam convencidas de que sempre as utili-

zaram.

Está à beira das lágrimas. É verdade que tem um choro fácil. 

Uma ocasião desmanchou -se num pranto silencioso apenas por-

que lhe mostrei num jornal a foto de um macaquinho que havia 

sido adoptado por uma cadela num templo budista, na Tailândia. 

Confessou -me depois que chega a comover -se ao ver na televisão 

desenhos animados: os Aristogatos, por exemplo, a história de 

um amor impossível entre um gato vadio e uma gatinha da alta 

aristocracia.

Todas aquelas vinte e três palavras haviam surgido em jornais 

da semana anterior. Reapareceram nos jornais desta semana, em 

grande variedade de artigos, ou seja, já integradas no idioma.

Mas não é tudo, professor. Julgava que era só isto?

Tirou de uma pequena pasta de couro uma folha de papel e 

pousou -a à minha frente:

Veja. São mais de cem palavras originais. Palavras como as 

anteriores, tão perfeitas, tão ajustadas, tão actuais, que ninguém 

as acha novas. A gente julga que são da família, que crescemos 

com elas. A estas descobri -as ontem. Isto não pode continuar!

Li a folha, fingindo um espanto que não sentia:

Falaste com mais alguém?

Não, professor, não falei. Não tive coragem de falar com mais 

ninguém. Imagina como reagiria a minha chefe? Não sei o que 

fazer. Só o professor me pode ajudar.

Eu?! E porquê eu?…

Ora, o professor sabe muito bem porquê.

Claro, eu sabia porquê, mas queria ouvi -la dizer. Sou vai-

doso. Sempre fui. Em jovem, padecia de um indisfarçável nar-

cisismo. Gostava de espelhos. Os espelhos gostavam de mim. 
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Agradava -me posar para a objectiva das máquinas fotográfi-

cas. Depois, à medida que fui envelhecendo, passei a procurar 

outro tipo de espelhos. O espelho de um intelectual é a sua 

audiência. Uma sala cheia de alunos transforma -se, para um 

intelectual vaidoso, num magnífico salão de espelhos. Iara 

viera à minha procura porque eu fora o melhor professor que 

tivera em toda a vida.

E mais? Não foi apenas por ser um bom professor…

Não, tem razão. Vim procurá -lo porque o professor é a 

única pessoa a quem eu posso contar uma história tão incon-

cebível sem receio de ser internada num hospício. O professor 

disse numa aula que foi criado numa sociedade afeiçoada ao 

absurdo – lembra -se? Disse -nos que em África, onde nasceu, 

a realidade não se distingue do sonho, e que isso lhe parecia 

um princípio sábio.

Sem dúvida. O difuso território de fronteira que separa o 

sonho da realidade é chão muito fértil. Aprendi isso em Luanda. 

A minha avó gostava de me contar a história da família. O meu 

avô paterno foi um extraordinário caçador. Uma tarde, enquanto 

caçava, escutou gritos que saíam do interior de um embondeiro. 

Ordenou aos seus auxiliares que escavassem o tronco da árvore, e 

lá dentro, flutuando numa água espessa e nocturna, encontraram 

um menino dos seus quatro anos. O meu avô levou o menino 

para casa, deu -lhe o nome de Esaú, e criou -o como a um filho. 

Conheci -o muito bem, a este meu tio Esaú. Divertia -nos a nós, 

as crianças, imitando na perfeição o canto das aves. Punha -se a 

cantar e as rolas vinham e pousavam -lhe na cabeça. Trabalhou 

durante muitos anos como mecânico. Um dia saiu de casa e foi 

morar numa árvore. Uma mangueira, se bem me lembro, que 

ocupava o fundo do quintal, junto à oficina de mecânico. As pes-

soas não acharam estranho. Afinal de contas, Esaú nascera de um 

embondeiro. Tinha certa propensão para vegetal.
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Tu achas que a fonte é a mesma, certo?

Sim, professor. Tem de ser a mesma.

Um génio?

Não sei, não faço ideia, pode ser um grupo, sorriu, uma espé-

cie de academia de logótetas.

Estou a ver. Soltei uma gargalhada. Gosto de rir alto. É o que 

me sobra da infância. O que teima em mim de africano. Aos 

oitenta e tantos anos já só sou preto quando rio. Uma alegre aca-

demia de logótetas. Digamos, a Academia Guimarães Rosa. Nem 

é difícil adivinhar os nomes dos membros: Manoel de Barros, o 

poeta do Pantanal, segundo o qual os homens precisam de rea-

prender a errar a língua:

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas,

Ovídio mostra seres humanos transformados em

pedras, vegetais, bichos, coisas.

Um novo estágio seria que os entes já transformados

falassem em dialecto coisal, larval, pedral, etc.

Nasceria uma linguagem madruguenta adâmica,

edênica, inaugural  –

Que os poetas aprenderiam – desde que voltassem às

crianças que foram

Às rãs que foram

Às pedras que foram.

Gostas? Devias ler. Teríamos ainda na tal academia o ango-

lano Luandino Vieira, meu conterrâneo, que sofreu uma epifania 

ao ler Rosa enquanto estava preso no Tarrafal, ilha de Santiago, 

Cabo Verde, no início dos anos sessenta, e deixou de ser um mili-

tante nacionalista com vagas ambições literárias, para se trans-

formar num genuíno escritor. Por fim, Mia Couto, moçambicano 

da Beira, que chegou a Rosa através de Luandino, e se tornou 
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em pouco tempo no mais conhecido produtor de neologismos 

da língua portuguesa. Faz uma falta danada nesta academia um 

escritor português.

Iara sacudiu a cabeça, irritada:

Se nem o professor me leva a sério.

Fez menção de se levantar. Impedi -a com um gesto, primeiro 

porque sempre que ela se levanta parece que o mundo inteiro 

se ajoelha, o que me incomoda um pouco, e depois porque uma 

súbita inquietação me assaltara o espírito.

Não se trata da língua, não se trata apenas da língua. Tens 

medo, e eu acho que sei do que é que tens medo. 

Como assim?

Porque te inquieta tanto esta situação, pensaste nisso?

Porque não podem fazer isso. Não se mexe na língua desta 

forma. É uma, nem sei como dizer, uma coisa perigosa, um…

Um acto de subversão? Lógico. Repara que ao enriquecer a 

língua, criando palavras de que nem sabíamos que precisávamos, 

palavras das quais, entretanto, já não nos conseguimos separar, 

essa pessoa, ou pessoas, quem quer que seja, está também a con-

tribuir para que o nosso pensamento se desenvolva, se torne mais 

complexo. Trata -se, com efeito, da mais radical das subversões, 

a de melhorar uma civilização sofisticando o seu idioma. 

A voz de Iara subiu uma oitava:

Devemos ter medo de pensar melhor?

Nós não. O sistema, sim, o sistema tem motivos para se preo-

cupar. O sistema não gosta que as pessoas pensem.

Esqueço -me de vez em quando que o professor é anarquista, 

disse Iara.

Sorria, a tentar a ironia. Devo ter -lhe contado que combati 

na Guerra Civil de Espanha, ao lado dos Republicanos. Era uma 

criança, na época. Por vezes bebo um pouco além da conta e 

ponho -me a recordar os velhos tempos.




