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Da janela do hospital em Lisboa nao eram as pessoas que entravam
nem os automdGveis entre as drvores nem uma ambulincia que via, era
o comboio a seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra ao
fundo com o nevoeiro afastando-a dele, era o pdssaro do seu medo
sem galho onde poisar a tremer os ldbios das asas, o ourigo de um cas-
tanheiro dantes 2 entrada do quintal e hoje no interior de si a que
o médico chamava cancro aumentando em siléncio, assim que o médico
lhe chamou cancro os sinos da igreja comegaram o dobre e um cor-
tejo alongou-se na direcgdo do cemitério com a urna aberta e uma
crianga dentro, outras criangas vestidas de serafim de guarda ao caixdo,
gente de que notava apenas o ruido das botas e portanto nio gente,
solas e solas, quando a avé no muro com ele desistiu de persignar-se
sentiu o cheiro das compotas na despensa, vasos em cada degrau da
escada e como os vasos intactos nao aconteceu fosse o que fosse, por um
triz, estendido na maca a saida do exame, nao perguntou ao médico

— Nao aconteceu fosse o que fosse pois nao?

e ndo aconteceu fosse o que fosse dado que os vasos intactos, a avé
que morreu hd tantos anos ali viva com ele, 0 avd defunto hd mais

tempo a ler o jornal com o seu aparelho de surdo, o siléncio do avd
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alarmou-o fazendo com que o ourigo se lhe dilatasse nas tripas arra-
nhando, doendo, coloco-o numa placa de granito, bato com o martelo
e a doenca esmagada, alguém que nao distinguia empurrava-lhe a
maca corredor adiante, notava a chuva, caras, letreiros, a governanta do
senhor vigdrio no alpendre enquanto pensava

— E 0 meu esquife que empurram

a oferecer-lhe uvas

— Apetecem-te uvas menino?

e desapareceu logo, nao se lembrar do nome da governanta do
senhor vigdrio preocupou-o, lembrava-se do avental, dos chinelos, do
riso, nao se lembrava do nome e por nio se lembrar do nome nao iria
curar-se, o avd dobrou o jornal no sofd e nio o olhou sequer, quis
pedir

— Nao consegue fazer nada por mim?

e 0 mais que podia esperar era a concha da mao na orelha

- O que

e sobrancelhas juntas no sentido de ninguém

— Que disse ele?

de forma que o pdssaro do seu medo continuava aos circulos, olha
as raizes dos pés e os dedos que apertam o lengol, os pobres, aqueles
que esperavam o elevador deixaram a maca entrar primeiro, fitaram-
-no um momento e esqueceram-se, achou impossivel que nio se
recordassem dele, a avé punha-lhe um chapéu de palha com o eldstico
roto durante as vindimas, qual a razio de todos os chapéus de palha
com o eldstico roto e quase todas as chdvenas sem um pedago da pega,
tinha seis, sete anos, descobria calhaus de mica e girava-os para a direi-
ta e para a esquerda a reflectirem a luz, nao acreditava que o nio
notassem na varanda para a serra procurando apanhar os insectos da
trepadeira com uma caixa de f6sforos vazia e nunca apanhou nenhum,
nao estava no hospital em margo, a chuva, estava em agosto na vila, se
o mandavam fazer recados trocava de passeio antes de alcangar a
moradia com a dona Lucrécia na cadeira de invdlida ao alto dos degraus
a acenar-lhe a bengala
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— Aproxima-te rapaz

e ele sem ninguém que o protegesse tal como sem ninguém que
o protegesse agora, a dona Lucrécia a espera no centro da enfermaria
para onde o levavam, decidiu exigir a0 empregado

— Expulsem a dona Lucrécia primeiro

e no caso de exigir

— Expulsem a dona Lucrécia primeiro

apostava que uma concha de mao

- O que?

e o jornal a chegar a0 meio-dia, meu Deus como tudo se repete,
o que aconteceu até hoje salvo o hospital e a doenga, sempre que o avd
enfiava os éculos no bolso a certeza que um dedo ou dois se perdiam
no forro de mistura com as lentes, a bengala da dona Lucrécia

— Aproxima-te rapaz

e a ferocidade das bochechas que mastigavam sem fim, este corre-
dor cheira a farmécia da vila onde contavam que dantes os lobos junto
a escola no inverno, percebiam-se as marcas no chao e restos de vitelo
iguais aos dele depois da cirurgia amanh3, uma interna espreitou da
porta conforme a mae antes de apagar a luz

— Quietinho

de luz acesa a mae, sem luz uma silhueta escura, passos que se dis-
persavam nos mil compartimentos da casa ou nao passos, pérolas de
colar quando o fio cede, o nimero de criaturas, senhores, em que
a mie se tornava ao ir-se embora e nenhuma com ele ajudando-o
a salvar-se da noite, o cheiro das compotas na despensa regressou e
sumiu-se, caindo na asneira de ordenar

— Fica comigo cheiro

sentir-se-ia mais sozinho e com mais medo, que designagao esquisi-
ta a seu respeito, cancro, que impensdvel morrer e solas e solas na vila
e uma cadela parada a olhar, mesmo que nio saiba o que lhe acontece
o olfacto dela sabe, adivinham desgracas, uivam de pescogo esgalgado
sobre as patas traseiras, a avé

— Oxald o sapateiro nao beba muito para dobrar o sino em con-
digoes
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e com o dobre do sino os pombos a espantarem-se, mudam para
a capela abandonada, regressam a tarde e instalam-se nas cornijas da
CAmara, enervam-se com uma pinha que tomba e a falta de dleo das
carrocas, um burro estaca de stbito com os dentes ao 1éu e soluca,
soluga, 0 av6 entende qualquer coisa sem compreender o que seja e é
opero-o amanha visto que mira em torno desconfiado, nunca falava,
no caso de descobrir que conversavam acerca dele sorria, experimenta
o sorriso do teu avd, nao um sorriso, uma expressao de desculpa ou
uma concordincia humilde, ao dar-te de comer estendia a colher e a
boca que se arredondava era a sua, limpava-te com o lengo sem acertar
nas migalhas, recomecava

— S6 mais duas e meia

isto na varanda para a serra e os castanheiros tranquilos, as loigas
tranquilas, quase tudo tranquilo na infincia excepto a bomba a puxar
limos do pogo, o restolhar do milho e o louco de cobertor pelos
ombros anunciando as cabras

— O mundo inteiro é meu desgracadas nenhuma estrela se mexe
sem que lhe ordene que sim

ele no hospital nao usando as palavras, para qué, o louco estava
a par

— Resolva-me isto senhor Borges

e por cima do quarto, na sala, alguém batia os taces com forga,
divertido, pontuando as frases, o senhor Borges contornou um tapume
e o bosque de faias comeu-o, o nervoso jogou-lhe uma garra ao cora-
cao feito de pavor e ldgrimas, dificil de equilibrar em segredo, nem um
grito apesar de tantos gritos em si, cada gesto que nio fazia gritava,
cada movimento da cabega gritava, cada pedago de pele contra o lengol
gritava, se os tacoes se calassem um instante percebiam

— O que se passa com o mitdo?

passa-se que células podres do intestino a invadirem-no destruindo
os pulmaes, os ossos, o figado e criangas vestidas de serafim com asas
mal coladas nas costas, que terrivel e cémica a morte, troga de ti mes-

mo, despreza-te, no livro de Histdria as datas do nascimento e da ago-
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nia dos reis que nio lhe faziam diferenca por nao serem as dele,
o bispo fechou as pdlpebras de D. Joao II e D. Joao II

— Ainda nio

os bisavés do dlbum

— Ainda nio

também, o de bigode, o careca, aquele fardado de coronel com
medalhas, mal virava a pdgina um

— Ainda n3o

desbotado que recusava ouvir, o cora¢io desequilibrou-se sem que
desse conta porque as bochechas molhadas, quando o boi castanho
morreu tiveram de quebrar-lhe os tornozelos para caber na cova, as
pdlpebras do boi apesar de cobertas de varejeiras

— Ainda nio

e nao nos raldmos com o sofrimento dele ou as bochechas molha-
das, lembrava-se do som da terra sobre o tambor do lombo, de uma
minhoca tornada duas pelo sacho e as duas a devorarem-se gulosas
e da lagartixa a aprender a ser pedra numa falha de muro e nisto o pai
a jogar ténis no hotel dos ingleses do volfrimio e ele a correr para apa-
nhar as bolas que pulavam a cerca, apanhou a dltima junto 2 piscina
onde uma estrangeira loira se enxugava e ficou de bola contra o peito
aprendendo a ser pedra também numa exaltagio que desconhecia.

— O que ¢ isto?

vontade de ser crescido, timidez, embaraco, se a estrangeira loira
lhe sorrisse ajoelhava ou fugia, que misteriosa a vida, davam-lhe banho
na selha da cozinha e o desconforto de estar nu a vista da empregada,
pequeno, magro, submisso tal como na enfermaria pequeno, magro
e submisso de novo, a estrangeira loira regressou ao hotel com um ces-
tinho de cremes e cada nddega um alcatruz que se enchia dele e o des-
pejava sem o levar consigo, nao devolveu a bola ao pai porque nao era
uma bola, era o seu sangue depressa, mesmo hoje o seu sangue depres-
sa ao recordd-la, guardou a bola na arca da roupa e de vez em quando
acariciava-a numa delicadeza que em todos estes anos nao se repetiu,

na janela do hospital menos pessoas e menos automéveis, daqui
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a pouco noite e a miséria do seu corpo no escuro, a voz dele indepen-
dente de si

— Nio

e por quantas semanas continuaria a ter voz, por quantas semanas

— Nio

até a garganta apodrecer por seu turno e quando a garganta apo-
drecida que ecos, apetecia-lhe regressar a nascente do Mondego, um
fiozito entre penedos quase no alto da serra e nao achou o fiozito, lem-
brava-se de musgos e musgo algum no hospital, o pai

— E aqui que nasce 0 Mondego

e ndo acreditou, uma humidade serra abaixo que nem as bochechas
era capaz de molhar, corolas amarelas, besouros, nenhum pdssaro a tre-
mer os ldbios das asas, que idade teria, nao foi um enfermeiro quem
lhe tirou o sangue, foi a dona Irene que tocava harpa ao serdo e lhe
chamava Antoninho, o notdrio com mil canetas na algibeira do casaco
e se calhar, no meio das canetas, um ou dois dedos também, visitava-a
a seguir ao jantar e passados minutos ouvia-se a harpa, o sangue no
tubo nio vermelho como ele pensava, escuro, se o bispo lhe fechasse
as pdlpebras nio respondia

— Ainda nio

calava-se, a dona Irene apertou-lhe um algodao contra o brago e as
mil canetas do notdrio brilhavam

— Antoninho

a dona Irene a levantar-se

— Nao o magoei amigo?

com uma bata branca e um relégio pendurado de cabega para bai-
xo de um alfinete na bata, se o0 operam amanha o jardineiro, nio
o médico, quebra-lhe os tornozelos com o sacho para caber na cova e a
serra nitida ao longe, a dona Irene foi-se embora a sacudir um tubo
e as vibracoes das pds de terra nela, o telefone gesticulou no corredor
e a voz de um homem esclarecendo

— O doutor Hélder desceu ao bloco

o cheiro do seu nervoso anulava o cheiro do hospital sem anular
o cheiro das compotas, a dona Irene
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— A harpa é uma questao de pulso

movimentando escravas, uma questao de pulso, o rdpido das seis
abanava os cdlices e entortava o quadro sobre o carrinho do agucareiro
e do bule, na altura do jantar puxavam a dona Lucrécia do alpendre

— Uma canjinha dona Lucrécia

e logo no principio da canja ela

— Estou cansada

embora no dia seguinte lhe ordenasse instalada sob os frascos da
sala de operagoes a agitar a bengala

— Aproxima-te rapaz

e o empregado que transportava a maca ao encontro do crucifixo
sobre o vestido de luto e das pernas inchadas, se a avé lhe pusesse
o chapéu de palha nao morria, passeava na vinha a cata de buzios
incrustados no granito da época em que o mar cobria 0 mundo e o espi-
rito de Deus, como serd o espirito de Deus, vagueava sobre as dguas,
para a semana, disse o médico, podemos, o telefone outra vez, a voz
do homem

— O doutor Hélder nio voltou do bloco

conversar com mais dados e enquanto os dados nao vinham a avé
fazia uma paciéncia de cartas na mesa de jantar percorrendo-as com
o nariz

— Descobres o nove de paus por acaso?

e o que ele via era a dama de oiros a enxugar-se no rebordo da pis-
cina, o coragdo dificil de equilibrar em segredo, nio imaginava que
coubessem tantas ldgrimas naquilo, se a0 menos caissem por dentro
em vez de molharem a cara no momento em que a anestesista fazia
perguntas e ele para a anestesista que nao se enxugava com a toalha

— Desculpe

o electrocardiograma a registar as ldgrimas numa fita de papel que
magada, se tivesse um chapéu de palha a mais emprestava-o a aneste-
sista e mostrava os buizios da época em que o espirito de Deus vaguea-
va sobre as dguas

— A minha mae curava tudo com uma aspirina
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convicto que tinha logrado um sorriso mais dificil de equilibrar
que o coragao sem que lhe admirassem o esforgo, curava tudo com
uma aspirina, dores de cabega, anginas, medo de bichos, insénias, nao
punha o termdémetro, encostava a bochecha a sua

— Estds éptimo

e por segundos uma dogura de perfume e um sabor de carne viva,
a palavra filho a fazer sentido, sou seu filho e ao dizer mae digo uma
coisa verdadeira como a palavra chdvena ou a palavra tecto, nao a pala-
vra morte, se encostasse a bochecha agora pode nao acreditar mas aju-
dava, o boi respiraria apesar das varejeiras, nao lhe quebrem os
tornozelos e o sacho suspenso no alto

— O que te deu menino?

cachorros sem dono a espiarem-no coéncavos de fome ou de nariz
rente a caruma farejando coelhos, de certeza que trotam no hospital
procurando-o, isto no corredor nio sio os enfermeiros, sao eles, o
modo de respirar, uma pausa pingando saliva, na semana que vem disse
o médico com um pingo no sapato diminuindo-lhe a competéncia
conversamos com mais dados, o sacho desfez-me os tornozelos, o nove
de paus da avé surgiu sob o rei de oiros ia apostar que com um pingo
no sapato também se existisse para 14 da cintura, o doutor Hélder deve
ter chegado do bloco porque o telefone calou-se, quando voltou com
o pai ao ténis do hotel dos ingleses lavavam a piscina e ninguém, nio
apanhou bolas nessa tarde, acocorou-se num angulo da vedagao,
desinteressado, enquanto as copas dos pinheiros nos segredinhos delas
mudando de lugar as manchas do sol, uma escapou-se das calgas antes
que pudesse esfregd-la, sentiu-a na nuca, langou a mio e perdeu-a
igualmente, a certeza que nao dormiria esta noite apesar do comprimi-
do no copinho de plistico, o comprimido escorregou para se fundir
numa prega de lencol e em vez do comprimido o carimbo do hospital
impresso no pano, se o avd lhe emprestasse os 6culos descobria o
remédio, lembrou-se dos len¢dis com ursinhos que tivera em catraio,
todos os ursinhos de gorro e cachecol felicissimos, ndo cinco dedos
como nds, quatro e quatro dedos bastavam, gragas aos ursinhos
a doenga nos antipodas, ganas de vestir-se e partir sob a chuva
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— Foi um engano dos médicos

a avé escutava os comboios no cemitério de ldpides tao juntas que
se tornava dificil caminhar entre elas e conhecia as carruagens pelo
modo como dangavam nas travessas

— Este é o mercadorias das onze este o correio das quatro

e no entanto apesar do engano dos médicos um aperto, um enjoo,
uma quase dor que abranda permanecendo ali, a harpa da dona Irene
um arrepio a ganhar espessura transformando-se num jorro de gotas
que desciam sobre ele e ele vivo sob as gotas, alegre, pode ter-se um
cancro e estar alegre, ora essa, a morte nao o apanhava no interior da
musica porque as gotas o escondiam como escondiam os castanheiros
e a casa disfarcada na hera, o tio assoou-se comovido e atrds do lengo
mais um lengo como os artistas de circo, dezenas, ddzias, centenas de
lengos e a bandeira nacional por fim, o tio de casaca recuou para um
cortinado entre adeuses e vénias com uma pomba de ldbios das asas
a tremerem no ombro, o aperto transferiu-se para a coluna onde se
esfarelavam ossos e o pingo no sapato designando nio se entendia o qué
numa radiografia

— Nao me agrada esta vértebra

de modo que podem quebrar os tornozelos ao boi, enganei-me,
nao dispare sobre os cachorros avo, dispare sobre mim, a baba deles,
a fome, nem um grito apesar de tantos gritos, cada gesto que nao fazia
gritava, cada movimento da cabeca na almofada gritava, cada centime-
tro de pele gritava, que dificil esconder este medo, o avd sozinho sem-
pre, comia em movimentos que se N30 pareciam com 0S NOssos, N30
ouvia os ourigos tombarem, cada comboio 0 mesmo comboio e toda-
via esses sim ouvia-os conforme ouvia o perfume dos frascos vazios e as
suas frases sem peso convocando-o

— Carlos

a madrinha, a mae, senhoras que existiam para que trope¢dssemos
no dlbum enquanto a sua roda o mundo se estendia e encolhia numa
praia final, o tempo dos relégios antigos sem relagio com o nosso
dado que as horas que jd foram maiores, os defuntos continuavam numa
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existéncia paralela a esta em que os mdveis estalam de maneira esqui-
sita e o liquido das jarras se oxida, o avd

— Quem s3o vocés?

sem compreender a que época pertencia, 2 da madrinha e da mae
ou a nossa, serd meu neto o do hospital com uma bola de ténis que
o enfermeiro lhe entrega, nao um comprimido, 2 medida que os lobos
rodeiam a escola, ei-los a volta da cama de mandibula aberta ¢ os gui-
zos dos rebanhos na serra um outro jorro de gotas que nao ocultam
ninguém, menos abundantes, mais fracas, nio supunha que os hospi-
tais tdo claros, s6 reboco e metal, nem que sofrer fosse assim, o coragao
dificil de equilibrar que resiste, ndo resiste, resiste, sete horas nos rels-
gios antigos e quantas horas nele, amarrotadas, torcidas, olha os dedos
que apertam o lengol e de que vale um lencol, nem uma mica nem
uma bola de ténis na palma, um dos ratinhos de chocolate que lhe
ofereciam em crianga, de orelhas e bigodes desenhados na prata, se
engolires o ratinho o aperto abranda e consegues dormir, talvez sonhes
com a nascente do Mondego e caminhes juntamente com os rios
numa névoa de luz, curei-me, os coelhos no casinhoto desmantelado
hao-de roer a doenga misturada nas ervas e o pingo no sapato acabou-
-se, a madrinha do meu avd

— N3o o acordes

sem dar fé que ele acordado a pedir

— Ainda nao

a Deus que estd na Austrdlia ou na China, nio aqui, a pensar qual
a manivela dos milagres para dar vista aos cegos e multiplicar os pei-
xes, tenho receio de enganar-me e em vez de multiplicar os peixes
entornar o Mar Vermelho e afogar os egipcios, o jorro da harpa nio
desce mais sobre ele que passard a noite fitando a janela 2 medida que
o enjoo cresce, és o senhor Antunes da cama onze e a dona Irene a
interromper a harpa

— Antoninho

penteando com as pontas dos dedos um vazio sem cordas, a certeza
que se lhas passasse no corpo comegaria a cantar, o doutor Hélder
indiferente ao telefone
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— Uma valsa

e em lugar do doutor Hélder o sacho a quebrar os tornozelos do
boi e os tenddes do senhor Antunes, nao do Antoninho, o Antoninho
na relva da piscina a espera, rasgados, o Antoninho jogava pedras a um
lacrau cujo ferrao apontava o veneno para ele, inquietava-o a infinida-
de de perigos que o perseguiam, cobras, corvos desejosos de lhe fura-
rem o peito, o sussurro das trevas a prevenir

—Aided

a medida que o quarto, as escondidas dos pais, o espremia, espre-
mia, se lhes contasse o quarto, de olhos baixos

— Nao torna a suceder prometo

e uma lAmpada acesa, bastava uma limpada acesa a impedir de lhe
fazerem mal, a autoridade das limpadas superior a do presidente da
Cimara dono de um canino de oiro que imobilizava 0 dominé no
café, o senhor Antunes tentou alcangar a superficie do sono na mira de
certificar-se que a lAmpada continuava a auxilid-lo aparafusada no
estuque, o travesseiro num murmurio de sumadima

— Vi um ninho anteontem

e de facto as cegonhas desgrenhavam a cobertura do chalé com um
menino de barro incapaz de fazer chichi para o lago onde papéis e
ramos secos, o fantasma de um peixe vinha a tona e descia com o fantas-
ma de uma libelinha a protestar-lhe na boca, Chalé Zulmira numa
placa de azulejos com cercadura de acafates, a varanda do primeiro
andar a que faltavam arabescos mas com um vaso de lilases pendurados,
se calhar nio lilases, tulipas, se calhar no tulipas, desisto, um vaso de
plantas pendurado, pronto, que diferenga faz se vou morrer e os fiapos
de tecido que sobrarem nio se recordam de nada quanto mais de flo-
res, que fato me vestirdo entre os trés dos cabides, o das riscas, o dos
casamentos, o da manga cerzida, demoram-se na gravata

— Esta que ele usava e eu ndo gosto ou a azul que nio punha e lhe
ficava melhor?

sapatos engraxados e os dos palhacos de verniz, enormes, apeteceu-

-lhe que lhe calgassem sapatos de verniz, meias as riscas e um nariz
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escarlate, lhe entregassem um saxofone para um pasodoble enquanto
a familia palmas a compasso, a dona Irene

— Que porcaria de artista

e um sulco de indigna¢io que ninguém notava nas bochechas pin-
tadas, o médico

— Amanha operamos o palhago com cancro

e ele nao

— De que morrerio os palhagos?

cle

— J4 sei como os palhagos morrem

isto ¢ os palhagos a seguir a barriga aberta os sapatos de verniz
enormes, apesar de lhe terem tirado o saxofone o pasodoble aumenta-
va, como vé o ratinho de chocolate niao fez efeito avd, continuo
a olhar a janela e o aperto nio cessa, finge que abranda e nao se ausen-
ta de mim, oxald se esquecesse como esqueci as flores na varanda do
chalé, petdnias nao, ddlias também nao, nao interessa, em contraparti-
da ndo esqueceu a lagartixa numa falha de muro com as patas do lado
esquerdo avangadas e a cabega alerta, este més ou no préximo o seu
nome na pégina dos ébitos com uma cruz em cima, o empregado da
estagdo empilhava pacotes de jornais com montes de cruzes que lhe
diziam respeito e em que ninguém reparava ou se reparassem

— O neto do surdo?

pode ser que o farmacéutico ou o advogado de capachinho, sem
clientes, que resolvia palavras cruzadas na esplanada e vivia da mulher,
o capachinho despegava-se derivado ao suor e descobria-se um circulo
de cola, a mulher a resignar-se

— Nao me abriram os olhos a tempo

enquanto o capachinho ia entortando na direcgao da nuca as mele-
nas de palha, se tocasse a campainha a dona Irene vestida de enfermei-
ra com o relégio pendurado de cabega para baixo, que ¢ da sua harpa
dona Irene, pensando melhor faltava-lhe uma corda

— Nao tenho ordens de dar outro rato de chocolate aguente-se

de forma que olhava a janela e a chuva nos caixilhos ou nem janela
nem caixilhos, o postigo em que observava, empoleirado no tanque da
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roupa, a empregada a despir-se, nunca mencionou a empregada na
confissio nem a estrangeira loira da piscina e portanto se calhar
a doenga um castigo, a governanta do senhor vigdrio a recuar as uvas

— Pecaste

e ele a descer com o Mondego, ora este ressalto ora aquele e a
caminhar sobre o rio, mais que um porque se dividia para se unir outra
vez confundido com a neblina que se levantava da dgua e arbustos
e drvores e animais middos, ele quase tao magro como agora a escorre-
gar na erva, por instantes julgou que adormecera mas continuava acor-
dado mais o seu pavor e as suas ldgrimas, seguro que nem um grito
apesar de tantos gritos, se o tio com atengao

— O que se passa com o mitdo?

mas como dar por ele em Lisboa tao distante da vila, n3o tenho
familia desde hd anos e todavia o pai a jogar ténis no hotel dos ingleses
e a mae a fazer-lhe a risca do cabelo

— Nio te sacudas que coisa

com um cheiro diferente, de velha, a estudar as maos com pasmo

— S30 minhas?

uma blusa que sobrava no corpo, olhos que o nao reconheciam

— Quem és tu?

anéis que pertenceram 2 avé de modo que a mae talvez capaz de
lhe explicar os comboios, 0 do meio-dia com o jornal do avd de Gculos
e dedos no bolso, o correio, o mercadorias, o rdpido, a mae indefesa
e minuscula na casa deserta, se dissesse

— Mae

um soslaio indeciso, no hospital a chuva, os castanheiros de certeza
negros, o prato da parede com uma Nossa Senhora estampada a des-
prender-se e a cair, se a mie encostasse a bochecha a dele, mesmo ido-
sa, mesmo cega, a palavra filho a fazer sentido, nio a palavra doenga,
ndo a palavra morte, enquanto ia caminhando com os rios sem nada
que o estorvasse, acompanhado pelo pasodoble de um saxofone remo-

to, na direc¢ao do mar.



