Joao Tordo

O BOM INVERNO

Romance

D.QUIXOTE



Pusemos o homem dentro do cesto do balao e deixamo-lo
desaparecer no céu palido do Lacio. Foi um momento dramatico
e, se nao houvéssemos caido naquele torpor pesado e ruminante
que de nds se apoderou, alguém teria erguido um brago para, por
entre lagrimas ou sorrisos, acenar um ultimo adeus a Don Metz-
ger. Foram precisos oito bragos para transportar o corpo do carro
até a gondola de verga, junto da qual o sinistro Bosco havia, com a
ajuda do fiel Alipio, insuflado de ar frio o envelope de nylon preto,
a grande ventoinha ensurdecendo aquele dia tao fuinebre. Aco-
moddmos Don dentro da gondola o melhor que pudemos - tanto
quanto era possivel acomodar um gigante — e depois, com um
gesto de amor que chegou a parecer cruel, Bosco abriu a valvula
de propano e acendeu o magarico, as chamas incendiaram o ar e
ergueram a gondola do chao como se a carregassem na palma de
uma mao invisivel. Era ainda cedo naquela manha e Don ja par-
tia em direcgao ao infinito, onde conjuntos de nuvens em varios
tons de cinzento, banhadas por um sol melancdlico, avancavam
lentamente em direc¢ao a montanha, sobrevoando-a como anjos
coléricos que trouxessem o prentncio de tempos terriveis.
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Nenhum de nds se moveu enquanto o balao negro se fez
aos céus, mesmo quando este era ja uma miniatura recorta-
da contra a vastidao nebulosa. Num circulo desfeito, na clarei-
ra do bosque, observamos a ultima ascensio de Don, sabendo
que éramos nos que ficdvamos sozinhos no mundo, e nio
ele. Talvez nos tivesse faltado a coragem; talvez, naquele
momento, adivinhdssemos ja que nada saberfamos fazer sem
Don e ficarfamos para sempre sujeitos ao jugo da sua ausén-
cia. Foi assim que o Bom Inverno comegou. Foi em Sabaudia,
foi ha uns meses (embora me pareca ter sido hd muito mais
tempo), foi por acaso e, ainda assim, sempre que penso nas coisas
que me aconteceram, coloco a possibilidade de nio ter existido
qualquer acaso e de tudo poder ser explicado para depois, com
um sorriso e um abanar frouxo da cabega, dizer a mim préprio
que ¢ escusado estar a adiantar-me porque o melhor é comegar
pelo principio.

Existem, na verdade, razdes para explicar como as coisas acon-
teceram e, se existem razoes, ¢ possivel ordena-las numa crono-
logia. Porém, tal como no funcionamento do universo, o todo
raramente corresponde a soma das partes. Mas posso certamente
explicar as partes ou, pelo menos, procurar fazé-lo: como fui
parar a Itdlia quando o meu destino era regressar a Lisboa vindo
da Hungria; como passei aquele tempo na companhia de desco-
nhecidos que se tornaram meus semelhantes e, mais tarde, meus
inimigos; como Don Metzger acabou enfiado na géndola de um
balao depois de morto; como esse balao, imitando a ultima von-
tade de um passaro ferido, percorreu mais de cem quilémetros
nas correntes de ar e se despenhou ao largo da ilha de Ponza.
Passo a passo, ¢ possivel contar a histdria, embora seja impos-
sivel, no final, compreendé-la. Eu nao a compreendo e os meus
companheiros de infortinio nio a compreendem — ou porque
estao mortos, ou porque deixaram de existir para mim, o que,
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em ultima andlise, vai dar ao mesmo. Existem sempre razoes;
mas, como todos sabemos, as razdes nunca serao suficientes. No
entanto, e porque qualquer histéria terd de as apresentar a certa
altura para se validar a si mesma, vou comegar precisamente por
elas.

II

A primeira vez que ouvi falar de Don Metzger — um homem tao
intenso e fugaz como um cometa - foi num restaurante em Buda-
peste na ultima Primavera. Por essa altura eu ja vivia do subsidio
de desemprego havia seis meses e a Hungria era o dltimo lugar
do mundo onde imaginava poder vir a encontrar-me. Fui 14 parar
como podia ter ido parar a qualquer outro lado e, a contragosto,
acabei por travar conhecimento com Vincenzo Gentile. Foi Vin-
cenzo quem me falou de Don e foi por causa de Vincenzo que aca-
bei por passar uns tempos em Sabaudia, uma cidade de provincia
na costa italiana de que nunca ouvira falar e que nao figura nos
roteiros habituais dos turistas, ou sequer nos roteiros habituais
dos turistas italianos. Mas nao foi certamente por causa dele que
deixei de trabalhar, nem foi por sua causa que fiquei coxo; seria
injusto atribuir-lhe responsabilidade por todos os erros (incluindo
os meus) e, assim, ¢ inevitavel dizer que, se é verdade que o italiano
me abriu as portas do Inferno, também ¢ verdade que era para la
que a minha vida rumava havia bastante tempo.

Para ser sincero, nio era grande vida. Que coisa pode ser
mais ridicula do que um escritor que nao acredita na literatura,
embora julgue, paradoxalmente, que esta acabard por o vingar?
Pois bem, era o meu caso. Havia muito tempo, alids, que deixara
de acreditar; havia muito tempo, também, que fingia que isto nao
eraverdade; e, por isso, procrastinava, adiando todas as decisoes
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e vivendo sem qualquer convicgio de que a vida fosse um acon-
tecimento digno de referéncia porque, mais cedo ou mais tarde,
uma obra magistral acabaria por me fazer justica. Portanto, eu era
escritor e, embora nao acreditasse na literatura — ou precisamente
por causa disso, porque algumas pessoas teimam em bater com a
cabeca nas paredes —, remetia todas as esperancas de futuro numa
carreira literdria que se recusava a sair do lugar, tratando a vida
como um caixote do lixo por nio saber o que fazer com ela.
Averdade nao ¢ tao linear. A verdade é que, ap6s varios anos a
vaguear pelos arredores da literatura, nao ¢ impreciso dizer que
me encontrava gasto. Sem me ter dado conta, batera a todas as
portas e tornara-me um assaltante profissional, intrometendo-
-me em todos os meios e apresentando-me a todos os trabalhos
com idéntica disponibilidade: durante esses anos fui jornalista,
revisor, tradutor, criativo numa agéncia de publicidade, escrevi
prefacios e posfacios de livros, discursos de politicos de segunda
e, numa altura mais complicada, criei menus de degustacio para
restaurantes e letras de cang¢oes para um cangonetista popular
que plagiava os mexicanos. A parte, ia mantendo uma carreira
literaria e, no Outono de ha dois anos, publiquei o meu terceiro
romance sem fazer ideia nenhuma de que, com esse livro, aca-
bara de fechar um ciclo — como se o livro fosse a premonicio de
alguma coisa monstruosa ou dos tempos que estavam para Vir.
Esse romance era, tal como os dois primeiros, de um gritante
pessimismo, tao gratuito que muitos leitores o abandonavam
ao fim de umas quantas paginas, alegando que arealidade jd era
suficientemente macabra — no meu primeiro livro, por exem-
plo, um homem cuja familia morria num incéndio fechava-se
num apartamento londrino e comegava a coabitar com fantas-
mas, falando sozinho e perseguindo vultos de cuja existéncia
duvidava; no final, acabava por duvidar da propria existéncia,
e assim por diante, num exercicio sddico de divida metddica.
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Enfim, os horrores sucediam-se. Nao obstante, os livros foram
sendo publicados, foram razoavelmente ignorados e, depois,
como uma onda que regressa cheia de detritos e algas peconhen-
tas, as portas em meu redor foram-se fechando com estrondo.
Ignorando os melhores conselhos da familia e dos amigos, e sem
saber ainda que era preciso ter cuidado com o que ofereciamos
ao mundo — pois a miséria e a soliddo ficcionadas podiam tor-
nar-se reais —, acabei por ser despedido de um emprego estavel
como guionista numa pequena produtora de televisao, em Se-
tembro do ano passado, por me incompatibilizar com os cole-
gas, com o meu chefe e até com as senhoras da limpeza que
amiude esbarravam comigo a dormir nas casas de banho a meio
do expediente. Evidentemente, forcei o despedimento com ati-
tudes insubordinadas que ¢ escusado descrever aqui e, dois anos
ap6s a publicacio do terceiro romance — que, como os anteriores,
morrera na praia —, decidi caminhar voluntariamente para o meu
cadatalso, convencido, na altura, de que era a atitude de um heroi.
Nao sei dizer exactamente porque o fiz. Talvez porque a literatura,
coisa extraordindria e impossivel de explicar (e justamente por
isso alvo de constantes e frustradas tentativas), fora uma jovem
ambicio que cedo se transformara numa fonte de mal-entendi-
dos. Fosse porque nio acreditava em mim proprio, fosse precisa-
mente pela razdo contrdria — porque, no fundo, me julgava capaz
de coisas extraordindrias -, tomei a decisao de, ap6s muito tempo
a fazer aquilo a que normalmente chamamos «ganhar a vida»,
renunciar a essa flagrante perda de tempo e fechar-me em casa a
escrever a obra com que, finalmente, me vingaria do mundo.
Como quase sempre acontece a quem toma este género de
decisoes, escrevi muito pouco mas bebi imenso enquanto falava
de paginas que s6 existiam na minha imaginacdo. O subsi-
dio de desemprego, aliado a algumas economias, permitia-me
essa veleidade e tinha alguns amigos que nio se importavam
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de me acompanhar. De maneira que entrei numa espécie de
marasmo criativo e sentimental, convencido de que nio era
um marasmo mas um sortilégio, uma coisa inevitdvel e nio
passivel de ser justificada racionalmente, demasiado obscura
para ser compreendida — um encantamento ou uma peste,
dependendo do ponto de vista. Este marasmo, julgava eu, faria
parte do processo de criagdo dessa tal obra-prima; era a sina de
um tipo que finalmente comecgava a tornar-se um verdadeiro
escritor, aquela pelicula finissima de paralisante pessimismo
que nos ia separando da realidade e, a cada hora que passava, se
tornava imperceptivelmente mais espessa, até que um dia nada
nos podia tocar mas também nada nos podia salvar, de tal modo
nos encontravamos isolados de tudo. Mas a verdade é que, escre-
vendo ou nao, eu sempre fora um pessimista. Conduzindo um
carro por uma estrada a alguma velocidade, por exemplo, dificil-
mente n3o me punha a pensar no que aconteceria se, num desvio
subtil do volante, passasse para a faixa contraria e embatesse de
frente contra outro carro; segurando um bebé ao colo, imaginava
com um panico surdo o que seria de mim se o deixasse cair de
uma varanda; enfim, este género de aberra¢des. Mesmo imagi-
nada, uma dor continua a ser uma dor; estd 14 quando nos deita-
mos a noite, estd 14 antes do pequeno-almogo. Assim, com tempo
nas maos, munido destas ideias absurdas, e com uma secreta des-
crenca na literatura, continuei a procrastinar, a adiar e a beber,
arranjando toda a espécie de justificacoes para evitar a incomoda
tarefa de, finalmente, me sentar e comegar a escrever.

III

A histéria que tenho para contar comega pouco depois, numa
manha de Dezembro, faz agora precisamente um ano, em que
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um pequeno acontecimento precipitou todos os outros e nao
tardou a alterar tudo. Foi uma manha em que acordei de res-
saca e cai das escadas do meu prédio quando saia para ir tomar o
pequeno-almogo. Tenho uma recordagio invulgarmente lucida
desse instante: lavei os dentes, dei um gole num café insipido
do dia anterior, pensei no jogo de futebol que me esquecera de
ver, abri a porta de casa, sai para o patamar e, quando cheguei as
escadas, perdi os sentidos e cai. Quando recuperei a consciéncia,
dei conta de duas coisas: uma, que tinha uma dor lancinante na
perna direita; outra, que tinha também batido com a boca no
chio e que, para além de ter aberto o labio, lascara um dente.
Peguei no fragmento do dente, colocando-o entre o polegar e o
indicador da mao direita, e tive a certeza, nesse preciso momento
— como tantas vezes antes, com um baque surdo do coragao -, de
que havia qualquer coisa profundamente errada comigo.

Comaajudade umvizinho, fui para o hospital, onde me informa-
ram, depois dos exames, que tinha fracturado a tibia. Com a perna
engessada, regressei a casa alguns dias depois acompanhado de
uma paciente rapariga chamada Magda, com quem andava a sair
nessa altura, que deixou o trabalho a meio da tarde para me ir bus-
car (Magda trabalhava num banco, lia obsessivamente os livros de
Milan Kundera e, por alguma razio insondavel, gostava de mim).
Passei o Janeiro inteiro em casa, a ver televisio e a comer a sopa e
as refei¢oes ligeiras que Magda me trazia diariamente. Além disso,
tazia-me caté, mudava-me os lengois e lavava-me a roupa, enquanto
eu me passeava de um lado para o outro num par de muletas, ati-
rando coisas ao chao e queixando-me de como a minha sorte estava
a impedir o progresso de um genial romance que, na verdade,
nunca chegara a comecar. Magda foi perdendo a paciéncia até que,
na tarde em que fui tirar o gesso, a perdeu de vez. Embora eu con-
tinuasse coxo, insisti em que fossemos a um bar junto do rio onde
bebi demasiado em pouco tempo. Depois disse-lhe:
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«Estou farto de tudo, sabes? A vida nem ¢é propriamente um
sonho, ¢ mais uma ins6nia interminavel num quarto cheio de
melgas.»

Estdvamos sentados a uma mesa da esplanada. Ela levan-
tou-se e colocou a carteira ao ombro. Nao estava pelos ajustes.

«Vai-te lixar, tu mais a metafisica», disse, e deixou-me sozinho
debaixo de uma chuva inesperada e breve que me encharcou o
cabelo e as roupas. Fiquei ali sentado durante uma hora depois
do diluvio - ou talvez mais do que uma hora, nio me recordo -,
sentindo pena de mim préprio. Depois um empregado veio
dizer-me que estavam a fechar, paguei a conta e coxeei pelas ruas
a procura de um taxi.

A seguir a esse episodio as coisas pioraram. Tal como acon-
tecia as personagens dos meus livros, as sombras apertaram-se
sobre a minha existéncia e, sem que eu pudesse lutar contra isso,
tornei-me cativo de uma prisao que eu préprio inventei. Fechado
em casa, sozinho e coxo, deixei-me levar por uma vaga de tristeza
que parecia nao ter fim. Ou talvez minta, e a vaga nao fosse de
tristeza, mas de indiferenga, aquela espécie de cansaco resignado
que provoca nos homens sonoléncia a horas bizarras e estomagos
sensiveis. Vagueei, titubeante, pelos dois quartos e pela pequena
sala do meu apartamento como um velho vagueia por um asilo,
sem proposito nem razio. Ocasionalmente vi televisio. Uma
noite, por mero acaso, sentado no sofd a olhar para as imagens,
assisti a um programa americano sobre um médico que coxeava
e usava uma bengala. Vi um episddio, depois vi outro, e acabei
por ficar viciado; durante os meses que se seguiram, assisti a
todos os episddios que eram exibidos. Nos pequenos momentos
de lucidez telefonei a alguns amigos, todos eles demasiado ocu-
pados com as suas familias e os seus empregos e a vida de todos
os dias e sem tempo para 0s meus queixumes; em momentos
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de insanidade, provocados pela solidao, tive discussdes acesas
com um vizinho cujos caes invadiam o meu patio ao entardecer
e 14 deixavam as suas fezes. O vizinho recomendava-me alterna-
damente, em voz alta, que fosse trabalhar ou que procurasse um
médico. Escolhi a segunda alternativa.

Fosse culpa do programa de televisao ou do meu precario
estado sentimental, a verdade ¢ que a perna nao dava sinais de
recuperacao. O médico garantiu-me que era uma coisa passa-
geira e depois pediu-me que fizesse uma série de exames, o que
me convenceu de que havia realmente alguma coisa errada e de
que me mentira. Na semana seguinte fiz as radiografias num hos-
pital puablico. Os resultados nao revelaram qualquer problema,
mas eu estava seguro de que havia uma conspiragao bioldgica
em gestacdo porque as dores na perna se recusavam a deixar-me.
Procurei uma segunda opinido. Depois de novos exames e inu-
meras consultas, o meu diagnoéstico era incerto. Segundo alguns
médicos, sofria de hipocondria; segundo outros, de um estado de
saude débil sem causa aparente. Acabei por regressar ao médico
inicial, que comegou a receitar-me ansioliticos.

Quando, finalmente, aceitei aquele cruel destino — de que
iria coxear para o resto dos meus dias — fui a uma loja na Baixa
e comprei uma bengala Rosewood em mogno castanho, com
castao também em madeira. Comecei a usa-la dentro e fora de
casa, dando longos passeios ao entardecer pelo parque préximo
do meu apartamento, que era habitado por velhos e pombos
igualmente decadentes. Quando, em Marco, entrei no consul-
tério do médico para lhe mostrar o resultado dos exames mais
recentes, de bengala em punho, o homem arregalou os olhos.
Depois olhou demoradamente para os envelopes que eu trazia,
abriu-os, consultou a papelada com o ar enigmatico dos médi-
cos, murmurou alguma coisa imperceptivel e finalmente per-
guntou-me por que razio andava eu de bengala. Expliquei-lhe
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que continuava com dores e que era penoso arrastar a perna de
um lado para o outro sem apoio. O homem limitou-se a olhar
uma ultima vez para os exames e repetiu que nao havia qual-
quer razdo plausivel para o meu estado.

«Livre-se da bengala», disse, em tom paternalista. «<Nao lem-
bra ao diabo um homem de trinta e tal anos andar por ai como se
fosse um velho.»

«O médico da televisao tem uma», argumentei.

«E também tem fama, dinheiro e idade para ser seu pai.»

Depois falou em distdrbios psicossomaticos e escreveu o
numero de um psiquiatra numa folha de receitas. Sai do consul-
torio sem dizer mais nada, apoiado, passo a passo, na bengala, e
a saida do hospital atirei a folha para o lixo.

Se antes eu era um pessimista, depois de comprar a ben-
gala passei a ser um cinico. Um homem novo com uma bengala
podia dar-se ao luxo de desprezar o mundo e, assim sendo, eu
tencionava aproveitar a oportunidade para ajustar contas com a
realidade. Havia alguma coisa naquele objecto - e na dor cons-
tante que sentia na perna, e na firme crenca de que, dentro de
mim, algo apodrecia — que transformava todo o cepticismo da
minha juventude no mais puro fel. Nao conseguia andar sem
coxear e, no entanto, todos me observavam com o mesmo olhar
incrédulo do médico, como se eu fosse maluco e imitasse um
invalido por puro prazer. O médico tivera razio numa coisa:
um homem de trinta e tal anos com uma bengala nao lembra ao
diabo; era preciso mais atrevimento para que o diabo se lem-
brasse de nos.

Uma noite entrei no meu prédio e encontrei Magda sentada
nas escadas do dtrio. Por um momento imaginei uma dramdtica
reconciliacio, mas depois ela explicou que vinha buscar umas
coisas que deixara 14 em casa.
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«Podias ter telefonado antes», disse-lhe, coxeando na direc-
¢ao do elevador, apoiando-me na bengala com a mao direita.

«Eu tentei telefonar imensas vezes, mas tu nunca atendes»,
respondeu ela. «O que ¢ isso?» Apontava para a bengala.

«Estou doente», disse-lhe.

«Estas doente? Estds doente de qué?», perguntou com algum
desprezo enquanto atravessdvamos as portas enferrujadas do
elevador.

«Diagnéstico incerto», respondi. <Embora esteja razoavel-
mente seguro de que é cancro dos 0ssos.»

Magda revirou os olhos, o que me deu vontade de a esbofe-
tear. Depois olhei para o seu rosto simétrico — de olhos castanhos
muito claros, o cabelo alourado — e para as suas maos longas de
dedos finos cujos ossos sobressaiam, como se o esqueleto tivesse
ganas de se mostrar. Fitei demoradamente os seus seios peque-
nos mas perfeitos.

«O cancro nio te tirou a vontade», disse ela, saindo do eleva-
dor para o patamar. Percorremos o corredor escuro em siléncio.
L4 fora, o som de uma ambulancia denunciava a cidade. Cinco
minutos passados, Magda saia com um caixote de livros, discos e
alguma roupa que deixara espalhada pelo apartamento e que eu
n3ao me preocupara em arrumar.

«Toma conta de ti», disse-me.

Apoiei o corpo todo na bengala, segurando o cabo com as
duas mios.

«Vou fazer os possiveis.»

Magda afastava-se.

«Finalmente li o teu altimo livro», disse ela, antes de entrar
no elevador.

Senti um espasmo de ansiedade.

«Ah sim? O que ¢ que achaste?», perguntei, tentando fingir
indiferenca.
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