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I

Pusemos o homem dentro do cesto do balão e deixámo-lo 

desaparecer no céu pálido do Lácio. Foi um momento dramático 

e, se não houvéssemos caído naquele torpor pesado e ruminante 

que de nós se apoderou, alguém teria erguido um braço para, por 

entre lágrimas ou sorrisos, acenar um último adeus a Don Metz-

ger. Foram precisos oito braços para transportar o corpo do carro 

até à gôndola de verga, junto da qual o sinistro Bosco havia, com a 

ajuda do fiel Alipio, insuflado de ar frio o envelope de nylon preto, 

a grande ventoinha ensurdecendo aquele dia tão fúnebre. Aco-

modámos Don dentro da gôndola o melhor que pudemos – tanto 

quanto era possível acomodar um gigante – e depois, com um 

gesto de amor que chegou a parecer cruel, Bosco abriu a válvula 

de propano e acendeu o maçarico, as chamas incendiaram o ar e 

ergueram a gôndola do chão como se a carregassem na palma de 

uma mão invisível. Era ainda cedo naquela manhã e Don já par-

tia em direcção ao infinito, onde conjuntos de nuvens em vários 

tons de cinzento, banhadas por um sol melancólico, avançavam 

lentamente em direcção à montanha, sobrevoando-a como anjos 

coléricos que trouxessem o prenúncio de tempos terríveis.
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Nenhum de nós se moveu enquanto o balão negro se fez 

aos céus, mesmo quando este era já uma miniatura recorta- 

da contra a vastidão nebulosa. Num círculo desfeito, na clarei- 

ra do bosque, observámos a última ascensão de Don, sabendo 

que éramos nós que ficávamos sozinhos no mundo, e não 

ele. Talvez nos tivesse faltado a coragem; talvez, naquele 

momento, adivinhássemos já que nada saberíamos fazer sem 

Don e ficaríamos para sempre sujeitos ao jugo da sua ausên- 

cia. Foi assim que o Bom Inverno começou. Foi em Sabaudia, 

foi há uns meses (embora me pareça ter sido há muito mais 

tempo), foi por acaso e, ainda assim, sempre que penso nas coisas 

que me aconteceram, coloco a possibilidade de não ter existido 

qualquer acaso e de tudo poder ser explicado para depois, com 

um sorriso e um abanar frouxo da cabeça, dizer a mim próprio 

que é escusado estar a adiantar-me porque o melhor é começar 

pelo princípio.

Existem, na verdade, razões para explicar como as coisas acon-

teceram e, se existem razões, é possível ordená-las numa crono-

logia. Porém, tal como no funcionamento do universo, o todo 

raramente corresponde à soma das partes. Mas posso certamente 

explicar as partes ou, pelo menos, procurar fazê-lo: como fui 

parar a Itália quando o meu destino era regressar a Lisboa vindo 

da Hungria; como passei aquele tempo na companhia de desco-

nhecidos que se tornaram meus semelhantes e, mais tarde, meus 

inimigos; como Don Metzger acabou enfiado na gôndola de um 

balão depois de morto; como esse balão, imitando a última von-

tade de um pássaro ferido, percorreu mais de cem quilómetros 

nas correntes de ar e se despenhou ao largo da ilha de Ponza. 

Passo a passo, é possível contar a história, embora seja impos-

sível, no final, compreendê-la. Eu não a compreendo e os meus 

companheiros de infortúnio não a compreendem − ou porque 

estão mortos, ou porque deixaram de existir para mim, o que, 
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em última análise, vai dar ao mesmo. Existem sempre razões; 

mas, como todos sabemos, as razões nunca serão suficientes. No 

entanto, e porque qualquer história terá de as apresentar a certa 

altura para se validar a si mesma, vou começar precisamente por 

elas.

II

A primeira vez que ouvi falar de Don Metzger – um homem tão 

intenso e fugaz como um cometa – foi num restaurante em Buda-

peste na última Primavera. Por essa altura eu já vivia do subsídio 

de desemprego havia seis meses e a Hungria era o último lugar 

do mundo onde imaginava poder vir a encontrar-me. Fui lá parar 

como podia ter ido parar a qualquer outro lado e, a contragosto, 

acabei por travar conhecimento com Vincenzo Gentile. Foi Vin-

cenzo quem me falou de Don e foi por causa de Vincenzo que aca-

bei por passar uns tempos em Sabaudia, uma cidade de província 

na costa italiana de que nunca ouvira falar e que não figura nos 

roteiros habituais dos turistas, ou sequer nos roteiros habituais 

dos turistas italianos. Mas não foi certamente por causa dele que 

deixei de trabalhar, nem foi por sua causa que fiquei coxo; seria 

injusto atribuir-lhe responsabilidade por todos os erros (incluindo 

os meus) e, assim, é inevitável dizer que, se é verdade que o italiano 

me abriu as portas do Inferno, também é verdade que era para lá 

que a minha vida rumava havia bastante tempo.

Para ser sincero, não era grande vida. Que coisa pode ser 

mais ridícula do que um escritor que não acredita na literatura, 

embora julgue, paradoxalmente, que esta acabará por o vingar? 

Pois bem, era o meu caso. Havia muito tempo, aliás, que deixara 

de acreditar; havia muito tempo, também, que fingia que isto não 

era verdade; e, por isso, procrastinava, adiando todas as decisões 
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e vivendo sem qualquer convicção de que a vida fosse um acon-

tecimento digno de referência porque, mais cedo ou mais tarde, 

uma obra magistral acabaria por me fazer justiça. Portanto, eu era 

escritor e, embora não acreditasse na literatura – ou precisamente 

por causa disso, porque algumas pessoas teimam em bater com a 

cabeça nas paredes –, remetia todas as esperanças de futuro numa 

carreira literária que se recusava a sair do lugar, tratando a vida 

como um caixote do lixo por não saber o que fazer com ela.

A verdade não é tão linear. A verdade é que, após vários anos a 

vaguear pelos arredores da literatura, não é impreciso dizer que 

me encontrava gasto. Sem me ter dado conta, batera a todas as 

portas e tornara-me um assaltante profissional, intrometendo- 

-me em todos os meios e apresentando-me a todos os trabalhos 

com idêntica disponibilidade: durante esses anos fui jornalista, 

revisor, tradutor, criativo numa agência de publicidade, escrevi 

prefácios e posfácios de livros, discursos de políticos de segunda 

e, numa altura mais complicada, criei menus de degustação para 

restaurantes e letras de canções para um cançonetista popular 

que plagiava os mexicanos. À parte, ia mantendo uma carreira 

literária e, no Outono de há dois anos, publiquei o meu terceiro 

romance sem fazer ideia nenhuma de que, com esse livro, aca-

bara de fechar um ciclo − como se o livro fosse a premonição de 

alguma coisa monstruosa ou dos tempos que estavam para vir. 

Esse romance era, tal como os dois primeiros, de um gritante 

pessimismo, tão gratuito que muitos leitores o abandonavam 

ao fim de umas quantas páginas, alegando que a realidade já era 

suficientemente macabra – no meu primeiro livro, por exem-

plo, um homem cuja família morria num incêndio fechava-se 

num apartamento londrino e começava a coabitar com fantas-

mas, falando sozinho e perseguindo vultos de cuja existência 

duvidava; no final, acabava por duvidar da própria existência, 

e assim por diante, num exercício sádico de dúvida metódica. 
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Enfim, os horrores sucediam-se. Não obstante, os livros foram 

sendo publicados, foram razoavelmente ignorados e, depois, 

como uma onda que regressa cheia de detritos e algas peçonhen-

tas, as portas em meu redor foram-se fechando com estrondo. 

Ignorando os melhores conselhos da família e dos amigos, e sem 

saber ainda que era preciso ter cuidado com o que oferecíamos 

ao mundo − pois a miséria e a solidão ficcionadas podiam tor-

nar-se reais –, acabei por ser despedido de um emprego estável 

como guionista numa pequena produtora de televisão, em Se- 

tembro do ano passado, por me incompatibilizar com os cole-

gas, com o meu chefe e até com as senhoras da limpeza que 

amiúde esbarravam comigo a dormir nas casas de banho a meio 

do expediente. Evidentemente, forcei o despedimento com ati-

tudes insubordinadas que é escusado descrever aqui e, dois anos 

após a publicação do terceiro romance – que, como os anteriores, 

morrera na praia −, decidi caminhar voluntariamente para o meu 

cadafalso, convencido, na altura, de que era a atitude de um herói. 

Não sei dizer exactamente porque o fiz. Talvez porque a literatura, 

coisa extraordinária e impossível de explicar (e justamente por 

isso alvo de constantes e frustradas tentativas), fora uma jovem 

ambição que cedo se transformara numa fonte de mal-entendi-

dos. Fosse porque não acreditava em mim próprio, fosse precisa-

mente pela razão contrária – porque, no fundo, me julgava capaz 

de coisas extraordinárias –, tomei a decisão de, após muito tempo 

a fazer aquilo a que normalmente chamamos «ganhar a vida», 

renunciar a essa flagrante perda de tempo e fechar-me em casa a 

escrever a obra com que, finalmente, me vingaria do mundo.

Como quase sempre acontece a quem toma este género de 

decisões, escrevi muito pouco mas bebi imenso enquanto falava 

de páginas que só existiam na minha imaginação. O subsí-

dio de desemprego, aliado a algumas economias, permitia-me 

essa veleidade e tinha alguns amigos que não se importavam 
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de me acompanhar. De maneira que entrei numa espécie de 

marasmo criativo e sentimental, convencido de que não era 

um marasmo mas um sortilégio, uma coisa inevitável e não 

passível de ser justificada racionalmente, demasiado obscura 

para ser compreendida − um encantamento ou uma peste, 

dependendo do ponto de vista. Este marasmo, julgava eu, faria 

parte do processo de criação dessa tal obra-prima; era a sina de 

um tipo que finalmente começava a tornar-se um verdadeiro 

escritor, aquela película finíssima de paralisante pessimismo 

que nos ia separando da realidade e, a cada hora que passava, se 

tornava imperceptivelmente mais espessa, até que um dia nada 

nos podia tocar mas também nada nos podia salvar, de tal modo 

nos encontrávamos isolados de tudo. Mas a verdade é que, escre-

vendo ou não, eu sempre fora um pessimista. Conduzindo um 

carro por uma estrada a alguma velocidade, por exemplo, dificil-

mente não me punha a pensar no que aconteceria se, num desvio 

subtil do volante, passasse para a faixa contrária e embatesse de 

frente contra outro carro; segurando um bebé ao colo, imaginava 

com um pânico surdo o que seria de mim se o deixasse cair de 

uma varanda; enfim, este género de aberrações. Mesmo imagi-

nada, uma dor continua a ser uma dor; está lá quando nos deita-

mos à noite, está lá antes do pequeno-almoço. Assim, com tempo 

nas mãos, munido destas ideias absurdas, e com uma secreta des-

crença na literatura, continuei a procrastinar, a adiar e a beber, 

arranjando toda a espécie de justificações para evitar a incómoda 

tarefa de, finalmente, me sentar e começar a escrever.

III

A história que tenho para contar começa pouco depois, numa 

manhã de Dezembro, faz agora precisamente um ano, em que 
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um pequeno acontecimento precipitou todos os outros e não 

tardou a alterar tudo. Foi uma manhã em que acordei de res-

saca e caí das escadas do meu prédio quando saía para ir tomar o 

pequeno-almoço. Tenho uma recordação invulgarmente lúcida 

desse instante: lavei os dentes, dei um gole num café insípido 

do dia anterior, pensei no jogo de futebol que me esquecera de 

ver, abri a porta de casa, saí para o patamar e, quando cheguei às 

escadas, perdi os sentidos e caí. Quando recuperei a consciência, 

dei conta de duas coisas: uma, que tinha uma dor lancinante na 

perna direita; outra, que tinha também batido com a boca no 

chão e que, para além de ter aberto o lábio, lascara um dente. 

Peguei no fragmento do dente, colocando-o entre o polegar e o 

indicador da mão direita, e tive a certeza, nesse preciso momento 

– como tantas vezes antes, com um baque surdo do coração –, de 

que havia qualquer coisa profundamente errada comigo.

Com a ajuda de um vizinho, fui para o hospital, onde me informa- 

ram, depois dos exames, que tinha fracturado a tíbia. Com a perna 

engessada, regressei a casa alguns dias depois acompanhado de 

uma paciente rapariga chamada Magda, com quem andava a sair 

nessa altura, que deixou o trabalho a meio da tarde para me ir bus-

car (Magda trabalhava num banco, lia obsessivamente os livros de 

Milan Kundera e, por alguma razão insondável, gostava de mim). 

Passei o Janeiro inteiro em casa, a ver televisão e a comer a sopa e 

as refeições ligeiras que Magda me trazia diariamente. Além disso, 

fazia-me café, mudava-me os lençóis e lavava-me a roupa, enquanto 

eu me passeava de um lado para o outro num par de muletas, ati-

rando coisas ao chão e queixando-me de como a minha sorte estava 

a impedir o progresso de um genial romance que, na verdade, 

nunca chegara a começar. Magda foi perdendo a paciência até que, 

na tarde em que fui tirar o gesso, a perdeu de vez. Embora eu con-

tinuasse coxo, insisti em que fôssemos a um bar junto do rio onde 

bebi demasiado em pouco tempo. Depois disse-lhe:
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«Estou farto de tudo, sabes? A vida nem é propriamente um 

sonho, é mais uma insónia interminável num quarto cheio de 

melgas.»

Estávamos sentados a uma mesa da esplanada. Ela levan-

tou-se e colocou a carteira ao ombro. Não estava pelos ajustes.

«Vai-te lixar, tu mais a metafísica», disse, e deixou-me sozinho 

debaixo de uma chuva inesperada e breve que me encharcou o 

cabelo e as roupas. Fiquei ali sentado durante uma hora depois 

do dilúvio – ou talvez mais do que uma hora, não me recordo –, 

sentindo pena de mim próprio. Depois um empregado veio 

dizer-me que estavam a fechar, paguei a conta e coxeei pelas ruas 

à procura de um táxi.

A seguir a esse episódio as coisas pioraram. Tal como acon-

tecia às personagens dos meus livros, as sombras apertaram-se 

sobre a minha existência e, sem que eu pudesse lutar contra isso, 

tornei-me cativo de uma prisão que eu próprio inventei. Fechado 

em casa, sozinho e coxo, deixei-me levar por uma vaga de tristeza 

que parecia não ter fim. Ou talvez minta, e a vaga não fosse de 

tristeza, mas de indiferença, aquela espécie de cansaço resignado 

que provoca nos homens sonolência a horas bizarras e estômagos 

sensíveis. Vagueei, titubeante, pelos dois quartos e pela pequena 

sala do meu apartamento como um velho vagueia por um asilo, 

sem propósito nem razão. Ocasionalmente vi televisão. Uma 

noite, por mero acaso, sentado no sofá a olhar para as imagens, 

assisti a um programa americano sobre um médico que coxeava 

e usava uma bengala. Vi um episódio, depois vi outro, e acabei 

por ficar viciado; durante os meses que se seguiram, assisti a 

todos os episódios que eram exibidos. Nos pequenos momentos 

de lucidez telefonei a alguns amigos, todos eles demasiado ocu-

pados com as suas famílias e os seus empregos e a vida de todos 

os dias e sem tempo para os meus queixumes; em momentos 
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de insanidade, provocados pela solidão, tive discussões acesas 

com um vizinho cujos cães invadiam o meu pátio ao entardecer 

e lá deixavam as suas fezes. O vizinho recomendava-me alterna-

damente, em voz alta, que fosse trabalhar ou que procurasse um 

médico. Escolhi a segunda alternativa.

Fosse culpa do programa de televisão ou do meu precário 

estado sentimental, a verdade é que a perna não dava sinais de 

recuperação. O médico garantiu-me que era uma coisa passa-

geira e depois pediu-me que fizesse uma série de exames, o que 

me convenceu de que havia realmente alguma coisa errada e de 

que me mentira. Na semana seguinte fiz as radiografias num hos-

pital público. Os resultados não revelaram qualquer problema, 

mas eu estava seguro de que havia uma conspiração biológica 

em gestação porque as dores na perna se recusavam a deixar-me. 

Procurei uma segunda opinião. Depois de novos exames e inú-

meras consultas, o meu diagnóstico era incerto. Segundo alguns 

médicos, sofria de hipocondria; segundo outros, de um estado de 

saúde débil sem causa aparente. Acabei por regressar ao médico 

inicial, que começou a receitar-me ansiolíticos.

Quando, finalmente, aceitei aquele cruel destino − de que 

iria coxear para o resto dos meus dias − fui a uma loja na Baixa 

e comprei uma bengala Rosewood em mogno castanho, com 

castão também em madeira. Comecei a usá-la dentro e fora de 

casa, dando longos passeios ao entardecer pelo parque próximo 

do meu apartamento, que era habitado por velhos e pombos 

igualmente decadentes. Quando, em Março, entrei no consul-

tório do médico para lhe mostrar o resultado dos exames mais 

recentes, de bengala em punho, o homem arregalou os olhos. 

Depois olhou demoradamente para os envelopes que eu trazia, 

abriu-os, consultou a papelada com o ar enigmático dos médi-

cos, murmurou alguma coisa imperceptível e finalmente per-

guntou-me por que razão andava eu de bengala. Expliquei-lhe 
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que continuava com dores e que era penoso arrastar a perna de 

um lado para o outro sem apoio. O homem limitou-se a olhar 

uma última vez para os exames e repetiu que não havia qual-

quer razão plausível para o meu estado.

«Livre-se da bengala», disse, em tom paternalista. «Não lem-

bra ao diabo um homem de trinta e tal anos andar por aí como se 

fosse um velho.»

«O médico da televisão tem uma», argumentei.

«E também tem fama, dinheiro e idade para ser seu pai.» 

Depois falou em distúrbios psicossomáticos e escreveu o 

número de um psiquiatra numa folha de receitas. Saí do consul-

tório sem dizer mais nada, apoiado, passo a passo, na bengala, e 

à saída do hospital atirei a folha para o lixo.

Se antes eu era um pessimista, depois de comprar a ben-

gala passei a ser um cínico. Um homem novo com uma bengala 

podia dar-se ao luxo de desprezar o mundo e, assim sendo, eu 

tencionava aproveitar a oportunidade para ajustar contas com a 

realidade. Havia alguma coisa naquele objecto – e na dor cons-

tante que sentia na perna, e na firme crença de que, dentro de 

mim, algo apodrecia – que transformava todo o cepticismo da 

minha juventude no mais puro fel. Não conseguia andar sem 

coxear e, no entanto, todos me observavam com o mesmo olhar 

incrédulo do médico, como se eu fosse maluco e imitasse um 

inválido por puro prazer. O médico tivera razão numa coisa: 

um homem de trinta e tal anos com uma bengala não lembra ao 

diabo; era preciso mais atrevimento para que o diabo se lem-

brasse de nós.

Uma noite entrei no meu prédio e encontrei Magda sentada 

nas escadas do átrio. Por um momento imaginei uma dramática 

reconciliação, mas depois ela explicou que vinha buscar umas 

coisas que deixara lá em casa.

João Tordo
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«Podias ter telefonado antes», disse-lhe, coxeando na direc-

ção do elevador, apoiando-me na bengala com a mão direita.

«Eu tentei telefonar imensas vezes, mas tu nunca atendes», 

respondeu ela. «O que é isso?» Apontava para a bengala.

«Estou doente», disse-lhe.

«Estás doente? Estás doente de quê?», perguntou com algum 

desprezo enquanto atravessávamos as portas enferrujadas do 

elevador.

«Diagnóstico incerto», respondi. «Embora esteja razoavel-

mente seguro de que é cancro dos ossos.»

Magda revirou os olhos, o que me deu vontade de a esbofe-

tear. Depois olhei para o seu rosto simétrico – de olhos castanhos 

muito claros, o cabelo alourado – e para as suas mãos longas de 

dedos finos cujos ossos sobressaíam, como se o esqueleto tivesse 

ganas de se mostrar. Fitei demoradamente os seus seios peque-

nos mas perfeitos.

«O cancro não te tirou a vontade», disse ela, saindo do eleva-

dor para o patamar. Percorremos o corredor escuro em silêncio. 

Lá fora, o som de uma ambulância denunciava a cidade. Cinco 

minutos passados, Magda saía com um caixote de livros, discos e 

alguma roupa que deixara espalhada pelo apartamento e que eu 

não me preocupara em arrumar.

«Toma conta de ti», disse-me.

Apoiei o corpo todo na bengala, segurando o cabo com as 

duas mãos.

«Vou fazer os possíveis.»

Magda afastava-se.

«Finalmente li o teu último livro», disse ela, antes de entrar 

no elevador.

Senti um espasmo de ansiedade.

«Ah sim? O que é que achaste?», perguntei, tentando fingir 

indiferença.
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