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O COMPLEXO DE PORTNOY

Romance

Tradução de

Ana Luísa Faria



Complexo de Portnoy (kõm’pleksu de port’noi) s. [de Alexander
Portnoy (1993)] Perturbação na qual profundos impulsos éticos e
altruístas entram em perpétuo conflito com desejos sexuais descome-
di dos, muitas vezes de natureza perversa. Diz Spielvogel: «São frequen-
tes os actos de exibicionismo, voyeurismo, fetichismo, auto-erotismo
e coito oral; dado o “sentido moral” do paciente, porém, nem fantasias
nem actos desembocam numa satisfação sexual autêntica, dando
antes azo a sentimentos opressivos de vergonha e ao receio de uma
retaliação, em particular sob a forma de castração.» (Spielvogel, O.,
«O Pénis Perplexo», Inter nationale Zeitschrift für Psychoanalyse, Vol. XXIV,
p. 909.) Spielvogel pensa que boa parte dos sintomas remetem para os
vín culos característicos da relação mãe-filho.
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�
A FIGURA MAIS INESQUECÍVEL 

QUE EU JÁ CONHECI

Ela estava tão profunda mente implantada na minha cons-
ciência que durante o meu primeiro ano de escola eu julguei,
tanto quanto me lembro, que cada uma das minhas professoras
era a minha mãe disfar çada. Assim que soava o último toque eu
precipitava-me para casa, perguntando a mim próprio, enquan-
to corria, se seria possível chegar ao nosso apartamento antes de
ela conseguir transformar-se. Mas ela já estava invariavelmente
na cozinha quando eu chegava, pronta a servir-me o leite e as
bolachas. Em vez de pôr fim ao meu delírio, no entanto, tal proe-
za limi tou-se a intensificar o meu respeito pelos seus poderes.
Aliás, era sempre um alívio não a apanhar entre encarnações, se
bem que eu nunca deixasse de tentar; sabia que o meu pai e a
minha irmã ignoravam a verdadeira natureza da minha mãe, e o
peso da traição que – imaginava eu – recairia sobre mim se alguma
vez a apanhasse desprevenida era mais do que eu me sentia capaz
de suportar aos cinco anos de idade. Acho que receava mesmo ser
morto se porventura a avistasse, vinda a voar da escola, a entrar
pela janela do quarto, ou a aparecer membro após membro, sain-
do de um estado invisível e preen chendo o seu avental.

Quando ela me pedia que lhe contasse tudo o que fizera
durante o dia no jardim-escola, eu, é claro, fazia-o escrupulo -
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samente. Não tinha a pretensão de entender todas as implica -
ções da sua ubiquidade, mas que esta se destinava a descobrir
que género de rapazinho eu era quando julgava que ela não esta-
va presente – eis o que era indiscutível. Uma consequên cia desta
fantasia, que subsistiu (sob esta forma particular) até à primeira
classe, foi que, verificando não ter alternativa, eu me tornei
honesto.

Ah, e brilhante. Da minha irmã mais velha, amarelenta e pesa-
dona, a minha mãe dizia (na presença da Hannah, claro: também
ela defendia a política da honestidade): «A criança não é nenhum
génio, mas também não vamos pedir o impos sível. Graças a Deus
é trabalhadora, aplica-se até ao limite das suas capacidades, por-
tanto aquilo que conseguir, seja melhor ou pior, deixa-nos
satisfeitos.» De mim, herdeiro do seu grande nariz egípcio e da
sua boca inteligente e palradora, de mim a minha mãe dizia, com
a moderação que sempre a caracterizou: «Este bonditt? Não pre-
cisa sequer de abrir um livro – “Muito Bom” em tudo. Albert
Einstein Segundo!»

E como é que o meu pai reagia a tudo isto? Bebia – não whisky
como um goy, claro, mas óleo mineral e leite de magnésia;
e mascava Ex-Lax; e comia All-Bran de manhã e à noite; e embor-
cava frutos secos sortidos aos pacotes de quilo. Sofria – e de que
maneira! – de prisão de ventre. A ubiquidade dela e a prisão de
ventre dele, a minha mãe entrando a voar pela janela do quarto,
o meu pai a ler o jornal da tarde com um supositório no cu... eis,
Senhor Doutor, as primeiras impressões que tenho dos meus
pais, dos seus atributos e segredos. Ele costumava ferver folhas
secas de sene numa caçarola, e isso, a par do supositório que
invisivelmente se derretia no seu recto, fazia parte da bruxaria
dele: ferver aque las folhas verdes de veios salientes, mexer com
uma colher o líquido malcheiroso, coá-lo depois cuidadosamen-
te por um passador e vertê-lo em seguida para dentro do seu
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corpo obs truído, através da expressão cansada e sofredora do
seu rosto. E depois, debruçado em silêncio sobre o copo vazio,
como à espera de ouvir uma trovoada longínqua, aguarda o mila-
gre... Em criança eu às vezes sentava-me na cozinha e esperava
com ele. Mas o milagre nunca se deu, pelo menos sob a forma
que nós imaginávamos e por que rezávamos, como um levantar
da sentença, uma supressão completa do mal. Lembro-me de
que quando anunciaram na rádio a explosão da primeira bomba
atómica ele disse em voz alta: «Talvez isso resolvesse o pro -
blema.» Mas para aquele homem todas as catarses foram em vão:
tinha as kishkas apertadas pela mão de ferro da frustração e da
raiva. Entre as muitas outras desgraças que o atormenta vam, era
eu o preferido da mulher dele.

Para lhe complicar ainda mais a vida, ele próprio gostava de
mim. Também ele via em mim a oportunidade da família para
ser «tão boa como as melhores», a nossa hipótese de con -
quistarmos fama e consideração – se bem que quando eu era
pequeno formulasse quase sempre as suas ambições a meu res-
peito em termos de dinheiro. «Não sejas burro como o teu pai»,
dizia ele, brincando com o rapazinho sentado no seu colo, «não
cases com uma mulher bonita, não cases por amor – vê se casas
rico.» Não, ele não gostava nem um bocadinho de ser olhado de
cima para baixo. Trabalhava desalmadamente – mas por um
futuro para que não estava fadado. Nunca ninguém lhe deu
plena satisfação, uma paga equiva lente à mercadoria entregue –
nem a minha mãe, nem eu, nem mesmo a minha querida irmã,
cujo marido continua a considerar como um comunista (embora
seja hoje sócio de um rendoso negócio de refrigerantes e pro-
prietário da casa onde vive em West Orange). Nem, segura-
mente, essa empresa protestante com um volume de negócios
de um bilião de dólares (empresa ou «instituição», como prefere
intitular-se) pela qual foi explorado até ao osso. «A Instituição
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Financeira Mais Benévola da América», lembro-me de ouvir o
meu pai anunciar, quando pela primeira vez me levou a ver os
seus poucos metros quadrados de secretária e cadeira na enorme
sede da Boston & Northeastern Life. Sim, na presença do filho
falava com orgulho da «Companhia»; não faria sentido rebai xar-
-se dizendo mal dela em público – afinal de contas, a firma tinha-
-lhe pago um ordenado durante a Depressão; dava-lhe papel de
carta com o seu nome timbrado por baixo da imagem do Mayflo-
wer, insígnia da empresa (e por extensão também sua, ah, ah);
e todos os anos, pela Primavera, dando mostras da mais absoluta
benevolência, oferecia-lhe a ele e à minha mãe um fim-de-sema-
na à borla em Atlantic City, num hotel goyische todo pimpão, para
aí (juntamente com todos os outros agentes de seguros dos esta-
dos de Nova Iorque, Pensilvânia e Nova Jérsia que tivessem excedi-
do a sua P. A. V., ou previsão anual de vendas) se deixarem intimidar
pelo recep cionista, pelo empregado de mesa, pelo paquete, para
já não falar dos desconcertados hóspedes pagantes.

Além disso, acreditava fervorosamente naquilo que vendia,
o que significava mais uma fonte de angústia e dispêndio de ener-
gias. Não era só para salvar a alma que ele depois do jantar punha
o casaco e o chapéu e voltava a sair para continuar o seu trabalho –
não, era também para salvar um desgraçado qualquer prestes
a deixar caducar a sua apólice de seguro, assim pondo em risco a
segurança da família «se porventura viessem tempos difíceis».
«Alex», costumava ele explicar-me, «um homem tem de estar
precavido para os tempos difíceis. Não se deixa a mulher e os
filhos no meio da tempestade, sem ao menos um guarda-chuva
para se abrigarem!» E embora para mim, com cinco e seis anos
de idade, o que ele dizia fosse perfeitamente sensato e até como-
vente, pelos vistos o seu discurso dos tempos difíceis nem sem-
pre era tão favora velmente recebido pelos polacos bisonhos,
pelos irlandeses violentos e pelos negros analfabetos que viviam

12

Philip Roth



nos bairros pobres que a Instituição Financeira Mais Benévola
da América lhe confiara.

Riam-se dele, nos bairros degradados. Não lhe davam ouvi-
dos. Ouviam-no bater e, atirando garrafas vazias contra a porta,
gritavam: «Vá-se embora, não está ninguém em casa.» Açulavam
os cães para cravarem os dentes no seu rabo de judeu teimoso.
E ainda assim, ao longo dos anos, ele conse guiu obter da Com-
panhia um tal número de placas, diplomas e medalhas em louvor
das suas capacidades de vendedor que cobriam toda a parede do
corredor comprido e sem luz onde o nosso serviço da Páscoa
ficava guardado em caixotes de papelão e os nossos tapetes
«orientais» jaziam mumificados nos seus grossos invólucros de
oleado durante o Verão. Se ele era capaz de fazer jorrar sangue
de uma pedra, não saberia A Companhia recompensá-lo com
um milagre da sua lavra? Não poderia «O Presidente» lá na
«Sede» ouvir falar da sua proeza e transformá-lo de um dia para
o outro de agente pago a cinco mil dólares por ano em chefe de
secção pago a quinze mil? Mas deixaram-no ficar exactamente
onde estava. Quem mais conseguiria lavrar um terreno tão esté-
ril com resultados tão espantosos? Além disso, em toda a histó-
ria da Boston & Northeastern nunca houvera um chefe de secção
judeu (Não São propriamente do Nosso Meio, Minha Querida,
como se dizia no Mayflower), e o meu pai, com o seu oitavo ano
de escolaridade, não era o homem mais talhado para se tornar o
Jackie Robinson do ramo dos seguros.

N. Everett Lindabury, o presidente da Boston & Northeas -
tern, tinha o retrato pendurado no nosso corredor. A fotogra fia
emoldurada fora o prémio que o meu pai recebera depois de
vender o seu primeiro milhão de dólares de seguros – ou talvez
fosse a recompensa reservada a quem atingia a marca dos dez
milhões. «Mr. Lindabury», «A Sede»... pelo tom de voz do meu
pai, estas coisas soavam aos meus ouvidos como Roosevelt na
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Casa Branca em Washington... e ao mesmo tempo como ele os
odiava, em especial a Lindabury, com o seu cabelo cor de palha
e o seu sotaque enérgico da Nova Inglaterra, os filhos na Univer-
sidade de Harvard e as filhas no colégio feminino, oh, como
odiava toda essa corja, lá no Massachusetts, shkotzim entretidos a
caçar raposas! a jogar pólo! (conforme o ouvi berrar uma noite,
através da porta do quarto) – e assim o impedindo, percebe, de
ser um herói aos olhos da mulher e dos filhos. Que raiva! Que
fúria! E na realidade não havia contra quem dirigi-la – excepto
contra si próprio. «Porque é que as minhas tripas não traba-
lham? Estou cheio de ameixas até às orelhas! Porque é que tenho
estas dores de cabeça? Onde estão os meus óculos? Quem foi
que me mexeu no chapéu?»

Dessa maneira feroz e autodestruidora que tantos homens
judeus da sua geração tinham de servir as famílias, servia o meu
pai a minha mãe, a minha irmã Hannah, e em particular a mim.
Se ele vivera prisioneiro, eu havia de voar em liberdade: tal era o
seu sonho. E o meu era um corolário do dele: com a minha liber-
tação viria a sua – da ignorância, da exploração, do anonimato.
Ainda hoje os nossos destinos permanecem confundidos na
minha imaginação, e não poucas vezes, ainda, ao ler nalgum livro
uma passagem que me impressiona pela sua lógica ou pela sua
sabedoria, dou por mim a pensar, ins tantânea e involuntaria-
mente: «Se ao menos ele pudesse ler isto. Sim! Ler, e perceber!»
Ainda a alimentar esperanças, como vê, ainda cheio de «se ao
menos», apesar dos meus trinta e três anos... Quando era caloiro
na faculdade, e vivia ainda mais intensamente o papel do filho a
querer abrir os olhos ao pai – quando me parecia que com-
preender era para ele uma ques tão de vida ou de morte –, lem-
bro-me de que arranquei o for mulário de assinatura de uma dessas
revistas intelectuais que eu próprio mal começava a descobrir na
biblioteca da facul dade, preenchi-o com o nome dele e a nossa
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morada, e man dei pelo correio uma assinatura de oferta anóni-
ma. Mas quando cheguei a casa nas férias no Natal, carrancudo e
soturno, para visitar e condenar a família, não vi em parte
nenhuma a Partisan Review. Lá estavam a Collier’s Hygeia, a Look,
mas onde pararia a Partisan Review? Atirada para o cesto dos
papéis sem sequer ter sido aberta – pensei eu, na minha arro-
gância e no meu desânimo –, deitada fora sem ter sido lida, con-
siderada como lixo por esta besta, este atrasado men tal, este
filisteu que era o meu pai!

Lembro-me – para recuar ainda mais nesta história de desen-
canto –, lembro-me de um domingo de manhã em que atirei
uma bola de basebol ao meu pai e fiquei em vão à espera de a ver
passar bem alto, muito acima da minha cabeça. Tenho oito anos,
e recebi como prenda de aniversário a minha primeira luva e
bola, e um taco regulamentar que ainda nem tenho força para
manejar como deve ser. O meu pai saiu logo de manhã cedo de
chapéu, casaco, laço e sapatos pretos, levando debaixo do braço
o grosso livro de cobranças de capa preta que diz quem deve o
quê a Mr. Lindabury. O meu pai desce ao bairro negro todos os
domingos de manhã, sem falta, porque, segundo me explica,
é essa a melhor altura para apa nhar os que não se mostram muito
dispostos a largar os reles dez ou quinze cêntimos necessários
para pagar a prestação semanal do prémio. Ronda os sítios onde
os maridos se sen tam ao sol, tentando arrancar-lhes uns cêntimos
antes que emborquem as suas garrafas de vinho «Morgan Davis»
e caiam redondos, perdidos de bêbedos; irrompe dos becos
como uma seta para apanhar entre a casa e a igreja as piedo sas
mulheres da limpeza que durante a semana passam o dia em casa
de outras pessoas e à noite se escondem dele. «Oh-oh», grita
alguém, «vem aí o Sr. Seguros!», e até as crianças correm a escon-
der-se – as crianças, diz ele descoroçoado, por tanto diz-me lá
como é que se pode ter esperança de que estes pretos um dia
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venham a viver decentemente? Como é que hão-de conseguir
um destino melhor se nem sequer são capa zes de perceber a
importância de um seguro de vida? Será que se estão completa-
mente nas tintas para os familiares que cá ficam? Porque “os
preto” também morre como os outros, quer goste quer não – diz
ele, furioso – morre, “sim siô”!» Por amor de Deus, que raio de
homem é que deixa os filhos à chuva, no meio da tempestade,
sem sequer um guarda-chuva decente para se abrigarem!

Estamos no grande campo de terra batida nas traseiras da
minha escola. Ele poisa no chão o grande livro de cobranças e
avança para a posição do batedor, de casaco e chapéu mole cas-
tanho. Tem óculos quadrados de aros metálicos, e o cabelo
(igual ao que é hoje o meu) parece um matagal desgrenhado com
cor e textura de palha-d’aço; e aqueles dentes, que pas sam a
noite toda num copo na casa de banho a sorrir à retrete sorriem
agora para mim, o seu filho querido, a carne da sua carne, o rapa-
zinho cuja cabeça nunca há-de apanhar chuva. «O. K., Campeão
das Dúzias», diz ele, e agarra no meu taco regulamentar novo
pouco mais ou menos pelo meio – e, para meu grande espanto,
com a mão esquerda no sítio onde devia estar a direita. Invade-
-me de repente uma tristeza enorme: quero-lhe dizer Eh, tens as
mãos trocadas, mas não consigo, por que tenho medo de desatar a
chorar – ou de o fazer chorar a ele! «Anda lá, Campeão das Dúzias,
atira a bola», grita ele, e eu obedeço – e descubro, é claro, além de
todas as outras coisas de que começo a desconfiar em relação ao
meu pai, que ele também não é um «King Kong» Charlie Keller.

Grande guarda-chuva, sim senhor.

A minha mãe é que sabia fazer tudo, e ela própria se via obri-
gada a admitir que talvez até fosse boa de mais. E como duvida-
ria disto uma criança pequena com a minha inteligên cia, com
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a minha capacidade de observação? Ela conseguia, por exemplo,
fazer gelatina com bocados de pêssego suspen sos, com os pêsse-
gos a boiar lá dentro, desafiando a lei da gra vidade. Conseguia
fazer um bolo que tinha tal e qual o sabor de uma banana. Cho-
rando, sofrendo, ralava ela própria em casa o seu rábano picante,
em vez de comprar os pishachs em frascos à venda na charcuta-
ria. Vigiava o homem do talho, segundo dizia, «com olhos de
águia», para se certificar de que ele não se esquecia de passar a
carne picada pela máquina kosher. Telefonava a todas as outras
mulheres do prédio que tivessem roupa a secar nos estendais das
traseiras – até falou à goy divorciada do último andar, num dia de
magnanimidade – dizendo-lhes que se despachassem a apanhar
os lençóis, porque acabava de cair um pingo de chuva na nossa
vidraça. Que radar o daquela mulher! E ainda antes da invenção
do radar! A energia que ela tinha! A minúcia! Inspeccionava as
minhas contas de somar em busca de erros; em busca de bura -
cos, as minhas meias; em busca de sujidade, as minhas unhas,
o meu pescoço, e cada costura e refego do meu corpo. Dra gava até
os recessos mais esconsos dos meus ouvidos derra mando água
oxigenada fria para dentro da minha cabeça. A água oxigenada
fervilha e borbulha nos meus ouvidos como ginger ale, e traz à
tona, reduzidas a migalhas, as reservas ocul tas de cera amarela,
que aparentemente põem em perigo a audição de uma pessoa.
Uma intervenção médica como esta (por muito extravagante que
seja) exige naturalmente um certo dispêndio de tempo; exige
também esforço, é claro – mas quando estão em causa a saúde e
o asseio, os micróbios e as secreções corporais, ela é incapaz de
se poupar, sacrificando os outros. Acende velas pelos mortos –
os outros esquecem-se sempre, ela lembra-se religiosamente,
e sem o auxílio sequer de uma anotação no calendário. A devo-
ção está-lhe na massa do sangue. Pelos vistos é a única pessoa,
diz ela, que quando vai ao cemitério tem «o bom senso», «a pura
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e simples decência», de arrancar as ervas daninhas da campa dos
nossos parentes. Chega o primeiro dia soalheiro de Primavera,
e já ela protegeu contra a traça todas as peças de lã que há na casa,
enrolou e embrulhou os tapetes, arrastando-os para a sala dos
troféus do meu pai. Ela nunca se envergonha da sua casa: podia
entrar um estranho e abrir qualquer armário, qualquer gaveta,
que ela não teria nada de que se envergonhar. Até se podia comer
no chão da casa de banho, se porventura viesse a ser preciso.
Quando perde ao mah-jong aceita desportiva mente a derrota, ao-
-contrário-dessas-outras-de-quem-até-podia-dizer-os-nomes-
-mas-não-diz-nem-sequer-a-Tilly-Hochman-é-tão-mesquinho-
-que-nem-vale-a-pena-falar-do-caso-o-melhor-é-fazer-de-conta-
-que-o-assunto-nem-chegou-a-vir-à-baila. Ela cose, ela tricota,
ela passaja – engoma ainda melhor do que a schvartze, para quem,
de entre todas as suas amigas que possuem cada qual um boca-
do da pele dessa velha negra risonha e acriançada, só ela sabe ser
boa. «Sou eu a única que é boa para ela. Sou a única que lhe dá
uma lata inteira de atum para o almoço, e não é desse atum rasca,
não senhor. Atum Chicken of the Sea, Alex. Tenho muita pena,
mas não consigo ser forreta. Hão-de desculpar-me, mas não sei
viver assim, mesmo que este meu feitio me saia caro. A Esther
Wasserberg deixa vinte e cinco cêntimos em moedas de cinco
espalhados pela casa quando a Dorothy lá vai, e depois conta-os
para ver se não falta nada. Talvez eu seja boa de mais», segreda-
-me ela, enquanto passa por água a escaldar o prato em que a
mulher da limpeza acaba de almo çar, sozinha como uma lepro-
sa, «mas era incapaz de fazer semelhante coisa.» Uma vez calhou
a Dorothy entrar na cozi nha quando a minha mãe ainda estava
debruçada sobre a tor neira da água quente, derramando torren-
tes sobre o garfo e a faca que tinham estado entre os lábios gros-
sos e rosados da schvartze. «Oh, parece que a maionese agora se
agarra mais aos talheres, não é, Dorothy?», diz a minha mãe, com
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o seu desem baraço habitual – assim conseguindo, graças à agili-
dade do seu raciocínio, segundo me explica mais tarde, não ferir
os sentimentos da mulher de cor.

Quando me porto mal, ela põe-me fora do apartamento. Eu
fico à porta a bater, a bater, até jurar que estou pronto a mudar
de vida. Mas o que foi que eu fiz? Todos os dias engraxo os meus
sapatos com uma folha do jornal da véspera a proteger cuidado-
samente o linóleo; a seguir nunca me esqueço de tapar com fir-
meza a lata da graxa nem de pôr todo o equipamento no seu
devido lugar. Espremo a bisnaga da pasta de dentes a partir da
extremidade, escovo os dentes em círculos e nunca para cima e
para baixo, digo «Obrigado», digo «Não tem de quê», digo «Com
licença» e «Se faz favor». Quando a Hannah está doente ou tem
de sair antes do jantar com a sua lata azul para participar no
peditório do Fundo Nacional Judaico, ponho a mesa voluntaria-
mente e fora da minha vez, lembrando-me sempre de que a faca
e a colher são à direita, o garfo à esquerda, e o guardanapo à
esquerda do garfo e do brado em triângulo. Nunca seria capaz de
comer milchiks de um prato flaishedigeh, nunca, nunca, nunca.
E, no entanto, há pouco mais ou menos um ano que não passa um
mês sem eu fazer algo tão imperdoável que me mandam fazer as
malas e sair. Mas o que poderá ser? Mãe, sou eu, o rapazinho que
passa noites inteiras, antes de começar a escola, a desenhar a
letra gótica os nomes das disciplinas nos separadores colori dos
das pastas, que cola pacientemente argolas de reforço numa
quantidade de papel de dossier suficiente para três meses, tanto
pautado como sem linhas. Trago comigo um pente e um lenço
lavado; tenho o cuidado de nunca trazer as meias a cair pelas
pernas abaixo; faço os trabalhos de casa com meses de antece-
dência – tens de admitir, mamã, que sou o rapaz mais esperto e
mais aprumado de toda a história da minha escola! As professo-
ras (como tu bem sabes, como elas já te disseram) voltam felizes
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para casa, para a companhia dos maridos, gra ças a mim. Portan-
to, o que foi que eu fiz? Levante-se, por favor, quem souber a res-
posta a esta pergunta! Eu sou tão detestável que ela não me quer
lá em casa nem mais um minuto. Quando uma vez chamei à minha
irmã parvalhona peneirenta, lavaram-me imediatamente a boca
com um bocado de sabão azul e branco; isso ainda eu com-
preendia. Mas o ostracismo? O que é que eu terei feito de tão
terrível!

Como ela é boa pessoa vai preparar-me um almoço para eu
levar, mas depois é casaco, galochas e rua, e pouco lhe importa o
que venha a acontecer.

Está bem, digo eu, se é isso que queres! (Porque também eu
tenho o gosto do melodrama – não é em vão que per tenço a esta
família.) Não preciso de almoço para nada! Não preciso de coisa
nenhuma!

Já não gosto de ti, não gosto de um rapazinho que se porta
como tu. Vou viver aqui sozinha com o papá e a Hannah, diz a
minha mãe (de facto uma mestra na arte de dizer as coisas de
maneira a dar cabo de uma pessoa). A Hannah pode muito bem
preparar as peças do mah-jong para as senhoras na quinta-feira à
noite. Já não precisamos de ti.

Quero lá saber! E saio porta fora, para o longo corredor mal
iluminado. Quero lá saber! Hei-de vender jornais descalço pelas
ruas. Hei-de viajar para onde me apetecer em vagões de merca-
dorias e dormir no campo, a céu aberto, imagino já – mas depois
basta-me ver as garrafas de leite vazias ao lado do nosso capacho
para sentir abater-se sobre a minha cabeça a imensidade daqui-
lo que perdi. «Odeio-te!», berro então, pontapeando a porta
com a galocha calçada; «metes-me nojo!» Perante esta injúria,
perante esta heresia a ressoar pelos corredores do prédio de
apartamentos onde compete com vinte outras mulheres judias
pelo título de santa padroeira do auto-sacrifício, a minha mãe
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