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O Monte dos Vendavais (Wuthering Heights) foi publicado pela pri-
meira vez em 1847, com o título de Wuthering Heights, A Novel (O
Monte dos Vendavais, Um Romance) de Ellis Bell, em conjunto com
Agnes Grey, de Acton Bell (Anne Brontë). Charlotte Brontë (Currer
Bell) publicou em 1850 uma nova edição destes dois romances,
após as mortes de Emily e Anne. Esta nova edição não só corrigia
erros de impressão da edição anterior, como também reorganizava
os parágrafos, alterava a pontuação e, por vezes, o próprio texto. 
A maioria das edições modernas segue este texto «melhorado» de
Charlotte. A presente edição inclui ainda o «Prefácio de Charlotte»
à edição de 1850, por se tratar de uma fonte fundamental para um
melhor conhecimento de Emily Brontë. Se poucos leitores aceita-
rão modernamente a visão meramente moralista de Charlotte
(«Heathcliff... se revela sem redenção, trilhando, sem um desvio
que seja, a sua rota de perdição»), muitos, porém, concordarão com
ela quando afirma que Emily nem sempre é capaz de controlar a
sua criatividade, deixando-se arrastar para profundidades por ela
insuspeitadas. O texto da presente edição é essencialmente o
mesmo da primeira, publicada em 1847. Sem deixar que os dois
textos se confundam, optámos pela pontuação e divisão de pará-
grafos de Emily, não de Charlotte, embora tenhamos naturalmente
evitado os inúmeros erros da muito pouco cuidada primeira edi-
ção. A edição da Shakespeare Head (Oxford, 1931) recorre ao texto
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da primeira edição, com os erros corrigidos e algumas emendas
introduzidas na edição de 1850. A edição de Mark Schorer (Nova
Iorque, 1950) recorre igualmente ao texto de 1847, excepto no
tocante a erros óbvios, e preserva em parte, se bem que não na tota-
lidade, a pontuação idiossincrática de Emily. A edição da Penguin
(Londres, 1985) reconhece a confluência das duas edições atrás
referidas, e é esta a edição de partida da presente tradução.
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A leitura atenta de O Monte dos Vendavais, que acabo de fazer,
mostrou-me pela primeira vez com suficiente clareza os aspectos
que lhe são apontados como defeitos, e que talvez o sejam na reali-
dade, dando-me ao mesmo tempo uma noção bem definida do que
o livro representa para os outros leitores – para os leitores estran-
geiros que nada sabiam acerca da autora; para os que estão familia-
rizados com os locais onde a história se desenrola; para aqueles aos
olhos dos quais os habitantes, costumes e a geografia dos montes 
e povoados do Oeste do Yorkshire são algo de estranho e desco-
nhecido.

O Monte dos Vendavais surge sem dúvida aos olhos de todos eles
como uma obra chocante e rude. As charnecas inóspitas do Norte
de Inglaterra não podem obviamente despertar o seu interesse; a
linguagem, as maneiras, as próprias casas e hábitos domésticos dos
habitantes dispersos pela região devem ser em grande parte ininte-
ligíveis para tais leitores e, quando inteligíveis, repulsivos. Homens
e mulheres que, serenos por natureza, moderados nos sentimentos
e sem traços demasiado vincados de carácter, tenham, provavel-
mente, sido educados desde o berço na observância das mais reca-
tadas postura e contenção de linguagem, não saberão como
interpretar o linguajar forte e duro, as paixões desabridas, os ódios
sem tréguas e os rompantes, de aldeões analfabetos e fidalgotes
grosseiros criados sem mais cultura ou educação que a que lhes foi
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ministrada por mestres tão rudes quanto eles. Como tal, um apre-
ciável número de leitores sentir-se-á agredido pela introdução nas
páginas que se seguem de palavras impressas com todas as letras,
palavras essas que, por tradição, costumam ser representadas ape-
nas pela primeira e última letras ligadas por um travessão. Devo,
contudo, e desde já, afirmar que não é minha intenção pedir des-
culpa por tal ocorrência, uma vez que eu própria considero judicio-
sa a escrita de tais palavras por extenso. A prática comum de se dar
a entender por letras isoladas todas aquelas imprecações com que
as pessoas coléricas e profanas têm por hábito ornamentar o seu
discurso afigura-se-me um procedimento fraco e fútil, embora bem-
-intencionado. Não entendo que benefícios possa trazer, que sen-
timentos possa poupar, que horrores possa dissimular.

Portanto, e no tocante à rusticidade de O Monte dos Vendavais,
admito a acusação, pois reconheço-lhe a índole. A obra é rústica de
fio a pavio. Bravia, áspera e nodosa como a raiz da urze. E nem
poderia ser de outro modo, sendo a sua autora, como é, fruto e
produto do urzal. Tivesse a família ido parar à cidade, e os seus
escritos, se porventura tivesse chegado a escrever, teriam sem
dúvida um carácter bem diferente. Mesmo que, por acaso ou por
preferência, tivesse escolhido um assunto semelhante, tê-lo-ia tra-
tado de maneira diversa. Fosse Ellis Bell dama ou cavalheiro acos-
tumado ao que chamamos «a mundanidade», e a sua imagem de
um lugar remoto e abandonado, bem como das suas gentes, teria
sido bem diferente da imagem divulgada pela rapariga da provín-
cia. Teria sido sem dúvida mais generalista, mais abrangente. Se
isso a teria tornado mais original ou mais autêntica, é difícil de
dizer. No tocante aos lugares e às paisagens, teria forçosamente
ficado aquém em empatia: as descrições de Ellis Bell não são ape-
nas fruto do prazer de olhar à sua volta; os montes onde cresceu
eram para ela muito mais do que um espectáculo; eram a realida-
de onde vivia e de que se alimentava, tal como o eram os pássaros
– os seus moradores – ou a urze – o seu fruto. Assim, as suas des-
crições das paisagens naturais são o que deviam ser, e tudo aquilo
que deviam ser.
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Já o mesmo não se passa em relação às suas descrições da natu-
reza humana. Estou pronta a reconhecer que ela tinha pouco mais
experiência das gentes que a rodeavam do que uma freira terá dos
camponeses que de vez em quando passam à porta do convento. 
A minha irmã não era gregária por natureza, tendo sido as cir-
cunstâncias que propiciaram e acentuaram a sua tendência para a
reclusão – excepto para ir à igreja, ou para dar um passeio pelos
brejos, raramente transpunha o limiar da porta. Embora a sua ati-
tude fosse benevolente para com os que viviam em redor, nunca
procurou relacionar-se com eles, nem, salvo raras excepções, isso
aconteceu. E, no entanto, conhecia-os. Conhecia os seus modos, 
o seu linguajar, as suas sagas familiares – era capaz de ouvir falar
deles com interesse e de falar deles pormenorizadamente, com
minúcia, rigor e a propósito, mas, com eles, raramente trocava uma
palavra. Daí que tudo aquilo que a sua mente apreendeu da reali-
dade dessas gentes se tivesse cingido tão só aos traços trágicos e
terríveis que a memória mais facilmente retém das histórias ouvi-
das sobre os anais secretos da vizinhança. A sua imaginação, mais
sombria que soalheira, mais recolhida que folgazã, encontrou nes-
ses traços a matéria de onde extraiu um Heathcliff, um Earnshaw,
uma Catherine. Ao dar corpo a tais personagens, fê-lo sem saber o
que fazia. Se o destinatário do seu trabalho, quando o leu em
manuscrito, tivesse estremecido sob o peso torturante de nature-
zas tão cruéis e implacáveis, de almas tão perdidas e excomunga-
das, se se tivesse queixado de que a mera audição de algumas cenas
era o suficiente, pela sua vividez e ferocidade, para lhe tirar o sono
toda a noite e perturbar a paz de espírito todo o dia, Ellis Bell
interrogar-se-ia sobre o verdadeiro significado de tal atitude e acu-
saria o queixoso de pretensiosismo. Tivesse ela vivido mais tempo,
e a sua mente teria crescido forte como uma árvore – mais sublime,
mais pujante, mais frondosa, e os seus frutos amadurecidos teriam
atingido uma maturidade mais plena, um brilho mais resplande-
cente; porém, numa mente assim só o tempo e a experiência
podiam influir, impenetrável que era à influência de outros inte-
lectos.
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Tendo reconhecido que de grande parte de O Monte dos Venda-
vais se desprende o «horror das trevas profundas», que, na sua
atmosfera pesada e tempestuosa, carregada de electricidade, nos
sentimos amiúde a respirar os próprios raios, deixem-me agora
apontar aquelas passagens em que a claridade, se bem que toldada
pelas nuvens, e um sol algo eclipsado, atestam mesmo assim a sua
presença. Atente-se em Nelly Dean, personagem ilustrativa da
benevolência sincera e da fidelidade despretensiosa; como exem-
plo de constância e de ternura, atente-se em Edgar Linton. (Have-
rá quem pense que estas qualidades não se manifestam com tanto
brilho num homem como se manifestariam numa mulher, mas Ellis
Bell jamais entenderia tal observação: nada a perturbava mais do
que a insinuação de que a fidelidade e a clemência, ou a natureza
sofredora e afável, virtudes consideradas apanágio das filhas de Eva,
se tornassem fraquezas nos filhos de Adão. Para ela, o perdão e a
misericórdia são os mais divinos atributos do Grande Ser que fez o
homem e a mulher, e aquilo que adorna Deus na Sua glória não
pode lançar em desgraça nenhuma forma de humana fragilidade.)
Há um certo humor cáustico e saturnino na caracterização do velho
Joseph, e a jovem Catherine é animada por pinceladas de graça e
vivacidade. Do mesmo modo, também a primeira heroína com esse
nome não deixa de ostentar uma estranha beleza na sua crueldade,
nem uma certa honestidade a par da mais perversa paixão e da mais
apaixonada perversidade.

Na verdade, apenas Heathcliff se revela sem redenção, trilhan-
do, sem um desvio que seja, a sua rota de perdição, desde o momen-
to em que a trouxa é desenrolada no chão e «aquela coisa de pele
escura e cabelos pretos, tão negra como se o próprio Diabo a tives-
se enviado» surgiu ali, no meio da cozinha, até à hora em que Nelly
Dean descobre o cadáver, cínzeo e rígido, jazendo de costas na
cama de painéis, de olhos esgazeados que pareciam «zombar do
esforço que ela fazia para os fechar, e de boca entreaberta e denta-
dura branca e afiada arreganhada, igualmente zombeteira».

Vislumbra-se em Heathcliff um único, e solitário, sentimento
humano, e esse não é o seu amor por Catherine, sentimento que se
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revela cruel e desumano – paixão capaz de fervilhar incandescente
nas entranhas de qualquer génio maligno, fogo que podia ser o
âmago atormentado, a alma condenada de um magnate dos infer-
nos – e que, pela sua insaciável e incomensurável força devasta-
dora, o prende ao cumprimento da sentença que o condena a
transportar consigo o Inferno para onde quer que vá. Não, o único
elo que liga Heathcliff à humana condição é o respeito rude que
confessamente tem por Hareton Earnshaw – o jovem que ele arrui-
nou; e também a sua estima, algo implícita, por Nelly Dean. Omiti-
dos estes traços solitários, bem se poderia dizer que ele era, não um
filho de Lascar, não um cigano, mas uma forma humana animada
de sopro demoníaco – um espírito necrófago, um génio do mal, um
Afrita.

Se é legítimo, ou aceitável, criar coisas como um Heathcliff, isso
não sei, e custa-me a crer que seja. Mas isto eu sei: todo o escritor
que alberga em si o dom de criar possui algo que nem sempre
comanda – algo que, por estranho que pareça, adquire por vezes
vontade e iniciativa próprias. Ele pode até impor-se regras e traçar-
-se princípios, submeter-se a essas regras e a esses princípios por lar-
gos anos talvez. Nisto, sem aviso, sem um sinal de revolta, chega um
momento em que essa força não mais o deixa seguir atrás do arado,
manter-se ordeiro no trilho, chega um momento em que essa força
«escarnece das multidões da cidade, sem se importar com os gritos
do condutor» – um momento em que, recusando terminantemente
continuar a construir castelos de areia, se vira para a escultura em
pedra e nos oferece um Plutão ou um Júpiter, uma Tisífone ou uma
Psique, uma Sereia ou uma Madona, segundo mandam os Fados ou
a Inspiração. Seja a obra obscura ou gloriosa, sacrílega ou divina,
nada mais nos resta que a aceitação passiva. Quanto a ti – artista que
lhe dás o nome – o teu quinhão na obra é um trabalho passivo, sob
ordens que tu não deste, nem pudeste questionar – que não res-
pondiam ao teu chamado, nem eram anuladas ao sabor dos teus
caprichos. Se o resultado for atraente, o Mundo te louvará, a ti, que
esse louvor não mereces; se repelente, o mesmo Mundo te conde-
nará, a ti, que tão pouco mereces a condenação.
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O Monte dos Vendavais é obra talhada em oficina selvagem, com
ferramentas rudimentares, a partir de materiais caseiros. A esculto-
ra encontrou um bloco de granito numa charneca solitária e, ao
pousar nele os olhos, viu como do penedo se desprendia a cabeça –
selvagem, negra, sinistra; uma forma moldada com, pelo menos,
um elemento grandioso – o poder. Aplicou-lhe o cinzel, sem outro
modelo que não fosse a visão das suas meditações. Com tempo 
e com trabalho, o penedo adquiriu forma humana, erguendo-se
colossal, negro e carrancudo, meio estátua, meio rocha; enquanto
estátua, terrível e demoníaco; enquanto rocha, quase belo, nas suas
tonalidades esbatidas de cinzentos, nas suas roupagens de musgo
do urzal; e a urze, desabrochando em flores e balsâmicas fragrân-
cias, cresce fiel aos pés do gigante.

CURRER BELL

[Charlotte Brontë]
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regressar da visita que 
fiz ao meu senhorio – o

único vizinho que poderá perturbar o meu isolamento. Esta região
é sem dúvida magní fica! Sei que não poderia ter encontrado em
toda a Inglaterra outro lugar como este, tão retirado, tão distante
da mundana agitação. Um paraíso perfeito para misantropos: 
Mr. Heathcliff e eu próprio forma mos a parceria ideal para par-
tilhar esse isolamento. Um tipo formidável, este Heathcliff! Mal
ele sabia como eu transbordava de cordialidade quando os seus
olhos desconfiados se esconderam sob os cílios, ao ver-me cavalgar
na sua direcção, e quando os seus dedos resolutos e ciosos se acoi-
taram mais fundo nos bolsos do colete quando lhe disse o meu
nome.

– Estou a falar com Mr. Heathcliff? – perguntei. 
Aquiesceu com a cabeçça.
– Sou Mr. Lockwood, o seu novo inquilino. Quis ter a honra de

vir visitá-lo logo após a minha chegada, para lhe apresentar as
minhas desculpas e lhe dizer que espero não o ter importunado de
mais com a mi nha insistência em alugar a Granja dos Tordos: cons-
tou-me ontem que o senhor tinha dito que...

– A Granja dos Tordos é propriedade minha, meu caro senhor –
atalhou ele, arredio –, e, se puder evitá-lo, não permito que nin-
guém me importune. Entre!
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Este «entre» foi proferido entre dentes e o senti mento que
exprimia era mais um «Vá para o Diabo»; até a cancela a que se arri-
mava se quedou imóvel, in sensível ao convite. Convite que, acho
eu, acabei por aceitar movido pelas circunstâncias: acicatava-me a
curiosidade, este homem que parecia, se possível, ainda mais reser-
vado do que eu.

Só quando viu os peitorais do meu cavalo força rem a cancela,
é que tirou a mão do bolso e abriu o cadeado, subindo depois o tri-
lho lamacento à minha frente, cabisbaixo. Ao chegarmos ao pátio,
gritou:

– Joseph, leva o cavalo de Mr. Lockwood e traz-nos vinho.
«A criadagem está reduzida a isto, certamente», pensei eu, ao

ouvir a ordem dupla. «Não admira que a erva cresça por entre o laje-
do e as sebes tenham de ser podadas pelo gado.»

Joseph era um homem já de certa idade, melhor dizendo, já um
velho, bastante velho até, se bem que de rija têmpera.

– Valha-me Deus! – resmungou, com voz sumida e enfadada,
quando me segurou o cavalo, ao mesmo tempo que me fitava com
um ar tão sofredor que eu, caridosamente, imaginei que ele devia
precisar da ajuda divina para digerir o jantar e que aquele pie doso
arrazoado nada tinha a ver com a minha visita inesperada.

Monte dos Vendavais é o nome da propriedade onde Mr. Heath-
cliff vive, nome da tradição local, só por si revelador da inclemência
climatérica a que o lugar está exposto durante as tempestades. Ar
puro e vento revigorante é coisa que não falta a quem vive lá no alto:
adivinha-se a força das nortadas que varrem as cristas das penedias
pela acentuada inclinação de al guns abetos raquíticos que guarne-
cem as traseiras da casa e pelo modo como os espinheiros do cer-
cado es tendem os seus braços descarnados todos na mesma
direcção, como se a implorarem ao sol a dádiva de uma esmola.
Afortunadamente, o arquitecto teve vi são suficiente para construir
a casa sólida – as jane las estreitas foram escavadas fundo na pedra e
as es quinas protegidas por grandes pedras em cunha.

Antes de transpor a entrada principal, detive-me a admirar as
figuras grotescas que ornamentavam pro fusamente a fachada, con-

20

Emily Brontë



centradas sobretudo à volta da porta, sobre a qual, perdidos num
emaranhado de grifos e meninos despudorados, consegui lobrigar
uma data – 1500 – e um nome – Hareton Earnshaw. Bem me apete-
cia tecer alguns comentários e pedir ao sorumbático proprietário
que me fizesse uma breve história do lugar, mas a sua atitude junto
à porta pa recia exigir que, das duas uma, ou entrasse sem de tença
ou me fosse de vez embora, e longe de mim a ideia de lhe aumentar
a impaciência antes de poder apreciar o interior.

Entrámos directamente para uma sala sem pas sarmos por
nenhum vestíbulo ou corredor – a sala comum, como aqui lhe cha-
mam. Inclui geralmente a cozinha e a sala de estar, mas creio que no
Monte dos Vendavais a cozinha teve de ser transferida para ou tra
parte da casa; pelo menos, ouvia-se lá para dentro um grande bur-
burinho de vozes e o bater de tachos e panelas; também não detec-
tei na enorme lareira quaisquer vestígios de assados ou cozinhados
de pa nela, nem vi pendurados nas paredes os reluzentes tachos de
cobre ou os passadores de folha. Numa das paredes de topo, a luz e
o calor das labaredas reflectiam-se em todo o seu esplendor nas
grandes bande jas de estanho e nos cangirões e pichéis de prata que,
em filas alternadas, subiam até às telhas dispostos num enorme lou-
ceiro de carvalho. O telhado não ti nha forro, exibindo-se em toda a
sua nudez aos olha res curiosos, excepto nos locais onde ficava
escondido atrás de uma prateleira suspensa cheia de bolos de aveia,
ou atrás de presuntos fumados, de vitela, car neiro e porco, que pen-
diam das traves em fiadas. Por cima da chaminé enfileiravam-se
velhas escopetas já sem préstimo e um par de pistolas de arção, e,
sobre o rebordo, à guisa de enfeite, três latas de chá pinta das de
cores garridas. O chão era de lajes brancas e polidas. As cadeiras
eram antigas, de espaldar, pinta das de verde, havendo também um
ou dois cadeirões negros e pesados, semiocultos na sombra. Num
nicho do louceiro estava deitada uma enorme cadela de caça de pêlo
avermelhado-escuro, rodeada por uma ninhada de cachorrinhos
barulhentos, e havia ainda mais cães instalados noutros recantos.

A casa e a mobília nada teriam de extraordinário se pertences-
sem a um simples lavrador do Norte de Inglaterra, de forte com-
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pleição e pernas musculosas, calções apertados nos joelhos e um
belo par de polainas. Indivíduos desses, sentados nos seus cadei-
rões, com uma caneca de cerveja a transbordar de espuma pousa-
da na mesa redonda à sua frente, encontram-se aos pontapés por
estes montes, num raio de cinco ou seis milhas, se chegarmos na
hora certa, ou seja, de pois do jantar. Mr. Heathcliff, porém, con-
trasta singu larmente com o ambiente que o rodeia e o modo como
vive. É um cigano de pele escura no aspecto e um cavalheiro nos
modos e no trajar, ou melhor, tão cavalheiro como tantos outros
fidalgotes rurais – um pouco desmazelado talvez, sem contudo
deixar que essa negligência o amesquinhe no seu porte altivo e ele-
gante, se bem que taciturno. Alguns acusá-lo-ão de orgulho des-
medido, mas eu tenho um sexto sentido que me diz que não se
trata disso – instintiva mente, sei que a sua reserva provém de uma
aversão inata à exteriorização de sentimentos e à troca de de -
monstrações de afecto. É capaz de amar e de odiar com igual dissi-
mulação e de considerar impertinência a retribuição desse ódio ou
desse amor... Espera lá, estou a ir depressa de mais... Acho que lhe
atribuí, com toda a liberalidade, os meus próprios atributos. Mr.
Heathcliff pode ter razões completamente dife rentes das que me
assistem para se esquivar a aper tar a mão a alguém que acaba de
conhecer. O defeito é capaz de ser meu – a minha saudosa mãe
costu mava dizer que eu nunca havia de conhecer o con forto de um
lar, e ainda o Verão passado provei ser perfeitamente indigno de o
possuir.

Estava eu a saborear um mês de ameno lazer à beira-mar, quan-
do fui apresentado à mais fascinante das criaturas – uma deusa em
carne e osso – sem que ela, todavia, reparasse em mim. Nunca lhe
confessei abertamente o meu amor, mas, se é verdade que os olhos
falam, até um idiota teria percebido que eu es tava perdidamente
apaixonado. Finalmente, ela aca bou por entender e devolveu-me o
olhar com o olhar mais terno que se possa imaginar. E que fiz eu? 
É ver gado ao peso da vergonha que o confesso: retraí-me timida-
mente como um caracol, mostrando-me mais frio e distante a cada
olhar seu, até que a pobre ino cente começou a duvidar do que 
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os seus olhos lhe di ziam e, perante o vexame do erro cometido,
conven ceu a mãe a irem-se embora mais cedo.

Esta estranha mudança de atitude valeu-me a fama de coração
empedernido, fama essa que só eu sei quão imerecida é.

Sentei-me do lado da lareira oposto àquele para onde se dirigi-
ra o meu senhorio e preenchi os momentos de silêncio que se
seguiram tentando afagar o pêlo da cadela que, entretanto, aban-
donara a ni nhada para se aproximar ameaçadoramente das mi nhas
pernas pela retaguarda, como uma loba, de dentes arreganhados a
escorrer saliva, ávidos por uma dentada.

A festa que lhe fiz teve como resposta uma rosnadela gutural e
prolongada.

– É melhor não se meter com ela – rosnou Mr. Heathcliff em
uníssono, dando-lhe um pontapé para evitar alguma demonstração
mais feroz. – Ela não está acostumada a afagos, nem é cão de esti-
mação.

Depois dirigiu-se a passos largos para uma porta lateral e cha-
mou de novo:

– Joseph!
Joseph respondeu qualquer coisa lá dos confins da adega, mas,

como não dava sinais de subir, o patrão resolveu ir ter com ele e
desapareceu pela escada abaixo, deixando-me na companhia da
temível ca dela e de mais dois cães ovelheiros, de pêlo hirsuto e ar
de poucos amigos, que com ela ciosamente vigia vam todos os meus
movimentos. Sem vontade ne nhuma de entrar em contacto com as
suas presas afia das, deixei-me ficar sentado, muito quieto. Achan-
do, porém, que eles não iam entender insultos tácitos, tive a infeliz
ideia de me pôr a piscar os olhos e a fa zer caretas ao trio que se pos-
tava à minha frente; nisto, algo na minha fisionomia irritou a mada-
me a tal ponto que, num acesso de raiva, se atirou a mim. Rechacei-a
para longe e apressei-me a colocar a mesa entre nós dois, expe-
diente que enfureceu o resto da matilha; meia dúzia de adversários
de qua tro patas, de todos os tamanhos e idades, acorreram ao cen-
tro da sala, vindos dos mais variados esconde rijos. Percebendo que
os meus tornozelos e as bandas do casaco eram os seus alvos prefe-
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ridos, e embora conseguisse, com algum êxito, manter os mais cor-
pu lentos à distância com a ajuda do atiçador, vi-me obrigado a gri-
tar para que alguém me viesse ajudar a restabelecer a ordem.

Porém, tanto Mr. Heathcliff como o criado subiram as escadas
da adega com humilhante fleuma. Não creio que tenham demora-
do um segundo menos que o habitual, apesar de se estar a desen-
cadear à volta da lareira uma verdadeira tempestade de rosnados e
latidos.

Felizmente alguém se mostrou mais lesto na cozi nha; uma
mulher de fartas carnes, saia arregaçada, braços nus e rosto afo-
gueado, lançou-se para o meio da confusão de sertã em punho, ser-
vindo-se tão bem dela e da língua como armas, que a tempestade
amai nou como por magia e, quando o dono da casa che gou ao pé
de nós, só ela restava, arfante, como o mar depois de um furacão.

– Mas que barulho dos diabos vem a ser este? – perguntou Mr.
Heathcliff, olhando-me de um modo que me era difícil suportar
depois de acolhimento tão pouco hospitaleiro.

– Dos diabos, diz muito bem! – ripostei. – A vara bíblica de por-
cos endemoninhados não podia estar possuída de espíritos piores
que os destes seus ani mais. Isto é o mesmo que atirar um visitante
para o meio de um bando de tigres!

– Eles não atacam se as pessoas não mexerem em nada – retor-
quiu o dono, pousando a garrafa à minha frente e voltando a colo-
car a mesa no seu lugar. – A obrigação deles é manterem-se
vigilantes. Aceita um copo de vinho?

– Não, obrigado.
– Não lhe morderam, pois não?
– Se me tivessem mordido, o responsável levava que contar.
O semblante de Heathcliff descontraiu-se num sor riso.
– Vá lá, Mr. Lockwood! Vejo que está transtornado. Beba um

pouco de vinho. As visitas são tão raras nesta casa que, estou pron-
to a admiti-lo, eu e os meus cães quase nem sabemos recebê-las.
À sua saúde!

Retribuí o brinde com um cumprimento, come çando então a
perceber que seria ridículo mostrar-me ofendido com os desman-
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dos de meia dúzia de cachor ros; além disso, detestava a ideia de ver
o homem continuar a rir-se à minha custa, já que para aí me pare-
cia virado.

Ele, por seu turno, considerando muito sensata mente que seria
desaconselhável ofender um bom in quilino, e fugindo um pouco
ao seu estilo lacónico, com omissão de pronomes e verbos auxilia-
res, pro curou um tema de conversa que a seu ver me interes sasse,
e pôs-se a discorrer sobre as vantagens e des vantagens do lugar que
eu escolhera para me isolar do mundo.

Achei inteligente o modo como abordou os vários assuntos e,
antes de me vir embora, senti-me encora jado a alvitrar uma nova
visita no dia seguinte.

Ele, evidentemente, não mostrou vontade ne nhuma de que a
minha invasão se repetisse. Mas eu vou, mesmo assim. É espantoso
como, comparado com ele, me sinto sociável.
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