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turco de boxe da categoria de pesos
pesados a passear calmamente por

uma rua de Hamburgo de braço dado com a mãe dificilmente
poderá ser censurado por não reparar que está a ser seguido por um
rapaz escanzelado de casaco preto. 

Big Melik, como era conhecido na vizinhança que o admirava,
era um tipo gigante, peludo, desengonçado e simpático, com um
grande sorriso natural, cabelos pretos presos num rabo-de-cavalo e
um andar gingado e descontraído que, mesmo sem a mãe, ocupava
metade do passeio. Aos vinte anos, era uma celebridade no seu
pequeno mundo, e não apenas pelas proezas no ringue de boxe:
eleito representante dos jovens do seu clube desportivo islâmico,
segundo classificado por três vezes no Campeonato de Natação do
Norte da Alemanha na categoria de cem metros mariposa e, como
se tudo isso não bastasse, guarda-redes fabuloso da equipa de fute-
bol de sábado. 

Como a maioria das pessoas muito grandes, estava também mais
acostumado a ser olhado do que a olhar, outro dos motivos pelos
quais o rapaz magricela conseguiu segui-lo durante três dias e três
noites consecutivos sem ser detectado. 

Os dois homens estabeleceram contacto visual pela primeira vez
quando Melik e a mãe, Leyla, saíram da Agência de Viagens al-
-Umma, depois de comprarem bilhetes de avião para o casamento
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da irmã de Melik que decorreria na sua aldeia natal, nos arredores
de Ancara. Melik sentiu o olhar de alguém fixo em si, olhou em
volta e deparou-se com um rapaz desesperadamente magro, da
mesma altura que ele, com uma barba rala, olhos vermelhos e enco-
vados e um casaco preto comprido que podia ter abrigado três
mágicos. Tinha um keffiyeh preto e branco à volta do pescoço e um
saco de viagem bege ao ombro. Olhou fixamente para Melik e em
seguida para Leyla. Depois, voltou a concentrar-se em Melik, sem
pestanejar uma única vez, mas atraindo-o com os seus olhos arden-
tes e encovados. 

Porém, a expressão de desespero estampada nos olhos do rapaz
não perturbou muito Melik, pois a agência de viagens estava
situada na ponta do recinto da estação ferroviária principal, onde
todos os tipos de almas perdidas – vagabundos alemães, asiáticos,
árabes, africanos ou turcos como ele próprio, mas menos afortuna-
dos – deambulavam o dia inteiro, juntamente com os homens sem
pernas em carrinhos eléctricos, vendedores de droga e respectivos
clientes, mendigos e os seus cães, e um cowboy de setenta anos com
um chapéu mole de aba larga e calças de montar de pele com tachas
prateadas. Poucos tinham trabalho e alguns nem sequer deviam
estar em solo alemão, mas eram, na melhor das hipóteses, tolerados
ao abrigo de uma política deliberada de indigência, até à deporta-
ção sumária, regra geral ao amanhecer. Apenas os recém-chegados
ou os intencionalmente teimosos se arriscavam. Os ilegais mais
prudentes evitavam a estação. 

Outro bom motivo para ignorar o rapaz foi a música clássica que
os responsáveis pela estação emitem em altos berros nesta zona
através de um conjunto de colunas de som colocadas em pontos
estratégicos. Longe de pretender transmitir uma sensação de paz e
bem-estar às pessoas que a ouvem, o objectivo é o de correr com
elas. 

Apesar desses entraves, o rosto do rapaz escanzelado ficou gra-
vado na mente de Melik e, durante um instante fugaz, a felicidade
que sentia deixou-o embaraçado. Por que raio deveria sentir-se
assim? Acabara de acontecer uma coisa esplêndida e ele mal podia
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esperar para telefonar à irmã e contar-lhe que a mãe, Leyla, depois
de seis meses a cuidar do marido moribundo e um ano a chorar por
ele, estava a transbordar de felicidade com a perspectiva de ir ao
casamento da filha, e preocupada com o que vestir, e se o dote seria
suficientemente grande, e se o noivo era tão belo como toda a
gente, incluindo a irmã de Melik, dizia. 

Assim sendo, porque é que Melik não haveria de conversar com
a própria mãe? – o que fez, entusiasticamente, durante todo o
caminho até casa. Foi a tranquilidade do rapaz», concluiu mais
tarde. Aquelas rugas de idade num rosto tão jovem como o meu. 
O seu olhar de Inverno num dia de Primavera encantador. 

�
Isto aconteceu na quinta-feira. 
E na sexta-feira à noite, quando Melik e Leyla saíram da mes-

quita juntos, ali estava ele de novo, o mesmo rapaz, com o mesmo
keffiyeh e o sobretudo demasiado grande, comprimido na sombra
de uma porta suja. Desta vez, Melik reparou que o corpo magricela
estava inclinado para um lado, como se tivesse sido esmurrado com
força e se mantivesse naquele ângulo até alguém lhe dizer que
poderia endireitar-se. E o olhar ardente brilhava ainda com mais
intensidade do que no dia anterior. Melik fitou-o de cabeça
erguida, arrependeu-se e desviou o olhar. 

E este segundo encontro foi muito menos provável porque
Leyla e Melik quase nunca iam à mesquita, apesar de ser uma mes-
quita moderada onde se falava turco. Desde o 11 de Setembro, as
mesquitas de Hamburgo tinham-se tornado lugares perigosos. Ir à
mesquita errada, ou à mesquita certa com o imã errado, era o sufi-
ciente para colocar a própria pessoa e toda a sua família numa lista
de vigilância da polícia para o resto da vida. Ninguém duvidava de
que praticamente todas as filas de oração continham um informa-
dor que estava a ser pago pelas autoridades. Não era provável que
alguém esquecesse, quer fosse muçulmano, espião da polícia ou
ambos, que a cidade-Estado de Hamburgo acolhera, involuntaria-
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mente, nada menos que seis dos terroristas do 11 de Setembro, ou
talvez mais; nem que Mohammed Atta, que atirara o primeiro avião
contra as Torres Gémeas, adorava o seu deus de ira numa humilde
mesquita de Hamburgo. 

Também era verdade que desde que o marido de Leyla falecera,
ela e o filho tinham-se tornado menos cumpridores da sua fé reli-
giosa. Sim, claro que o pai tinha sido muçulmano, e também laico.
E era um defensor activo dos direitos dos trabalhadores, motivo
pelo qual fora obrigado a abandonar a sua terra natal. Só tinham
ido à mesquita porque Leyla, no seu estilo impulsivo, sentira uma
necessidade incontrolável de rezar. Estava feliz. O peso do desgosto
estava a desaparecer. No entanto, aproximava-se o primeiro aniver-
sário do falecimento do marido. Ela precisava de conversar com ele
e partilhar a boa notícia. Já tinham perdido a principal oração de
sexta-feira e podiam muito bem ter rezado em casa. Mas os capri-
chos de Leyla eram lei. Alegando, correctamente, que as invocações
pessoais tinham mais hipótese de ser ouvidas se fossem proferidas
ao fim da tarde, insistira em ir à última oração do dia, o que, por
acaso, significou que a mesquita estava praticamente vazia. 

Por isso, evidentemente, o segundo encontro de Melik com o
rapaz escanzelado, tal como o primeiro, fora puro acaso. Pois que
mais poderia ser? Pelo menos, em toda a sua simplicidade, foi o 
que o bondoso Melik pensou. 

�
No dia seguinte, sábado, Melik apanhou o autocarro para ir visi-

tar o tio paterno rico na fábrica de velas da família que ficava do
outro lado da cidade. O relacionamento entre o tio e o pai tinha
tido momentos de tensão, mas desde o falecimento deste, Melik
aprendera a respeitar a amizade do tio. Ao saltar para dentro do
autocarro, quem viu ele senão o rapaz escanzelado sentado no
abrigo de vidro da paragem a vê-lo partir? E seis horas mais tarde,
quando regressou à mesma paragem, o rapaz continuava ali, enro-
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lado no seu keffiyeh e no casaco de mágico, agachado no mesmo
canto do abrigo, à espera. 

Ao vê-lo, Melik, que como lema de vida se comprometera a amar
toda a humanidade de forma igual, foi acometido de uma aversão
pouco caridosa. Sentiu que o rapaz escanzelado estava a acusá-lo de
algo e ficou ofendido. E o pior é que, apesar do seu estado miserá-
vel, tinha uma aura de superioridade. Afinal de contas, que pensava
ele que estava a conseguir com aquele ridículo casaco preto? Que 
o tornava invisível ou algo parecido? Ou estaria a tentar insinuar
que desconhecia a tal ponto os nossos costumes ocidentais que não
fazia ideia da imagem que apresentava? 

Fosse como fosse, Melik decidiu ignorá-lo. Assim, em vez de se
aproximar e lhe perguntar se precisava de ajuda, ou se estava doente,
coisa que talvez tivesse feito noutras circunstâncias, dirigiu-se para
casa em passo rápido, confiante de que o rapaz magricela não teria
a menor hipótese de acompanhá-lo. 

O dia estava extemporaneamente quente para a Primavera, e o
sol queimava o passeio pejado de gente. No entanto, o rapaz escan-
zelado conseguiu por alguma espécie de milagre acompanhar o
ritmo de Melik, a coxear e a arfar, a respirar ruidosamente e a trans-
pirar, e saltando de vez em quando no ar como se estivesse com
dores, mas mesmo assim conseguindo parar ao seu lado nas passa-
gens de peões. 

E quando Melik entrou na minúscula casa de tijolo que, passa-
das décadas de poupanças familiares, a mãe possuía agora quase
sem dívida, só teve de esperar alguns segundos antes de ouvir a
campainha da porta. E quando voltou para o andar de baixo, lá
estava o rapaz escanzelado na soleira da porta com o saco de viagem
ao ombro, os olhos brilhantes devido ao esforço da caminhada,
suor a escorrer-lhe pelo rosto como chuva de Verão e um pedaço de
cartão castanho na mão trémula onde estava escrito em turco: Sou
um estudante de medicina muçulmano. Estou cansado e quero ficar na tua
casa. Issa. Como se quisesse deixar a mensagem bem clara, à volta do
pulso tinha uma bonita pulseira de ouro donde pendia uma réplica
de ouro do Alcorão. 
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Mas Melik já estava farto e furioso. Estava plenamente cons-
ciente de que não era o maior intelecto que a sua escola jamais
tinha visto, mas recusava-se a sentir-se culpado e inferior, e a ser
seguido e atormentado por um mendigo com uma grande lata.
Quando o pai falecera, Melik assumira orgulhosamente o papel de
homem da casa e de protector da mãe e, como mais uma asserção
da sua autoridade, fizera o que o pai não conseguira fazer antes de
morrer: como turco residente de segunda geração, tinha-se lan-
çado, a si e à sua mãe, na estrada comprida e pedregosa para a
cidadania alemã, onde todos os aspectos do estilo de vida familiar
eram analisados ao microscópio e o primeiro pré-requisito era oito
anos de comportamento imaculado. A última coisa de que ele ou a
mãe precisavam era de um vadio perturbado a afirmar-se estudante
de medicina e a mendigar à sua porta. 

– Desaparece daqui – ordenou bruscamente em turco ao rapaz
magricela, bloqueando a entrada. – Desaparece daqui. Pára de nos
seguir e não voltes. 

Sem obter qualquer reacção do escanzelado a não ser um retrai-
mento, como se tivesse sido agredido, Melik repetiu a ordem em
alemão. Mas quando se preparava para fechar a porta apercebeu-se
de que Leyla estava nas escadas atrás dele, a olhar por cima do seu
ombro para o rapaz e para o cartão com a mensagem que lhe tremia
incontrolavelmente na mão. 

E percebeu que ela já tinha lágrimas de compaixão nos olhos. 

�
O domingo passou, e na segunda-feira de manhã Melik arranjou

uma desculpa para não ir para a frutaria do primo em Wellingsbüt-
tel. Disse à mãe que ia ficar em casa para treinar para o Campeo-
nato Amador de Boxe. Tinha de se exercitar no ginásio e na piscina
olímpica. Mas na verdade tinha chegado à conclusão de que não
seria seguro deixá-la sozinha com um tarado esguio com manias de
grandeza que, quando não estava a rezar ou a olhar para a parede,
deambulava pela casa, a tocar ternamente em tudo como se as 
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coisas lhe trouxessem recordações antigas. Na opinião do filho,
Leyla era uma mulher incomparável, mas desde o falecimento do
marido andava instável e deixava-se guiar apenas pelos sentimen-
tos. As pessoas que ela decidia amar eram incapazes de proceder
mal. Os modos suaves de Issa, a sua timidez e acessos repentinos de
um despontar de felicidade, fizeram dele um membro instantâneo
desse grupo selecto. 

Na segunda-feira, e também na terça, Issa pouco mais fez a não
ser dormir, rezar e tomar banho. Para comunicar, falava um pecu-
liar turco gutural e macarrónico com sotaque, furtivamente, em
explosões, como se falar fosse proibido, e no entanto, inexplicavel-
mente didáctico para os ouvidos de Melik. Para além disso, comia.
Onde diabo caberia tanta comida? A qualquer hora do dia, Melik
entrava na cozinha e ali estava ele, com a cabeça inclinada sobre
uma tigela de borrego com arroz e vegetais, a colher nunca parada,
os olhos a deslizar de um lado para o outro com medo de que
alguém lhe tirasse a comida. Depois de terminar, limpava a tigela
com um pedaço de pão, comia-o e, com um «Bendito seja Deus» e
um leve sorriso no rosto como se tivesse um segredo demasiado
bom para partilhar com eles, levava a tigela para o lava-loiça 
e lavava-a à torneira, uma coisa que Leyla nunca na vida teria auto-
rizado o marido ou o filho a fazer. A cozinha era o seu domínio. 
Os homens tinham de se manter bem longe. 

– Então, quando é que pensas começar os estudos de medicina,
Issa? – perguntou-lhe Melik casualmente, quando a mãe estava a
ouvir. 

– Se Deus quiser, será em breve. Tenho de ser forte. Não posso
ser mendigo. 

– Sabes que precisas de uma autorização de residência. E de um
cartão de estudante. E tens de ter pelo menos uns cem mil euros
para casa e comida. E um carro fixe de dois lugares para saíres com
as namoradas. 

– Deus é misericordioso. Quando eu não sou mendigo, Ele pro-
verá. 
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Na opinião de Melik, tamanha autoconfiança ia para além da
mera religiosidade. 

– Ele está a custar-nos dinheiro a sério, mãe – declarou ele,
entrando intempestivamente na cozinha quando Issa estava em
segurança no sótão. – A quantidade de comida que come. E todos
aqueles banhos. 

– Não mais do que tu, Melik. 
– Não, mas ele não é eu, pois não? Nós não sabemos quem ele é. 
– O Issa é nosso convidado. Quando a sua saúde melhorar, com

a ajuda de Alá pensaremos no seu futuro – replicou a mãe com alti-
vez. 

Os esforços implausíveis de Issa para ser discreto só o tornavam
mais conspícuo aos olhos de Melik. A avançar furtivamente pelo
corredor ou a preparar-se para subir o escadote para o sótão onde
Leyla tinha feito uma cama para ele, comportava-se com o que
Melik considerou uma circunspecção exagerada, pedindo autoriza-
ção com os olhos de carneiro mal morto e espremendo-se contra a
parede quando Melik ou Leyla tinham de passar. 

– O Issa esteve na prisão – anunciou Leyla complacentemente
uma manhã. 

Melik ficou chocado. 
– Tem a certeza? Estamos a dar abrigo a um cadastrado? De cer-

teza que a polícia sabe disso? Ele disse-lhe? 
– Ele disse que na prisão em Istambul só dão um pedaço de pão

e uma tigela de arroz por dia – disse Leyla, e antes de Melik poder
protestar mais acrescentou uma das panaceias preferidas do
marido: – Honramos o hóspede e ajudamos quem tem problemas.
Nenhuma obra de caridade fica sem recompensa no Paraíso –
entoou. – Não esteve o teu próprio pai na prisão na Turquia, Melik?
Nem todas as pessoas que são presas são criminosas. Para pessoas
como o Issa e o teu pai, a prisão é uma divisa de honra. 

Mas Melik percebeu que ela tinha outras ideias na manga que se
sentia menos inclinada para revelar. Alá tinha atendido as suas pre-
ces. Enviara-lhe um segundo filho para compensar a perda do
marido. Aparentemente, o facto de ele ser um cadastrado meio
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doido e ilegal com delírios acerca da sua pessoa não parecia inco-
modá-la. 

�
Ele era da Chechénia. 
Chegaram a essa conclusão na terceira noite, quando Leyla sur-

preendera o rapaz, e a si mesma, proferindo melodiosamente algu-
mas frases em checheno, uma coisa que Melik nunca a ouvira fazer
em toda a sua vida. O rosto macilento de Issa iluminou-se com um
súbito sorriso espantado que se desvaneceu igualmente depressa, e
dali em diante pareceu emudecer. Porém, a explicação de Leyla para
os seus dotes linguísticos revelou-se simples. Quando era criança,
na Turquia, tinha brincado com crianças chechenas na sua aldeia
e aprendera facilmente fragmentos da língua. Desde o momento
em que pusera os olhos em Issa desconfiara que ele era checheno,
mas mantivera-se calada porque com os chechenos nunca se sabia. 

Ele era da Chechénia, a mãe tinha falecido e a única recordação
que tinha dela era a pulseira de ouro com o Alcorão que ela lhe
colocara no pulso antes de morrer. Mas quando e onde morrera, e
que idade tinha quando herdara a pulseira, eram perguntas que ele
não conseguiu ou não quis perceber. 

– Os chechenos são odiados em todo o lado – explicou Leyla
a Melik, enquanto Issa mantinha a cabeça baixa e continuava a
comer. – Mas não por nós. Estás a ouvir-me, Melik? 

– Claro que estou a ouvi-la, mãe. 
– Todos perseguem os chechenos excepto nós – continuou ela.

– É normal em toda a Rússia e no mundo. Não apenas chechenos,
mas também russos muçulmanos, por todo o lado. O Putin perse-
gue-os e o senhor Bush encoraja-o. Enquanto o Putin lhe chamar 
a sua guerra contra o terror fará o que quiser com os chechenos e
ninguém o impedirá. Não é verdade, Issa? 

Mas o breve momento de prazer de Issa já tinha passado há
muito tempo. As sombras tinham regressado ao seu rosto estra-
gado, a centelha de sofrimento aos olhos de carneiro mal morto e
uma mão protectora fechara-se sobre a pulseira. Fala, raios te par-
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tam, instigou Melik, indignado, mas não em voz alta. Se alguém 
me surpreende ao falar-me em turco, eu respondo em turco, é uma
questão de delicadeza! Então, porque é que não respondes à minha
mãe com algumas palavras simpáticas em checheno, ou estás dema-
siado ocupado a devorar toda a sua comida de borla?» 

Melik tinha outras preocupações. Ao efectuar uma inspecção de
segurança ao sótão, que Issa considerava agora o seu território sobe-
rano – furtivamente, Issa estava na cozinha, como sempre a falar
com a sua mãe –, tinha feito algumas descobertas reveladoras:
bocados de comida armazenados como se Issa estivesse a planear a
fuga; uma fotografia tipo passe da irmã adorada de Melik aos 18
anos numa moldura dourada, roubada à colecção de pequenos
retratos da família que estava exposta na sala de estar e que a mãe
venerava; e a lupa do pai, pousada sobre um exemplar das Páginas
Amarelas de Hamburgo, aberta na secção dedicada aos muitos ban-
cos da cidade.

– Deus deu um sorriso terno à tua irmã – declarou Leyla com
satisfação, em resposta aos protestos indignados de Melik de que
estavam a dar abrigo a um tarado sexual e imigrante ilegal. – O sor-
riso dela iluminará o coração de Issa. 

�
Então, Issa era da Chechénia, quer falasse ou não a língua. 

Os pais já tinham morrido, mas quando lhe faziam perguntas sobre
eles ficava tão intrigado como os seus anfitriões e olhava doce-
mente para um canto da sala com as sobrancelhas erguidas. Era
apátrida, sem-abrigo, ex-presidiário e ilegal, mas Alá proporcionar-
-lhe-ia os meios para estudar medicina quando deixasse de ser um
mendigo. 

Bem, em tempos Melik também tinha sonhado ser médico e até
conseguira arrancar ao pai e aos tios uma promessa partilhada de
financiarem os seus estudos, um encargo que teria obrigado a famí-
lia a um duro sacrifício. E se tivesse tido notas um pouco melhores
nos exames e talvez jogado menos jogos, seria onde estaria hoje: na
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faculdade de medicina, um aluno do primeiro ano a dar tudo por
tudo para honrar a família. Era, portanto, compreensível que a
suposição despreocupada de Issa de que Alá lhe permitiria de
alguma forma insondável concretizar o que Melik tinha manifesta-
mente falhado o tivesse levado a ignorar os avisos de Leyla e, o
melhor que o seu coração generoso permitiu, lançar-se numa inves-
tigação minuciosa do seu indesejado hóspede. 

A casa era apenas sua. Leyla tinha saído para fazer compras e só
voltaria a meio da tarde. 

– Então, estudaste medicina, não é verdade? – sugeriu, sen-
tando-se ao lado de Issa para maior intimidade e imaginando-se o
interrogador mais astuto do mundo. – Bom. 

– Estive em hospitais, senhor. 
– Como aluno? 
– Estive doente, senhor. 
Porquê todos estes senhores? Também fariam parte da prisão? 
– No entanto, ser doente não é o mesmo que ser médico, pois

não? Um médico tem de saber qual é a doença que as pessoas têm.
Um doente fica à espera que o médico o cure. 

Issa reflectiu sobre esta declaração da mesma forma complicada
que reflectia em todas as afirmações, pequenas ou grandes, ora a
olhar para o espaço com um sorriso pateta, ora a cofiar a barba com
os dedos aracnídeos, e por fim sorriu abertamente sem responder. 

– Que idade tens? – perguntou Melik, tornando-se mais brusco
do que tinha planeado. – Se é que a minha pergunta não te ofende –
sarcasticamente. 

– Vinte e três, senhor. – Mas, uma vez mais, apenas depois de
longa ponderação. 

– Então, já és bastante crescidinho, não é verdade? Mesmo que
conseguisses uma autorização de residência amanhã, não terias o
teu diploma de médico antes dos trinta e cinco, mais coisa, menos
coisa. E ainda terias de aprender a falar alemão. Também terias de
pagar para isso. 

– Se Deus quiser, também casarei com boa esposa e terei muitos
filhos, dois rapazes, duas raparigas. 
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– No entanto, não vai ser com a minha irmã. Devo dizer-te que
ela vai casar no próximo mês. 

– Se Deus quiser, terá muitos filhos, senhor. 
Melik pensou na próxima frase de ataque e atirou-se de cabeça: 
– Afinal de contas, como é que chegaste a Hamburgo? – pergun-

tou. 
– É irrelevante. 
Irrelevante? Onde é que ele tinha desencantado aquela palavra?

E em turco? 
– Não sabias que esta é a cidade da Alemanha onde os refugia-

dos são mais mal tratados? 
– Hamburgo será o meu lar, senhor. É para onde eles me trazem.

É a ordem divina de Alá.
– Quem é que te trouxe? Quem são eles?
– Foi combinação, senhor. 
– Combinação de quê? 
– Talvez pessoas turcas. Talvez pessoas chechenas. Nós paga-

mos-lhes. Eles levam-nos para barco. Põem-nos em contentor.
Contentor tinha pouco ar. 

Issa começou a transpirar, mas Melik já tinha ido longe de mais
para recuar. 

– Nós? Quem é nós? 
– Nós grupo, senhor. De Istambul. Grupo mau. Homens maus.

Não respeito esses homens. – De novo o tom superior, mesmo em
turco hesitante. 

– Quantos eram? 
– Talvez vinte. Contentor era frio. Passadas algumas horas,

muito frio. Este navio ia para Dinamarca. Eu estava feliz. 
– Copenhaga, queres tu dizer, certo? Copenhaga na Dinamarca.

A capital. 
– Sim... – iluminando-se como se Copenhaga fosse uma boa

ideia – para Copenhaga. Em Copenhaga, eu estaria salvo. Estaria
livre de homens maus. Mas este navio não foi imediatamente para
Copenhaga. Este navio tinha de ir primeiro para Suécia. Para
Gotemburgo. Sim? 
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– Há um porto sueco chamado Gotemburgo, creio eu – admitiu
Melik. 

– Em Gotemburgo, o navio vai atracar, o navio vai receber carga,
depois vai para Copenhaga. Quando navio chega a Gotemburgo
estamos muito doentes, com muita fome. No navio eles dizem-nos:
«Não façam barulho. Suecos maus. Suecos matam-vos.» Nós não
fazemos barulho. Mas suecos não gostam do nosso contentor. Sue-
cos têm cão. – Reflecte um pouco. – «Como se chama, por favor?» –
entoa, suficientemente alto para fazer Melik endireitar-se na
cadeira. – «Que documentos, por favor? Vem da prisão? Que crimes,
por favor? Fugiu da prisão? Como, por favor?» Os médicos são efi-
cientes. Admiro aqueles médicos. Deixam-nos dormir. Estou agra-
decido àqueles médicos. Um dia serei um médico assim. Mas se
Deus quiser tenho de fugir. Fugir para Suécia não é possível. Há
arame da NATO. Muitos guardas. Mas também há casa de banho.
Na casa de banho há janela. Depois de janela há portão para porto.
O meu amigo sabe abrir esse portão. O meu amigo é do barco.
Volto para barco. Barco leva-me para Copenhaga. Finalmente, digo
eu. Em Copenhaga havia camião para Hamburgo, senhor. Senhor, eu
amo Deus. Mas do Ocidente também gosto. No Ocidente vou ser
livre para adorá-Lo. 

– Um camião trouxe-te para Hamburgo? 
– Foi combinado. 
– Um camião checheno?
– O meu amigo tem primeiro de me levar para estrada. 
– O teu amigo da tripulação? Esse amigo? O mesmo tipo? 
– Não, senhor. Era amigo diferente. Foi difícil chegar à estrada.

Antes do camião, temos de dormir uma noite no campo. – Olhou
para cima e uma expressão da mais pura felicidade iluminou-lhe
momentaneamente as feições macilentas. – Havia estrelas. Deus é
misericordioso. Louvado seja o Senhor. 

A debater-se com as improbabilidades desta história, humi-
lhado com o seu fervor e ao mesmo tempo tão furioso com as omis-
sões como com a sua própria incapacidade para ultrapassá-las,
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Melik sentiu a frustração a estender-se para os braços e punhos, e
os nervos de lutador a contraírem-lhe o estômago. 

– Onde é que ele te deixou ficar, esse camião mágico que apare-
ceu do nada? Onde é que te deixou ficar? 

Mas Issa já não estava a escutar, se é que alguma vez esteve. 
De repente – ou de repente aos olhos honestos mas confusos de
Melik –, o que tinha estado a acumular-se dentro dele irrompeu.
Levantou-se tropegamente e, com uma mão a tapar a boca, coxeou
curvado para a frente até à porta, abriu-a com dificuldade apesar 
de ela não estar fechada à chave e cambaleou pelo corredor para a
casa de banho. Momentos depois, a casa encheu-se de gemidos e
ânsia de vómito como Melik não ouvia desde a morte do pai. Os ruí-
dos foram parando gradualmente e seguiu-se o som de água a cor-
rer, a porta da casa de banho a abrir e a fechar e as escadas do sótão
a chiar quando Issa se esgueirou para o andar de cima. Depois ins-
talou-se um silêncio profundo e perturbador, quebrado de quinze
em quinze minutos pelo piar electrónico do relógio de cuco de
Leyla. 

�
Às quatro horas dessa mesma tarde, Leyla regressou carregada

de compras e, interpretando correctamente a atmosfera da casa,
repreendeu Melik por transgredir os seus deveres de anfitrião e
desonrar o nome do pai. Também ela se retirou para o seu quarto,
onde se manteve num isolamento furioso até à hora de preparar a
refeição da noite. Depressa os cheiros dos cozinhados invadiram 
a casa, mas Melik deixou-se ficar na cama. Às oito e meia ela fez soar
o gongo de latão para chamar para o jantar, um precioso presente
de casamento que aos ouvidos de Melik soava sempre como uma
censura. Sabendo que a mãe não tolerava atrasos nessas alturas,
entrou cabisbaixo na cozinha, evitando olhá-la nos olhos. 

– Issa, querido, desce, por favor! – gritou Leyla, e como não rece-
beu resposta, pegou na bengala do falecido marido e bateu no tecto
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com a ponteira de borracha, olhando acusadoramente para Melik
que, sob o seu olhar gélido, arriscou a subida para o sótão. 

Issa estava deitado no colchão, em cuecas, encharcado em suor
e curvado de lado. Tinha tirado a pulseira da mãe do pulso e aper-
tava-a na mão transpirada. À volta do pescoço tinha uma bolsa de
pele suja presa com uma tira de couro. Os olhos estavam completa-
mente abertos, mas pareceu não dar pela presença de Melik. Melik
esticou-se para lhe tocar no ombro, mas recuou, assustado. A parte
superior do corpo de Issa era um lamaçal de nódoas negras azuis e
cor de laranja sobrepostas. Algumas pareciam ser chicotadas,
outras marcas de mocas. Nas solas dos pés – os mesmos pés que
tinham percorrido os passeios de Hamburgo –, Melik viu buracos
supurados do tamanho de queimaduras de cigarro. Colocou os bra-
ços à volta do peito de Issa, levantou-o com o máximo cuidado e,
chamando Leyla, desceu o apático Issa pela abertura do sótão e
pelos degraus para ser recebido pelos braços da mãe. 

– Ponha-o na minha cama – sussurrou Melik entre as lágrimas. 
– Eu durmo no chão. Não me importo. Até lhe dou a minha irmã
para lhe sorrir – acrescentou, lembrando-se da fotografia roubada
no sótão e subindo novamente o escadote para ir buscar a moldura. 

�
O corpo espancado de Issa estava embrulhado no roupão de

banho de Melik, as pernas magoadas saíam no fundo da cama de
Melik, a pulseira de ouro continuava apertada na mão, o olhar firme
resolutamente fixado na parede da fama de Melik: fotografias de
jornais do campeão triunfal, os seus cinturões de boxe e luvas ven-
cedoras. No chão ao seu lado estava agachado o próprio Melik. Ele
quisera chamar um médico a expensas suas, mas Leyla proibira-o
de chamar fosse quem fosse. «Demasiado perigoso. Para Issa, mas
também para nós. E o nosso pedido de naturalização? De manhã, a
febre vai baixar e ele começará a recuperar.» 

Mas a febre não baixou. 
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Tapada com um grande lenço e fazendo parte da viagem num
táxi para despistar os perseguidores imaginários, Leyla fez uma
visita imprevista a uma mesquita do outro lado da cidade onde se
dizia que um dos crentes era um novo médico turco. Três horas mais
tarde regressou a casa, furiosa. O novo jovem médico era um tonto
e uma fraude. Não sabia coisa alguma. Faltavam-lhes as qualifica-
ções mais elementares. Não tinha a mínima noção das suas respon-
sabilidades religiosas. Muito provavelmente, nem sequer era médico. 

Entretanto, na sua ausência, afinal a temperatura de Issa descera
um pouco e ela pôde recorrer às técnicas rudimentares de enfer-
magem que adquirira na época em que a família não podia pagar
nem se atrevia a correr o risco de ir a um médico. Se Issa tivesse
sofrido lesões internas, declarou ela, nunca teria conseguido devo-
rar toda aquela comida, por isso não receou dar-lhe aspirina para
que a febre baixasse nem confeccionar rapidamente um dos seus
caldos feitos com água de arroz e temperados com poções de ervas
turcas. 

Sabendo que, na saúde ou na doença, Issa nunca teria permitido
que ela lhe tocasse no corpo nu, Leyla deu toalhas a Melik, um cata-
plasma para a testa e uma tigela de água fria para o lavar de hora a
hora. Para conseguir fazer isto, Melik, que estava cheio de remor-
sos, sentiu-se obrigado a desapertar a bolsa de pele que estava pen-
durada no pescoço de Issa. 

Só depois de muito hesitar, e estritamente no interesse do hós-
pede doente – pelo menos foi o que garantiu a si mesmo –, e não
antes de Issa se ter virado para a outra parede e mergulhado num
sono inquieto, interrompido por murmúrios em russo, é que desa-
marrou o fio e abriu a bolsa. 

O primeiro achado foi um punhado de recortes desbotados de
jornais russos, enrolados e presos com um elástico. Removeu o elás-
tico e espalhou-os no chão. O ponto em comum em todos eles era
uma fotografia de um oficial com a farda do Exército Vermelho. Era
um homem bruto, com a testa larga e maxilares salientes e parecia ter
uns sessenta e tal anos. Dois recortes eram anúncios de falecimento,
enfeitados com cruzes ortodoxas e as insígnias de um regimento. 
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O segundo achado de Melik foi um maço de notas de cinquenta
dólares norte-americanos, completamente novas, dez notas presas
num porta-notas. Ao vê-las, todas as suspeitas anteriores voltaram
em catadupa. Um fugitivo esfomeado, sem-abrigo, sem um tostão e
espancado tem quinhentos dólares intocados na bolsa? Roubara-os?
Falsificara-os? Fora por esse motivo que estivera preso? Fora isto
que restara depois de pagar aos traficantes de pessoas de Istambul,
ao membro solícito da tripulação que o tinha escondido e ao camio-
nista que o trouxera de Copenhaga para Hamburgo? Se ainda tem
quinhentos, com quanto teria partido? Afinal de contas, talvez as
suas fantasias médicas não sejam tão descabidas.

O terceiro achado foi um envelope branco muito sujo amachu-
cado numa bola, como se alguém quisesse deitá-lo fora mas tivesse
mudado de ideias: não tinha selo nem endereço, e a dobra estava
aberta. Melik endireitou o envelope e tirou uma folha amachucada
impressa com caracteres cirílicos. Tinha uma morada impressa,
uma data e o nome do remetente – pelo menos assim pensou – em
grandes letras pretas no cimo da folha. Por baixo do texto ilegível
havia uma assinatura ilegível a tinta azul, seguida de um número
manuscrito de seis dígitos, mas escrito com muito cuidado, cada
número contornado várias vezes, como para dizer lembra-te disto.

O último achado foi uma chave, uma chave pequena e fina, não
maior do que um nó do dedo da sua mão de lutador de boxe. Era
feita mecanicamente e tinha indentações complexas em três lados:
demasiado pequena para uma porta de prisão, pensou, demasiado
pequena para o portão em Gotemburgo que lhe permitira voltar
para o navio. Mas tinha o tamanho certo para algemas. 

Melik recolocou os pertences de Issa na bolsa e guardou-a
debaixo da almofada encharcada em suor para que ele a encon-
trasse ao acordar. Mas na manhã seguinte os sentimentos de culpa
que se tinham apoderado de si não o largavam. Durante a noite de
vigília, estendido no chão com Issa um passo acima de si na cama,
fora atormentado por imagens do corpo queimado e espancado do
seu hóspede e pela consciência da sua própria imperfeição. 
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Sendo lutador, sabia o que era a dor, ou pensava saber. Enquanto
miúdo turco de rua tinha apanhado e dado sovas. Num combate de
um campeonato recente, uma saraivada de murros atirara-o para o
vermelho-escuro de onde os lutadores de boxe temem não regres-
sar. A nadar contra alemães, tinha testado os limites extremos da
sua resistência, ou pensava ter testado. 

Todavia, comparado com Issa, não tinha experiência pratica-
mente nenhuma. 

«Issa é um homem e eu ainda sou um rapaz. Sempre quis ter um
irmão e ele vem parar à minha porta e eu rejeitei-o. Ele sofreu como
um verdadeiro defensor das suas crenças enquanto eu procurei
uma reles glória no ringue de boxe.» 

�
Às primeiras horas do dia, a respiração irregular que tinha man-

tido Melik num estado de grande aflição a noite inteira abrandou
para um ruído áspero mais constante. Ao substituir o emplastro,
ficou aliviado porque percebeu que a febre de Issa tinha baixado.
A meio da manhã, ele estava recostado como um paxá no meio de
uma pilha dourada de almofadas de veludo ornamentadas com bor-
las da sala de estar de Leyla, que estava a alimentá-lo com uma papa
revigorante que ela própria fizera. A pulseira de ouro da mãe estava
de novo no pulso. 

Doente de vergonha, Melik esperou que Leyla fechasse a porta
depois de sair. Ajoelhou-se ao lado de Issa e baixou a cabeça. 

– Espreitei o que tinha a tua bolsa – disse ele. – Estou profunda-
mente envergonhado com o que fiz. Que o piedoso Alá me perdoe. 

Issa mergulhou num dos seus silêncios eternos e depois pousou
uma mão pálida no ombro de Melik. 

– Nunca confesses, meu amigo – aconselhou, ensonado, e aper-
tou a mão de Melik. – Se confessares, eles mantêm-te lá para sempre. 
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