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UM C AMPEAO turco de boxe da categoria de pesos

pesados a passear calmamente por
uma rua de Hamburgo de braco dado com a mae dificilmente
podera ser censurado por ndo reparar que estd a ser seguido por um
rapaz escanzelado de casaco preto.

Big Melik, como era conhecido na vizinhanc¢a que o admirava,
era um tipo gigante, peludo, desengonc¢ado e simpatico, com um
grande sorriso natural, cabelos pretos presos num rabo-de-cavalo e
um andar gingado e descontraido que, mesmo sem a mae, ocupava
metade do passeio. Aos vinte anos, era uma celebridade no seu
pequeno mundo, e n3o apenas pelas proezas no ringue de boxe:
eleito representante dos jovens do seu clube desportivo islamico,
segundo classificado por trés vezes no Campeonato de Natagdo do
Norte da Alemanha na categoria de cem metros mariposa e, como
se tudo isso nao bastasse, guarda-redes fabuloso da equipa de fute-
bol de sabado.

Como a maioria das pessoas muito grandes, estava também mais
acostumado a ser olhado do que a olhar, outro dos motivos pelos
quais o rapaz magricela conseguiu segui-lo durante trés dias e trés
noites consecutivos sem ser detectado.

Os dois homens estabeleceram contacto visual pela primeira vez
quando Melik e a mae, Leyla, sairam da Agéncia de Viagens al-
-Umma, depois de comprarem bilhetes de avido para o casamento
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da irma de Melik que decorreria na sua aldeia natal, nos arredores
de Ancara. Melik sentiu o olhar de alguém fixo em si, olhou em
volta e deparou-se com um rapaz desesperadamente magro, da
mesma altura que ele, com uma barba rala, olhos vermelhos e enco-
vados e um casaco preto comprido que podia ter abrigado trés
magicos. Tinha um keffiyeh preto e branco a volta do pescogo e um
saco de viagem bege a0 ombro. Olhou fixamente para Melik e em
seguida para Leyla. Depois, voltou a concentrar-se em Melik, sem
pestanejar uma unica vez, mas atraindo-o com os seus olhos arden-
tes e encovados.

Porém, a expressao de desespero estampada nos olhos do rapaz
nio perturbou muito Melik, pois a agéncia de viagens estava
situada na ponta do recinto da estagio ferrovidria principal, onde
todos os tipos de almas perdidas — vagabundos alemaes, asiaticos,
arabes, africanos ou turcos como ele préprio, mas menos afortuna-
dos — deambulavam o dia inteiro, juntamente com os homens sem
pernas em carrinhos eléctricos, vendedores de droga e respectivos
clientes, mendigos e os seus caes, e um cowboy de setenta anos com
um chapéu mole de aba larga e calcas de montar de pele com tachas
prateadas. Poucos tinham trabalho e alguns nem sequer deviam
estar em solo alemdo, mas eram, na melhor das hipéteses, tolerados
a0 abrigo de uma politica deliberada de indigéncia, até a deporta-
¢ao sumadria, regra geral ao amanhecer. Apenas os recém-chegados
ou os intencionalmente teimosos se arriscavam. Os ilegais mais
prudentes evitavam a estacao.

Outro bom motivo para ignorar o rapaz foi a musica cldssica que
os responsaveis pela estagdo emitem em altos berros nesta zona
através de um conjunto de colunas de som colocadas em pontos
estratégicos. Longe de pretender transmitir uma sensagio de paz e
bem-estar as pessoas que a ouvem, o objectivo ¢ o de correr com
elas.

Apesar desses entraves, o rosto do rapaz escanzelado ficou gra-
vado na mente de Melik e, durante um instante fugaz, a felicidade
que sentia deixou-o embaracado. Por que raio deveria sentir-se
assim? Acabara de acontecer uma coisa espléndida e ele mal podia
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esperar para telefonar a irmi e contar-lhe que a mie, Leyla, depois
de seis meses a cuidar do marido moribundo e um ano a chorar por
ele, estava a transbordar de felicidade com a perspectiva de ir ao
casamento da filha, e preocupada com o que vestir, e se o dote seria
suficientemente grande, e se o noivo era tao belo como toda a
gente, incluindo a irma de Melik, dizia.

Assim sendo, porque é que Melik ndo haveria de conversar com
a propria mae? — o que fez, entusiasticamente, durante todo o
caminho até casa. Foi a tranquilidade do rapaz», concluiu mais
tarde. Aquelas rugas de idade num rosto tao jovem como o meu.
O seu olhar de Inverno num dia de Primavera encantador.

Isto aconteceu na quinta-feira.

E na sexta-feira a noite, quando Melik e Leyla sairam da mes-
quita juntos, ali estava ele de novo, o mesmo rapaz, com o mesmo
keffiyeh e o sobretudo demasiado grande, comprimido na sombra
de uma porta suja. Desta vez, Melik reparou que o corpo magricela
estava inclinado para um lado, como se tivesse sido esmurrado com
for¢a e se mantivesse naquele dngulo até alguém lhe dizer que
poderia endireitar-se. E o olhar ardente brilhava ainda com mais
intensidade do que no dia anterior. Melik fitou-o de cabeca
erguida, arrependeu-se e desviou o olhar.

E este segundo encontro foi muito menos provavel porque
Leyla e Melik quase nunca iam a mesquita, apesar de ser uma mes-
quita moderada onde se falava turco. Desde o 11 de Setembro, as
mesquitas de Hamburgo tinham-se tornado lugares perigosos. Ir a
mesquita errada, ou a mesquita certa com o imi errado, era o sufi-
ciente para colocar a propria pessoa e toda a sua familia numa lista
de vigilancia da policia para o resto da vida. Ninguém duvidava de
que praticamente todas as filas de oracdo continham um informa-
dor que estava a ser pago pelas autoridades. Nao era provavel que
alguém esquecesse, quer fosse mugulmano, espido da policia ou
ambos, que a cidade-Estado de Hamburgo acolhera, involuntaria-
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mente, nada menos que seis dos terroristas do 11 de Setembro, ou
talvez mais; nem que Mohammed Atta, que atirara o primeiro aviao
contra as Torres Gémeas, adorava o seu deus de ira numa humilde
mesquita de Hamburgo.

Também era verdade que desde que o marido de Leyla falecera,
ela e o filho tinham-se tornado menos cumpridores da sua fé reli-
giosa. Sim, claro que o pai tinha sido muculmano, e também laico.
E era um defensor activo dos direitos dos trabalhadores, motivo
pelo qual fora obrigado a abandonar a sua terra natal. S6 tinham
ido a mesquita porque Leyla, no seu estilo impulsivo, sentira uma
necessidade incontrolavel de rezar. Estava feliz. O peso do desgosto
estava a desaparecer. No entanto, aproximava-se o primeiro aniver-
sario do falecimento do marido. Ela precisava de conversar com ele
e partilhar a boa noticia. J4 tinham perdido a principal oracio de
sexta-feira e podiam muito bem ter rezado em casa. Mas os capri-
chos de Leyla eram lei. Alegando, correctamente, que as invocagoes
pessoais tinham mais hipétese de ser ouvidas se fossem proferidas
ao fim da tarde, insistira em ir a tltima orag¢ao do dia, o que, por
acaso, significou que a mesquita estava praticamente vazia.

Por isso, evidentemente, o segundo encontro de Melik com o
rapaz escanzelado, tal como o primeiro, fora puro acaso. Pois que
mais poderia ser? Pelo menos, em toda a sua simplicidade, foi o
que o bondoso Melik pensou.

No dia seguinte, sabado, Melik apanhou o autocarro para ir visi-
tar o tio paterno rico na fabrica de velas da familia que ficava do
outro lado da cidade. O relacionamento entre o tio e o pai tinha
tido momentos de tensiao, mas desde o falecimento deste, Melik
aprendera a respeitar a amizade do tio. Ao saltar para dentro do
autocarro, quem viu ele sendo o rapaz escanzelado sentado no
abrigo de vidro da paragem a vé-lo partir? E seis horas mais tarde,
quando regressou a mesma paragem, o rapaz continuava ali, enro-
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lado no seu keffiyeh e no casaco de magico, agachado no mesmo
canto do abrigo, a espera.

Ao vé-lo, Melik, que como lema de vida se comprometera a amar
toda a humanidade de forma igual, foi acometido de uma aversao
pouco caridosa. Sentiu que o rapaz escanzelado estava a acusa-lo de
algo e ficou ofendido. E o pior ¢ que, apesar do seu estado misera-
vel, tinha uma aura de superioridade. Afinal de contas, que pensava
ele que estava a conseguir com aquele ridiculo casaco preto? Que
o tornava invisivel ou algo parecido? Ou estaria a tentar insinuar
que desconhecia a tal ponto os nossos costumes ocidentais que nao
fazia ideia da imagem que apresentava?

Fosse como fosse, Melik decidiu ignora-lo. Assim, em vez de se
aproximar e lhe perguntar se precisava de ajuda, ou se estava doente,
coisa que talvez tivesse feito noutras circunstincias, dirigiu-se para
casa em passo rapido, confiante de que o rapaz magricela nao teria
a menor hipétese de acompanha-lo.

O dia estava extemporaneamente quente para a Primavera, e o
sol queimava o passeio pejado de gente. No entanto, o rapaz escan-
zelado conseguiu por alguma espécie de milagre acompanhar o
ritmo de Melik, a coxear e a arfar, a respirar ruidosamente e a trans-
pirar, e saltando de vez em quando no ar como se estivesse com
dores, mas mesmo assim conseguindo parar ao seu lado nas passa-
gens de pedes.

E quando Melik entrou na mindscula casa de tijolo que, passa-
das décadas de poupangas familiares, a mae possuia agora quase
sem divida, s6 teve de esperar alguns segundos antes de ouvir a
campainha da porta. E quando voltou para o andar de baixo, 14
estava o rapaz escanzelado na soleira da porta com o saco de viagem
ao ombro, os olhos brilhantes devido ao esfor¢o da caminhada,
suor a escorrer-lhe pelo rosto como chuva de Verao e um pedago de
cartdo castanho na mao trémula onde estava escrito em turco: Sou
um estudante de medicina mugulmano. Estou cansado e quero ficar na tua
casa. Issa. Como se quisesse deixar a mensagem bem clara, a volta do
pulso tinha uma bonita pulseira de ouro donde pendia uma réplica
de ouro do Alcoro.
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Mas Melik jd estava farto e furioso. Estava plenamente cons-
ciente de que nio era o maior intelecto que a sua escola jamais
tinha visto, mas recusava-se a sentir-se culpado e inferior, e a ser
seguido e atormentado por um mendigo com uma grande lata.
Quando o pai falecera, Melik assumira orgulhosamente o papel de
homem da casa e de protector da mie e, como mais uma asser¢ao
da sua autoridade, fizera o que o pai nio conseguira fazer antes de
morrer: como turco residente de segunda geracio, tinha-se lan-
cado, a si e a sua mae, na estrada comprida e pedregosa para a
cidadania alema, onde todos os aspectos do estilo de vida familiar
eram analisados ao microscopio e o primeiro pré-requisito era oito
anos de comportamento imaculado. A tltima coisa de que ele ou a
mae precisavam era de um vadio perturbado a afirmar-se estudante
de medicina e a mendigar a sua porta.

- Desaparece daqui - ordenou bruscamente em turco ao rapaz
magricela, bloqueando a entrada. - Desaparece daqui. Para de nos
seguir e nao voltes.

Sem obter qualquer reac¢io do escanzelado a nao ser um retrai-
mento, como se tivesse sido agredido, Melik repetiu a ordem em
alemao. Mas quando se preparava para fechar a porta apercebeu-se
de que Leyla estava nas escadas atras dele, a olhar por cima do seu
ombro para o rapaz e para o cartao com a mensagem que lhe tremia
incontrolavelmente na mio.

E percebeu que ela jd tinha lagrimas de compaixao nos olhos.

O domingo passou, e na segunda-feira de manha Melik arranjou
uma desculpa para ndo ir para a frutaria do primo em Wellingsbiit-
tel. Disse a mae que ia ficar em casa para treinar para o Campeo-
nato Amador de Boxe. Tinha de se exercitar no gindsio e na piscina
olimpica. Mas na verdade tinha chegado a conclusao de que nio
seria seguro deixa-la sozinha com um tarado esguio com manias de
grandeza que, quando ndo estava a rezar ou a olhar para a parede,
deambulava pela casa, a tocar ternamente em tudo como se as
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coisas lhe trouxessem recordagoes antigas. Na opinido do filho,
Leyla era uma mulher incomparavel, mas desde o falecimento do
marido andava instavel e deixava-se guiar apenas pelos sentimen-
tos. As pessoas que ela decidia amar eram incapazes de proceder
mal. Os modos suaves de Issa, a sua timidez e acessos repentinos de
um despontar de felicidade, fizeram dele um membro instantineo
desse grupo selecto.

Na segunda-feira, e também na terca, Issa pouco mais fez a ndo
ser dormir, rezar e tomar banho. Para comunicar, falava um pecu-
liar turco gutural e macarrénico com sotaque, furtivamente, em
explosoes, como se falar fosse proibido, e no entanto, inexplicavel-
mente didactico para os ouvidos de Melik. Para além disso, comia.
Onde diabo caberia tanta comida? A qualquer hora do dia, Melik
entrava na cozinha e ali estava ele, com a cabeca inclinada sobre
uma tigela de borrego com arroz e vegetais, a colher nunca parada,
os olhos a deslizar de um lado para o outro com medo de que
alguém lhe tirasse a comida. Depois de terminar, limpava a tigela
com um pedaco de pao, comia-o e, com um «Bendito seja Deus» e
um leve sorriso no rosto como se tivesse um segredo demasiado
bom para partilhar com eles, levava a tigela para o lava-loica
e lavava-a a torneira, uma coisa que Leyla nunca na vida teria auto-
rizado o marido ou o filho a fazer. A cozinha era o seu dominio.
Os homens tinham de se manter bem longe.

- Entao, quando ¢ que pensas comegar os estudos de medicina,
Issa? — perguntou-lhe Melik casualmente, quando a mae estava a
ouvir.

- Se Deus quiser, serd em breve. Tenho de ser forte. Nao posso
ser mendigo.

— Sabes que precisas de uma autoriza¢io de residéncia. E de um
cartdo de estudante. E tens de ter pelo menos uns cem mil euros
para casa e comida. E um carro fixe de dois lugares para saires com
as namoradas.

— Deus ¢ misericordioso. Quando eu nao sou mendigo, Ele pro-
vera.
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Na opinido de Melik, tamanha autoconfianca ia para além da
mera religiosidade.

— Ele estd a custar-nos dinheiro a sério, mae — declarou ele,
entrando intempestivamente na cozinha quando Issa estava em
seguranca no s6tao. — A quantidade de comida que come. E todos
aqueles banhos.

- Nio mais do que tu, Melik.

—Naio, mas ele nio ¢ eu, pois nao? Nds nao sabemos quem ele €.

- O Issa é nosso convidado. Quando a sua saide melhorar, com
aajuda de Ald pensaremos no seu futuro - replicou a mae com alti-
vez.

Os esforcos implausiveis de Issa para ser discreto s6 o tornavam
mais conspicuo aos olhos de Melik. A avangar furtivamente pelo
corredor ou a preparar-se para subir o escadote para o s6tdo onde
Leyla tinha feito uma cama para ele, comportava-se com o que
Melik considerou uma circunspecgao exagerada, pedindo autoriza-
¢ao com os olhos de carneiro mal morto e espremendo-se contra a
parede quando Melik ou Leyla tinham de passar.

— O Issa esteve na prisio — anunciou Leyla complacentemente
uma manha.

Melik ficou chocado.

—Tem a certeza? Estamos a dar abrigo a um cadastrado? De cer-
teza que a policia sabe disso? Ele disse-lhe?

— Ele disse que na prisao em Istambul s6 dao um pedaco de pao
e uma tigela de arroz por dia - disse Leyla, e antes de Melik poder
protestar mais acrescentou uma das panaceias preferidas do
marido: - Honramos o hdspede e ajudamos quem tem problemas.
Nenhuma obra de caridade fica sem recompensa no Paraiso —
entoou. — Ndo esteve o teu proprio pai na prisao na Turquia, Melik?
Nem todas as pessoas que sao presas sao criminosas. Para pessoas
como o Issa e o teu pai, a prisdo ¢ uma divisa de honra.

Mas Melik percebeu que ela tinha outras ideias na manga que se
sentia menos inclinada para revelar. Ald tinha atendido as suas pre-
ces. Enviara-lhe um segundo filho para compensar a perda do
marido. Aparentemente, o facto de ele ser um cadastrado meio
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doido e ilegal com delirios acerca da sua pessoa nao parecia inco-
moda-la.

Ele era da Chechénia.

Chegaram a essa conclusio na terceira noite, quando Leyla sur-
preendera o rapaz, ¢ a si mesma, proferindo melodiosamente algu-
mas frases em checheno, uma coisa que Melik nunca a ouvira fazer
em toda a sua vida. O rosto macilento de Issa iluminou-se com um
subito sorriso espantado que se desvaneceu igualmente depressa, e
dali em diante pareceu emudecer. Porém, a explicagao de Leyla para
os seus dotes linguisticos revelou-se simples. Quando era crianga,
na Turquia, tinha brincado com criangas chechenas na sua aldeia
e aprendera facilmente fragmentos da lingua. Desde o momento
em que pusera os olhos em Issa desconfiara que ele era checheno,
mas mantivera-se calada porque com os chechenos nunca se sabia.

Ele era da Chechénia, a mae tinha falecido e a inica recordacio
que tinha dela era a pulseira de ouro com o Alcorido que ela lhe
colocara no pulso antes de morrer. Mas quando e onde morrera, e
que idade tinha quando herdara a pulseira, eram perguntas que ele
nao conseguiu ou nao quis perceber.

- Os chechenos sao odiados em todo o lado — explicou Leyla
a Melik, enquanto Issa mantinha a cabega baixa e continuava a
comer. — Mas nao por nds. Estds a ouvir-me, Melik?

— Claro que estou a ouvi-la, mae.

- Todos perseguem os chechenos excepto nds — continuou ela.
— E normal em toda a Russia e no mundo. Nio apenas chechenos,
mas também russos mugulmanos, por todo o lado. O Putin perse-
gue-os e o senhor Bush encoraja-o. Enquanto o Putin lhe chamar
a sua guerra contra o terror fard o que quiser com os chechenos e
ninguém o impedira. Nao ¢ verdade, Issa?

Mas o breve momento de prazer de Issa jd tinha passado ha
muito tempo. As sombras tinham regressado ao seu rosto estra-
gado, a centelha de sofrimento aos olhos de carneiro mal morto e
uma mao protectora fechara-se sobre a pulseira. Fala, raios te par-
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tam, instigou Melik, indignado, mas nio em voz alta. Se alguém
me surpreende ao falar-me em turco, eu respondo em turco, ¢ uma
questao de delicadeza! Entao, porque ¢ que nao respondes a minha
mae com algumas palavras simpaticas em checheno, ou estds dema-
siado ocupado a devorar toda a sua comida de borla?»

Melik tinha outras preocupagdes. Ao efectuar uma inspecg¢ao de
seguranca ao s6tao, que Issa considerava agora o seu territorio sobe-
rano — furtivamente, Issa estava na cozinha, como sempre a falar
com a sua mie —, tinha feito algumas descobertas reveladoras:
bocados de comida armazenados como se Issa estivesse a planear a
fuga; uma fotografia tipo passe da irma adorada de Melik aos 18
anos numa moldura dourada, roubada a coleccio de pequenos
retratos da familia que estava exposta na sala de estar e que a mie
venerava; e a lupa do pai, pousada sobre um exemplar das Paginas
Amarelas de Hamburgo, aberta na secgao dedicada aos muitos ban-
cos da cidade.

— Deus deu um sorriso terno a tua irma — declarou Leyla com
satisfacdo, em resposta aos protestos indignados de Melik de que
estavam a dar abrigo a um tarado sexual e imigrante ilegal. — O sor-
riso dela iluminara o corac¢ao de Issa.

Entdo, Issa era da Chechénia, quer falasse ou nao a lingua.
Os pais ja tinham morrido, mas quando lhe faziam perguntas sobre
eles ficava tdo intrigado como os seus anfitrides e olhava doce-
mente para um canto da sala com as sobrancelhas erguidas. Era
apatrida, sem-abrigo, ex-presididrio e ilegal, mas Ald proporcionar-
-lhe-ia os meios para estudar medicina quando deixasse de ser um
mendigo.

Bem, em tempos Melik também tinha sonhado ser médico e até
conseguira arrancar ao pai e aos tios uma promessa partilhada de
financiarem os seus estudos, um encargo que teria obrigado a fami-
lia a um duro sacrificio. E se tivesse tido notas um pouco melhores
nos exames e talvez jogado menos jogos, seria onde estaria hoje: na
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faculdade de medicina, um aluno do primeiro ano a dar tudo por
tudo para honrar a familia. Era, portanto, compreensivel que a
suposi¢ao despreocupada de Issa de que Ald lhe permitiria de
alguma forma insondavel concretizar o que Melik tinha manifesta-
mente falhado o tivesse levado a ignorar os avisos de Leyla e, o
melhor que o seu coragio generoso permitiu, langar-se numa inves-
tigacao minuciosa do seu indesejado hdspede.

A casa era apenas sua. Leyla tinha saido para fazer compras e s6
voltaria a meio da tarde.

- Entao, estudaste medicina, nao ¢ verdade? - sugeriu, sen-
tando-se ao lado de Issa para maior intimidade e imaginando-se o
interrogador mais astuto do mundo. - Bom.

— Estive em hospitais, senhor.

- Como aluno?

— Estive doente, senhor.

Porqué todos estes senhores? Também fariam parte da prisao?

- No entanto, ser doente nio ¢ o mesmo que ser médico, pois
na0? Um médico tem de saber qual ¢ a doenga que as pessoas tém.
Um doente fica a espera que o médico o cure.

Issa reflectiu sobre esta declara¢io da mesma forma complicada
que reflectia em todas as afirmacoes, pequenas ou grandes, ora a
olhar para o espago com um sorriso pateta, ora a cofiar a barba com
os dedos aracnideos, e por fim sorriu abertamente sem responder.

- Que idade tens? — perguntou Melik, tornando-se mais brusco
do que tinha planeado. - Se ¢ que a minha pergunta nao te ofende -
sarcasticamente.

- Vinte e trés, senhor. — Mas, uma vez mais, apenas depois de
longa ponderagao.

- Entao, ja és bastante crescidinho, nio ¢ verdade? Mesmo que
conseguisses uma autorizagao de residéncia amanha, nao terias o
teu diploma de médico antes dos trinta e cinco, mais coisa, menos
coisa. E ainda terias de aprender a falar alemao. Também terias de
pagar para isso.

- Se Deus quiser, também casarei com boa esposa e terei muitos
filhos, dois rapazes, duas raparigas.
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— No entanto, ndo vai ser com a minha irma. Devo dizer-te que
ela vai casar no préximo més.

- Se Deus quiser, tera muitos filhos, senhor.

Melik pensou na préxima frase de ataque e atirou-se de cabeca:

— Afinal de contas, como ¢ que chegaste a Hamburgo? - pergun-
tou.

— E irrelevante.

Irrelevante? Onde ¢ que ele tinha desencantado aquela palavra?
E em turco?

- Nio sabias que esta ¢ a cidade da Alemanha onde os refugia-
dos sao mais mal tratados?

— Hamburgo ser o meu lar, senhor. E para onde eles me trazem.
E a ordem divina de Al4.

— Quem € que te trouxe? Quem sao eles?

- Foi combinagao, senhor.

— Combinacio de qué?

— Talvez pessoas turcas. Talvez pessoas chechenas. Nés paga-
mos-lhes. Eles levam-nos para barco. PGem-nos em contentor.
Contentor tinha pouco ar.

Issa comegou a transpirar, mas Melik ja tinha ido longe de mais
para recuar.

— Nds? Quem ¢é nds?

— Nos grupo, senhor. De Istambul. Grupo mau. Homens maus.
Nio respeito esses homens. — De novo o tom superior, mesmo em
turco hesitante.

- Quantos eram?

— Talvez vinte. Contentor era frio. Passadas algumas horas,
muito frio. Este navio ia para Dinamarca. Eu estava feliz.

- Copenhaga, queres tu dizer, certo? Copenhaga na Dinamarca.
A capital.

- Sim... — iluminando-se como se Copenhaga fosse uma boa
ideia — para Copenhaga. Em Copenhaga, eu estaria salvo. Estaria
livre de homens maus. Mas este navio nio foi imediatamente para
Copenhaga. Este navio tinha de ir primeiro para Suécia. Para
Gotemburgo. Sim?
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- Hd um porto sueco chamado Gotemburgo, creio eu — admitiu
Melik.

- Em Gotemburgo, o navio vai atracar, o navio vai receber carga,
depois vai para Copenhaga. Quando navio chega a Gotemburgo
estamos muito doentes, com muita fome. No navio eles dizem-nos:
«N3io facam barulho. Suecos maus. Suecos matam-vos.» Nés niao
fazemos barulho. Mas suecos nao gostam do nosso contentor. Sue-
cos tém cdo. — Reflecte um pouco. — «Como se chama, por favor?» -
entoa, suficientemente alto para fazer Melik endireitar-se na
cadeira. - «Que documentos, por favor? Vem da prisao? Que crimes,
por favor? Fugiu da prisio? Como, por favor?» Os médicos sao efi-
cientes. Admiro aqueles médicos. Deixam-nos dormir. Estou agra-
decido aqueles médicos. Um dia serei um médico assim. Mas se
Deus quiser tenho de fugir. Fugir para Suécia nio ¢ possivel. Ha
arame da NATO. Muitos guardas. Mas também ha casa de banho.
Na casa de banho h4 janela. Depois de janela ha portio para porto.
O meu amigo sabe abrir esse portio. O meu amigo ¢ do barco.
Volto para barco. Barco leva-me para Copenhaga. Finalmente, digo
eu. Em Copenhaga havia camiao para Hamburgo, senhor. Senhor, eu
amo Deus. Mas do Ocidente também gosto. No Ocidente vou ser
livre para adora-Lo.

- Um camido trouxe-te para Hamburgo?

- Foi combinado.

- Um camiao checheno?

- O meu amigo tem primeiro de me levar para estrada.

- O teu amigo da tripula¢do? Esse amigo? O mesmo tipo?

- Nao, senhor. Era amigo diferente. Foi dificil chegar a estrada.
Antes do camido, temos de dormir uma noite no campo. — Olhou
para cima e uma expressio da mais pura felicidade iluminou-lhe
momentaneamente as feicdes macilentas. — Havia estrelas. Deus ¢é
misericordioso. Louvado seja o Senhor.

A debater-se com as improbabilidades desta histdria, humi-
lhado com o seu fervor e a0 mesmo tempo tao furioso com as omis-
sdes como com a sua propria incapacidade para ultrapassa-las,
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Melik sentiu a frustracdo a estender-se para os bragos e punhos, e
os nervos de lutador a contrairem-lhe o estdbmago.

— Onde ¢ que ele te deixou ficar, esse camiao magico que apare-
ceu do nada? Onde ¢ que te deixou ficar?

Mas Issa ja ndo estava a escutar, se ¢ que alguma vez esteve.
De repente — ou de repente aos olhos honestos mas confusos de
Melik -, o que tinha estado a acumular-se dentro dele irrompeu.
Levantou-se tropegamente e, com uma mao a tapar a boca, coxeou
curvado para a frente até a porta, abriu-a com dificuldade apesar
de ela ndo estar fechada a chave e cambaleou pelo corredor para a
casa de banho. Momentos depois, a casa encheu-se de gemidos e
ansia de vomito como Melik nao ouvia desde a morte do pai. Os rui-
dos foram parando gradualmente e seguiu-se o som de dgua a cor-
rer, a porta da casa de banho a abrir e a fechar e as escadas do sotao
a chiar quando Issa se esgueirou para o andar de cima. Depois ins-
talou-se um siléncio profundo e perturbador, quebrado de quinze
em quinze minutos pelo piar electrénico do relégio de cuco de
Leyla.

As quatro horas dessa mesma tarde, Leyla regressou carregada
de compras e, interpretando correctamente a atmosfera da casa,
repreendeu Melik por transgredir os seus deveres de anfitrido e
desonrar o nome do pai. Também ela se retirou para o seu quarto,
onde se manteve num isolamento furioso até a hora de preparar a
refei¢ao da noite. Depressa os cheiros dos cozinhados invadiram
a casa, mas Melik deixou-se ficar na cama. As oito e meia ela fez soar
o gongo de latdao para chamar para o jantar, um precioso presente
de casamento que aos ouvidos de Melik soava sempre como uma
censura. Sabendo que a mae nao tolerava atrasos nessas alturas,
entrou cabisbaixo na cozinha, evitando olha-la nos olhos.

—Issa, querido, desce, por favor! — gritou Leyla, e como nao rece-
beu resposta, pegou na bengala do falecido marido e bateu no tecto
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com a ponteira de borracha, olhando acusadoramente para Melik
que, sob o seu olhar gélido, arriscou a subida para o sétao.

Issa estava deitado no colchdo, em cuecas, encharcado em suor
e curvado de lado. Tinha tirado a pulseira da mae do pulso e aper-
tava-a na mao transpirada. A volta do pescogo tinha uma bolsa de
pele suja presa com uma tira de couro. Os olhos estavam completa-
mente abertos, mas pareceu nio dar pela presenca de Melik. Melik
esticou-se para lhe tocar no ombro, mas recuou, assustado. A parte
superior do corpo de Issa era um lamacal de ndédoas negras azuis e
cor de laranja sobrepostas. Algumas pareciam ser chicotadas,
outras marcas de mocas. Nas solas dos pés — os mesmos pés que
tinham percorrido os passeios de Hamburgo -, Melik viu buracos
supurados do tamanho de queimaduras de cigarro. Colocou os bra-
cos a volta do peito de Issa, levantou-o com o maximo cuidado e,
chamando Leyla, desceu o apatico Issa pela abertura do sétio e
pelos degraus para ser recebido pelos bracos da mae.

- Ponha-o na minha cama - sussurrou Melik entre as lagrimas.
- Eu durmo no chdo. Nao me importo. Até lhe dou a minha irma
para lhe sorrir — acrescentou, lembrando-se da fotografia roubada
no s6tao e subindo novamente o escadote para ir buscar a moldura.

O corpo espancado de Issa estava embrulhado no roupio de
banho de Melik, as pernas magoadas safam no fundo da cama de
Melik, a pulseira de ouro continuava apertada na mao, o olhar firme
resolutamente fixado na parede da fama de Melik: fotografias de
jornais do campedo triunfal, os seus cinturdes de boxe e luvas ven-
cedoras. No chio ao seu lado estava agachado o préprio Melik. Ele
quisera chamar um médico a expensas suas, mas Leyla proibira-o
de chamar fosse quem fosse. «Demasiado perigoso. Para Issa, mas
também para nés. E o nosso pedido de naturalizagao? De manhi, a
tebre vai baixar e ele comecara a recuperar.»

Mas a febre nao baixou.
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Tapada com um grande lengo e fazendo parte da viagem num
taxi para despistar os perseguidores imagindrios, Leyla fez uma
visita imprevista a uma mesquita do outro lado da cidade onde se
dizia que um dos crentes era um novo médico turco. Trés horas mais
tarde regressou a casa, furiosa. O novo jovem médico era um tonto
e uma fraude. Nao sabia coisa alguma. Faltavam-lhes as qualifica-
¢oes mais elementares. Nao tinha a minima nogao das suas respon-
sabilidades religiosas. Muito provavelmente, nem sequer era médico.

Entretanto, na sua auséncia, afinal a temperatura de Issa descera
um pouco e ela pode recorrer as técnicas rudimentares de enfer-
magem que adquirira na época em que a familia ndo podia pagar
nem se atrevia a correr o risco de ir a um médico. Se Issa tivesse
sofrido lesoes internas, declarou ela, nunca teria conseguido devo-
rar toda aquela comida, por isso nao receou dar-lhe aspirina para
que a febre baixasse nem confeccionar rapidamente um dos seus
caldos feitos com agua de arroz e temperados com pogoes de ervas
turcas.

Sabendo que, na saide ou na doenga, Issa nunca teria permitido
que ela lhe tocasse no corpo nu, Leyla deu toalhas a Melik, um cata-
plasma para a testa e uma tigela de agua fria para o lavar de hora a
hora. Para conseguir fazer isto, Melik, que estava cheio de remor-
sos, sentiu-se obrigado a desapertar a bolsa de pele que estava pen-
durada no pescocgo de Issa.

S6 depois de muito hesitar, e estritamente no interesse do hos-
pede doente - pelo menos foi 0 que garantiu a si mesmo —, € nao
antes de Issa se ter virado para a outra parede e mergulhado num
sono inquieto, interrompido por murmurios em russo, ¢ que desa-
marrou o fio e abriu a bolsa.

O primeiro achado foi um punhado de recortes desbotados de
jornais russos, enrolados e presos com um eldstico. Removeu o elas-
tico e espalhou-os no chio. O ponto em comum em todos eles era
uma fotografia de um oficial com a farda do Exército Vermelho. Era
um homem bruto, com a testa larga e maxilares salientes e parecia ter
uns sessenta e tal anos. Dois recortes eram anuncios de falecimento,
enfeitados com cruzes ortodoxas e as insignias de um regimento.
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O segundo achado de Melik foi um mago de notas de cinquenta
dolares norte-americanos, completamente novas, dez notas presas
num porta-notas. Ao vé-las, todas as suspeitas anteriores voltaram
em catadupa. Um fugitivo esfomeado, sem-abrigo, sem um tostao e
espancado tem quinhentos dolares intocados na bolsa? Roubara-os?
Falsificara-os? Fora por esse motivo que estivera preso? Fora isto
que restara depois de pagar aos traficantes de pessoas de Istambul,
ao membro solicito da tripulagao que o tinha escondido e ao camio-
nista que o trouxera de Copenhaga para Hamburgo? Se ainda tem
quinhentos, com quanto teria partido? Afinal de contas, talvez as
suas fantasias médicas nao sejam tao descabidas.

O terceiro achado foi um envelope branco muito sujo amachu-
cado numa bola, como se alguém quisesse deitd-lo fora mas tivesse
mudado de ideias: nao tinha selo nem endereco, e a dobra estava
aberta. Melik endireitou o envelope e tirou uma folha amachucada
impressa com caracteres cirilicos. Tinha uma morada impressa,
uma data e o nome do remetente — pelo menos assim pensou — em
grandes letras pretas no cimo da folha. Por baixo do texto ilegivel
havia uma assinatura ilegivel a tinta azul, seguida de um ndmero
manuscrito de seis digitos, mas escrito com muito cuidado, cada
nimero contornado vdrias vezes, como para dizer lembra-te disto.

O ultimo achado foi uma chave, uma chave pequena e fina, nao
maior do que um né do dedo da sua mio de lutador de boxe. Era
feita mecanicamente e tinha indentacoes complexas em trés lados:
demasiado pequena para uma porta de prisao, pensou, demasiado
pequena para o portdo em Gotemburgo que lhe permitira voltar
para o navio. Mas tinha o tamanho certo para algemas.

Melik recolocou os pertences de Issa na bolsa e guardou-a
debaixo da almofada encharcada em suor para que ele a encon-
trasse ao acordar. Mas na manha seguinte os sentimentos de culpa
que se tinham apoderado de si nao o largavam. Durante a noite de
vigilia, estendido no chio com Issa um passo acima de si na cama,
fora atormentado por imagens do corpo queimado e espancado do
seu hospede e pela consciéncia da sua propria imperfeicio.
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Sendo lutador, sabia o que era a dor, ou pensava saber. Enquanto
miudo turco de rua tinha apanhado e dado sovas. Num combate de
um campeonato recente, uma saraivada de murros atirara-o para o
vermelho-escuro de onde os lutadores de boxe temem nao regres-
sar. A nadar contra alemaes, tinha testado os limites extremos da
sua resisténcia, ou pensava ter testado.

Todavia, comparado com Issa, ndo tinha experiéncia pratica-
mente nenhuma.

«Issa ¢ um homem e eu ainda sou um rapaz. Sempre quis ter um
irmao e ele vem parar a minha porta e eu rejeitei-o. Ele sofreu como
um verdadeiro defensor das suas crengas enquanto eu procurei
uma reles gléria no ringue de boxe.»

As primeiras horas do dia, a respiragio irregular que tinha man-
tido Melik num estado de grande afli¢ao a noite inteira abrandou
para um ruido dspero mais constante. Ao substituir o emplastro,
ficou aliviado porque percebeu que a febre de Issa tinha baixado.
A meio da manha3, ele estava recostado como um paxd no meio de
uma pilha dourada de almofadas de veludo ornamentadas com bor-
las da sala de estar de Leyla, que estava a alimenta-lo com uma papa
revigorante que ela prépria fizera. A pulseira de ouro da mae estava
de novo no pulso.

Doente de vergonha, Melik esperou que Leyla fechasse a porta
depois de sair. Ajoelhou-se ao lado de Issa e baixou a cabeca.

— Espreitei o que tinha a tua bolsa — disse ele. — Estou profunda-
mente envergonhado com o que fiz. Que o piedoso Ald me perdoe.

Issa mergulhou num dos seus siléncios eternos e depois pousou
uma mao pdlida no ombro de Melik.

- Nunca confesses, meu amigo — aconselhou, ensonado, e aper-
tou a mao de Melik. - Se confessares, eles mantém-te 14 para sempre.
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