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De onde me virá a impressão que na casa, apesar de igual, quase
tudo lhe falta? As divisões são as mesmas com os mesmos móveis e os
mesmos quadros e no entanto não era assim, não era isto, fotografias
antigas em lugar da minha mãe, do meu pai, das empregadas da cozi-
nha e da tosse do meu avô comandando o mundo, não a presença,
não ordens, a tosse, um lenço saía-lhe do bolso e desarrumava o bigo-
de, o meu pai prendia o cavalo na argola e a seguir apenas o restolhar
da erva que esse sim, mantém-se, embora seco e duro até depois da
chuva, na varanda os campos que conheço e não conheço, o renque de
ciprestes que conduzia ao portão e além do portão com um dos pilares
tombado os sobreiros e o trigo, a vila cada vez mais distante onde as
luzes acentuam o escuro, um sítio de defuntos em cujas ruas trotava
abraçado ao meu pai, assustado com os postigos vazios e a certeza que
nos espreitavam dos amieiros da praça no tempo em que nada faltava
na casa, a minha mãe no andar de cima a perfumar baús, a chávena da
minha avó no pires e ela fixando-me com um olhar de retrato que
atravessava gerações vinda de um piquenique de senhoras de bandós
e cavalheiros de colarinho de celulóide comigo a pensar se toda a gente
continuaria aqui em conversas que o relógio de pêndulo afogava no
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coração pausado, uma tarde encontrei a chávena e o pires num canto
da camilha e a cadeira sem ninguém, uma outra tarde os baús do
andar de cima cessaram de cheirar só que dessa ocasião automóveis no
pátio, senhores que me despenteavam numa lástima amiga

– O órfão
enquanto as empregadas da cozinha amontoavam flores na carreta

onde me deu ideia que o cheiro dos baús se evaporava devagar, o meu
avô de gravata ele que não usava gravata, usava um botão de cobre
a fechar-lhe o pescoço e o meu pai a desprender as rédeas da argola,
vi-o parado numa crista antes de trotar de novo, deram por ele do lado
de fora do cemitério a assistir às flores mas o que lembro melhor é um
tordo num anjo de gesso e a chuvinha de outubro, gotas que não
caíam, trocavam de posição sob um céu de barrela, homens com enxa-
das, as cruzes dos soldados que morreram em França num talhão onde
os arbustos cresciam sem que os aparassem e se diria gemerem e o meu
pai campos fora acuado por latidos de cachorros e esparvoando gali-
nhas ele que não falava com a minha mãe, não a cumprimentava
sequer, dormia no compartimento ao lado da cozinha culpando-a da
indiferença do meu irmão que continua comigo nesta casa em que
apesar de igual quase tudo lhe falta, as mesmas escadas, os jarrões, as
sanefas, o cavalo que não montaram mais e o meu pai no degrau das
traseiras, ao fim da tarde, a disparar sobre os coelhos bravos à medida
que a vila ia fervendo de espectros e o perfume dos baús substituído
pelo grelado da roupa, o meu avô faleceu anos antes e ninguém nos
visitou excepto um ou dois homens da sua idade com um botão de
cobre a fechar o pescoço que por seu turno ninguém visitava e empur-
rariam sem flores para o cemitério que os sujeitos das enxadas deserta-
ram deixando-nos no meio do trigo murcho e da aveia crestada e o
meu pai sem se preocupar com a aveia, um estranho para mim como
eu um estranho para ele semelhantes aos parentes dos retratos no que
teimo em chamar casa por não lhe achar outro nome, demasiado
grande para nós com duas ou três palmeiras e a minha avó

– O jardim



O ARQUIPÉLAGO DA INSÓNIA | 15

um hálito de pólvora subia das cruzes dos soldados quando as cria-
turas da vila, há tantos anos finadas, principiaram a cercar-nos, nos
meses da revolução a tropa e os camponeses tentaram furtar-nos a casa

(a chávena da minha avó a tremelicar no pires, não a minha avó,
a chávena, a minha avó impassível na cadeira)

queimando o celeiro, degolando a criação e quebrando as patas
aos borregos e às vacas

(a chávena contra o pires, a chávena sem cessar contra o pires)
a minha mãe escondida no andar de cima suponho que a chorar

como quando o meu pai
– O que me deu na cabeça para te tirar do fogão?
trabalhava na cozinha com as outras até que ele a caminho do

armazém
– Leva as tuas coisas para o andar de cima amanhã
e a minha mãe a não entender, a entender, obedecendo a carregar

uma caixa pequena pelas escadas acima enquanto as colegas a espia-
vam caladas com ciúme ou pena não sei, imaginando-a entre baús grá-
vida do meu irmão, de mim e depois num banquinho à espera, não
me lembro de nos tocar, lembro-me do pente a descer o cabelo con-
forme me lembro

(mas serão lembranças ou episódios que invento, provavelmente
não passam de episódios que invento)

do meu avô a desafiar a tropa e os camponeses e o meu pai a galo-
par com a caçadeira, de cavalo arrepiado de medo que se notava pelo
suor do pescoço ao mesmo tempo que derrubavam a segadora e o
depósito da água, o depósito a jorrar no chão e o cavalo encabritando-se
no jorro, uma das empregadas da cozinha

– Os comunistas
que ocupavam herdades e quintas vindos da planície onde as per-

dizes esvoaçavam gritando e eu supunha a minha mãe no meio delas
a esquivar-se ao meu pai

– Leva as tuas coisas para o meu quarto amanhã
uma empregada a quem o meu avô, sem se ralar connosco, filava

o pulso
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– Chega cá
trancava-se com ela na despensa numa avidez de canário e saía

a compor o botão de cobre sem lhe saber o nome ou se importar com
a chávena da minha avó contra o pires, os tucanos giravam em busca
do vento da fronteira e a gente no meio das leiras devastadas na casa
em que apesar de igual tudo principiava a faltar-lhe, as criaturas dos
retratos

– Quando é que morres tu?
oferecendo-nos garrafas de vinho e um riso apagado, a sombra da

pereira anulava-nos os corpos antes do começo da noite, a minha mãe
tentava fugir com a caixa pequena e o meu pai a empurrá-la com
o cavalo

– Para dentro
como se enxotasse um bicho, a única mulher que nos sobrava por-

que um silêncio de abandono na cozinha, as camas das empregadas
por fazer, os pratos e os copos no lava-loiças sem um pano que os lim-
pe e a casa no meio das ruínas que os comunistas deixaram, ovelhas
e vacas que fomos obrigados a abater e nos observavam aceitando, pás-
saros

(não os tucanos da lagoa, não milhafres, outros mais gordos,
maiores, rasgando-lhes a pele inchada com as unhas e o bico)

um gato a farejar uma lata de não sei quê no escritório e os baús
silenciosos dado que a minha mãe imóvel lá em cima, pensando
o quê, planeando o quê, desejando o quê, não sei quem você era
senhora, uma ocasião pegou-me na cara, tive medo que me desse um
beijo

– Chega cá
e graças a Deus não me deu um beijo, largou-me desgostosa de

mim, quem me garante que não nasceu na vila com os restantes espec-
tros e não passava de um fantasma como eles, uma ausência de olhos
a espreitar dos postigos ou uma ameaça a perseguir-nos da matéria
sem carne de que as trevas são feitas de modo que não acredito que
tenha nascido de si, o meu irmão talvez postado diante das molduras
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a tornar-se retrato, não escutando o relógio nem o vento no milho,
quer dizer as folhas amarelas agora que só nós dois aqui onde tudo
apesar de igual nos falta e na cave, na adega, nos arcos da latada me
acontece sentir uma chávena num pires ou um cavalo a puxar uma
argola respirando com força, em torno os montes ao Deus dará e o
pedaço de celeiro que resiste em cujo ângulo um texugo ou uma
doninha se ocultavam ao mínimo som porque tudo receava tudo
naquele deserto parado, inclusive os gritos dos tucanos repetindo sem
descanso o que eu não percebia conforme não percebi o meu pai
quando adoeceu há dois anos e exigiu que o deitássemos na cama do
sótão na qual nunca dormiu e em que a roupa da minha mãe se pen-
durava de grampos, havia um Cristo que se compra nas feiras torto na
parede, a tábua de passar a ferro com uma camisa do meu avô e o meu
pai para a camisa

– Vá-se embora
o meu pai
– Deixe-me sozinho com ela
não com o meu irmão nem comigo, sozinho com ela, uma palavra

que me escapou até me aproximar da sua boca, ia jurar que
– Voltei
ou não
– Voltei
enganei-me, continuava a escapar-me, continuaria a escapar-me,

o meu pai não era um Cristo que se compra nas feiras, era um homem
ordenando a uma empregada da cozinha

– Leva as tuas coisas para o andar de cima amanhã
e a empregada sem coragem de desobedecer levantando-se a alisar

a blusa incapaz de negar-se
– Largue-me
a minha mãe com dezassete ou dezoito anos se tanto que se lavou

a chorar para ele, se calçou para ele, se arranjou para ele a equilibrar as
lágrimas, quem habitou aqui antes de nós e não nos procura como as
pessoas da sala, esqueceu-nos e ao esquecer-nos deixámos de existir,
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não somos, não éramos, não chegámos a ser, a minha mãe não foi, eu
não sou, o meu irmão não é e contudo o meu pai a preveni-la

– Voltei
como se ambos fossem, não nós, no dia do enterro espreitou o

cemitério da grade e sumiu-se de estribos a tilintarem nos ferros das
correias, o meu pai para a minha mãe defunta

– Deita-te aqui comigo
disso tenho a certeza
– Deita-te aqui comigo
não no tom em que
– Leva as tuas coisas para o andar de cima amanhã
uma voz de desamparo se calhar da febre, se calhar da fraqueza

e mais forte que a febre e a fraqueza
– Deita-te aqui comigo
e ninguém ao seu lado, você sozinho pai e todavia à procura, as

mãos a segurarem o que julgava as mãos da minha mãe ou as rédeas
que não havia continuando a partir do cemitério a caminho da vila
onde os espectros moravam a atirar-lhes de chibata no ar

– Não se escondam de mim
sem que lhe respondessem porque não há quem se importe consi-

go, não peça
– Não me deixes
à camisola e às saias de uma rapariga que lhe obedecia não por

afeição, por medo e devia detestá-lo por medo igualmente, inerte à sua
beira a ouvir o baloiço das árvores na noite e da terra que subia e bai-
xava consoante as nuvens, o trote do cavalo rodeava a casa detendo-se
no lugar em que golpeavam os porcos dando ideia que o sangue do
animal ou da minha mãe quando nasci continuava a pingar no algui-
dar de forma que no momento em que o meu pai

– Não me deixes
a procurei na sua cara, você que sofria quando o meu avô
– Chega cá
a pegar na caçadeira, você à entrada do quarto, o meu avô a fixar

os canos enjoado de si
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– Idiota
e você a baixar a caçadeira e a ir-se embora vencido, você a dispa-

rar sobre os tucanos e cada tucano um botão de cobre a fechar-lhe
o pescoço, cada tucano o dono do trigo e do milho e não se dava ao
trabalho de mandar os cães buscá-los, você, mesmo se a minha mãe
com o meu avô

– Não me deixes
apesar da boca fechada, você idiota pai e nisto compreendi que

não foram os comunistas que deitaram fogo ao celeiro, tombaram
o depósito da água e mataram o meu avô, foi você e não a espingarda,
o sacho, os camponeses e a tropa e as empregadas da cozinha a fita-
rem-no quietos no instante em que

– Senhor
num tom que crescia sem que desse conta do tom a crescer, levan-

tando o sacho
– Senhor
você que nunca
– Pai
você sempre
– Senhor
por submissão, por hábito, o meu avô a troçá-lo
– Já não era sem tempo
sem acreditar nele e a calar-se quando o sacho lhe desfez um

ombro, o segundo ombro, uma perna, a insistir
– Senhor
ainda por submissão e por hábito, o meu avô
– O que é isso?
e o cavalo amarrado à argola a afligir-se com o cheiro dos ossos,

o meu avô de joelhos no pátio, o meu avô deitado
– Idiota
os tucanos em debandada, um dos camponeses
– Jesus
a erva a inclinar-se num murmúrio negro e o meu avô a apoucá-lo

de cara desfeita
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– Idiota
com um botão de cobre a fechar-lhe o pescoço, o meu pai sem lar-

gar o sacho num último
– Senhor
não já no tom que crescia, no tom do costume ou no estremeci-

mento de uma chávena num pires que conseguisse
– Senhor
e se calasse assustada, os dedos do meu avô fecharam-se e abriram-

-se e o meu pai beijou-os conforme os beijava antes de sentar-se à
mesa, lembro-me de me fitar e sou capaz de jurar que não me via, via o

– Senhor
teimava
– Senhor
espantado com o silêncio a contemplar o sacho e a largá-lo, o meu

avô sem majestade alguma com um dos olhos abertos e o outro não
– Idiota
não
– Chega cá
resignado, não montava um cavalo como o meu pai, montava um

mulo quase sem pêlo que coxeava de uma das patas traseiras, tão idoso
quanto ele e capaz de encontrar sozinho numa certeza lenta as veredas
do trigo, quem trabalhava para nós a retirar o chapéu

– Patrão
sem que o meu avô respondesse com um aceno ao menos, esta-

cando junto à cerca a chamar o feitor de boné no peito a escutá-lo
enquanto o mulo ia girando as orelhas alarmado com os sapos da lagoa
e as cobras que se torciam no lodo assobiando guizinhos, o meu pai
pontapeou-o do estábulo

– Desaparece-me da frente
o mulo afastou-se na direcção dos juncos sabendo quem mandava

agora e não o tornámos a ver, há instantes em que se me afigura na
eira, abro a janela e enganei-me, se calhar os perdigueiros derrubaram-
-no e meia dúzia de cartilagens nas silvas, o meu pai entre os baús
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– Não me deixes
para uma camisola e umas saias de que o meu avô troçaria
– Trapos
sem boca e a troçar das saias conforme troçava do meu pai
– Nunca foste um homem a sério
de mim
– Vê-se logo a quem sais
o meu avô que continua nesta casa a quem tudo falta apesar

de igual, lá estão o relógio, as fotografias e ele desgostoso da gente
ocupando o sofá em que nenhum de nós se atreve a sentar

– Que triste este sítio
a palma a percorrer a testa e a desistir no bolso, as costas a pinga-

rem até que de súbito uma ordem zangada
– Não me aborreçam idiotas
e a suspeita de lágrimas, já no corredor assoava-se e tenho a certeza

que
– Mãe
referindo-se a um dos retratos que eu ignorava qual fosse, que

bandós, que vestido enfunado, um mulo por companheiro e é tudo,
só não compreendia a ausência de força e a suspeita de lágrimas, lem-
bro-me de um contador onde guardava facturas, no meio das facturas
cartas nem sequer atadas com uma fita numa caligrafia infantil, em
papel de colégio, a pedir brinquedos, lápis de cor, visitas, não

– Chega cá
não uma mulher, brinquedos, lápis de cor, visitas e após uma des-

pedida cerimoniosa o nome completo no fim comigo a pensar
– Se lhas mostrasse fingia não ver
o mulo a mancar debaixo da janela, ele sozinho e depois a minha

avó
(uma chávena num pires)
e depois o meu pai que galopa na vila a interrogar postigos ou per-

segue na cozinha as empregadas que se recusam escondendo-se na
tulha, o meu pai com quem o feitor conversava de igual para igual, de
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boné na cabeça porque era o meu avô quem mandava, não ele, o feitor
ao qual a minha mãe obedecia

– Chega cá
não em casa claro, na arrecadação das sementes enquanto o meu

pai na vila como se apenas na vila conseguisse existir, reinando sobre
a poeira dos mortos

(há momentos em que me pergunto se não estamos todos mortos
salvo o meu irmão a contemplar o relógio de que o esmalte dos núme-
ros se descolou com o tempo)

a insistir
– Não me deixes
não à minha mãe já, a mim que o espreitava sem coragem de me

aproximar e de repente ele
– Senhor
como se o meu avô o pudesse ajudar ou alguma vez tivesse ajuda-

do e no entanto a única pessoa capaz de salvá-lo nem que fosse pelo
desdém e a troça, o relógio sobressaltou-se um instante e continuou
a mover os ponteiros numa ausência de números de modo que o tem-
po cessara também, meia noite, setenta e seis da manhã, quarenta e oi-
to da tarde, o que importam as horas, em qualquer uma delas as folhas
das oliveiras paradas e nenhum arrepio no milho, uma chávena num
pires a tremer e eu a tremer com ela, pode ser que o meu pai desejando
que eu trouxesse a caçadeira ou o sacho e o ajudasse a acabar, escutei
o cavalo que tentava libertar-se da argola e um sapo do tamanho do
homem que eu nunca seria a ferver na lagoa

(o meu avô?)
a bomba do poço em que uma dificuldade de ferrugem corrigia

a direcção do silêncio, não o silêncio da ausência de ruído, uma mudez
feita das vibrações que se anulavam umas às outras de muita gente
a falar e apenas reparamos nas bocas que não têm e nos vapores da ter-
ra de que nasciam insectos, desci as escadas para me afastar do meu pai

(o que sinto por si?)
evitando a sala onde a chávena a explicar o quê, a comunicar

o quê, a prevenir o quê, um velho surgiu no alpendre
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– Cuidado
talvez não um velho, uma criatura que inventei
(devo ter inventado)
visto que não possuía feições e se dissolveu no muro, o meu irmão

na cozinha e o meu avô a inquietar-se com ele, dava-lhe a comida, aju-
dava-o a vestir-se, obrigava o feitor a tirar o boné

– O meu neto
agitando-se de não o ver receoso da lagoa, do poço
– Onde pára o rapaz?
e o meu irmão a sacudi-lo com o braço porque ninguém existia,

somos personagens de moldura, sorrisos confundidos com os estalos
do soalho, não existimos e portanto o que digo não existiu, que caça-
deira, que sacho, que baús, que dedos escrevem isto, ficam os tucanos
da lagoa a caminho da fronteira e o meu avô a segurar o pescoço do
meu irmão não como segurava o pulso da minha mãe

– Chega cá
em precauções comovidas
– Há-de tomar conta disto tudo
ou seja ausências e eu a perguntar-me qual o motivo de não me

escolher para tomar conta disto tudo dando ordens da minha moldura
às restantes molduras e elas para mim

– Senhor
de boné contra o peito, o meu avô a verificar o milho, o trigo e a

cerca convencido que milho e trigo e cerca e apenas uma extensão de
ervas, moscas numa azinheira e um texugo a safar-se da gente, se por-
ventura me apontassem

– Esse infeliz sai ao pai
quer dizer um dia destes pega no cavalo que não lhe obedece que

nem para os animais tem nervo e some-se na vila, procurei o bicho na
argola e dentro de mim o Cristo de feira dobrado nos seus cravos

– Não me deixes
o relógio que se imobilizava, galinhas poupadas pelos cães a bica-

rem pedritas e a serra à deriva na distância, o meu irmão debruçado
para os limos do poço


