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De onde me vird a impressio que na casa, apesar de igual, quase
tudo lhe falta? As divisbes s3o as mesmas com os mesmos mdveis e os
mesmos quadros e no entanto nao era assim, nio era isto, fotografias
antigas em lugar da minha mae, do meu pai, das empregadas da cozi-
nha e da tosse do meu av6 comandando o mundo, nao a presenga,
ndo ordens, a tosse, um lengo safa-lhe do bolso e desarrumava o bigo-
de, 0 meu pai prendia o cavalo na argola e a seguir apenas o restolhar
da erva que esse sim, mantém-se, embora seco e duro até depois da
chuva, na varanda os campos que conhego e nao conhego, o renque de
ciprestes que conduzia ao portao e além do portao com um dos pilares
tombado os sobreiros e o trigo, a vila cada vez mais distante onde as
luzes acentuam o escuro, um sitio de defuntos em cujas ruas trotava
abragado a0 meu pai, assustado com os postigos vazios e a certeza que
nos espreitavam dos amieiros da praga no tempo em que nada faltava
na casa, a minha mae no andar de cima a perfumar bads, a chdvena da
minha avé no pires e ela fixando-me com um olhar de retrato que
atravessava geragoes vinda de um piquenique de senhoras de bandés
e cavalheiros de colarinho de celuléide comigo a pensar se toda a gente

continuaria aqui em conversas que o relégio de péndulo afogava no
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coragio pausado, uma tarde encontrei a chdvena e o pires num canto
da camilha e a cadeira sem ninguém, uma outra tarde os bats do
andar de cima cessaram de cheirar sé que dessa ocasido automdéveis no
pdtio, senhores que me despenteavam numa ldstima amiga

— O 6rfao

enquanto as empregadas da cozinha amontoavam flores na carreta
onde me deu ideia que o cheiro dos bats se evaporava devagar, o meu
av6 de gravata ele que ndo usava gravata, usava um botao de cobre
a fechar-lhe o pescoco e 0 meu pai a desprender as rédeas da argola,
vi-o parado numa crista antes de trotar de novo, deram por ele do lado
de fora do cemitério a assistir as flores mas o que lembro melhor é um
tordo num anjo de gesso e a chuvinha de outubro, gotas que nao
cafam, trocavam de posi¢ao sob um céu de barrela, homens com enxa-
das, as cruzes dos soldados que morreram em Franga num talhdo onde
os arbustos cresciam sem que os aparassem e se diria gemerem e 0 meu
pai campos fora acuado por latidos de cachorros e esparvoando gali-
nhas ele que nio falava com a minha mae, nio a cumprimentava
sequer, dormia no compartimento ao lado da cozinha culpando-a da
indiferenca do meu irm3o que continua comigo nesta casa em que
apesar de igual quase tudo lhe falta, as mesmas escadas, os jarrdes, as
sanefas, o cavalo que nao montaram mais ¢ 0 meu pai no degrau das
traseiras, ao fim da tarde, a disparar sobre os coelhos bravos 2 medida
que avila ia fervendo de espectros e o perfume dos bads substituido
pelo grelado da roupa, o meu av6 faleceu anos antes e ninguém nos
visitou excepto um ou dois homens da sua idade com um botao de
cobre a fechar o pescogo que por seu turno ninguém visitava e emput-
rariam sem flores para o cemitério que os sujeitos das enxadas deserta-
ram deixando-nos no meio do trigo murcho e da aveia crestada e o
meu pai sem se preocupar com a aveia, um estranho para mim como
eu um estranho para ele semelhantes aos parentes dos retratos no que
teimo em chamar casa por nio lhe achar outro nome, demasiado

grande para nés com duas ou trés palmeiras e a minha avé

— O jardim
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um hdlito de pélvora subia das cruzes dos soldados quando as cria-
turas da vila, hd tantos anos finadas, principiaram a cercar-nos, nos
meses da revolugdo a tropa e os camponeses tentaram furtar-nos a casa

(a chdvena da minha avé a tremelicar no pires, nao a minha avé,
a chdvena, a minha avé impassivel na cadeira)

queimando o celeiro, degolando a criagio e quebrando as patas
aos borregos e as vacas

(a chdvena contra o pires, a chdvena sem cessar contra o pires)

a minha mae escondida no andar de cima suponho que a chorar
como quando o meu pai

— O que me deu na cabega para te tirar do fogao?

trabalhava na cozinha com as outras até que ele a caminho do
armazém

— Leva as tuas coisas para o andar de cima amanha

e a minha mae a nio entender, a entender, obedecendo a carregar
uma caixa pequena pelas escadas acima enquanto as colegas a espia-
vam caladas com citime ou pena nao sei, imaginando-a entre baus gré-
vida do meu irmao, de mim e depois num banquinho 2 espera, nio
me lembro de nos tocar, lembro-me do pente a descer o cabelo con-
forme me lembro

(mas serao lembrangas ou episédios que invento, provavelmente
nio passam de episédios que invento)

do meu av6 a desafiar a tropa e os camponeses € 0 meu pai a galo-
par com a cagadeira, de cavalo arrepiado de medo que se notava pelo
suor do pescogo ao mesmo tempo que derrubavam a segadora e o
depésito da dgua, o depdsito a jorrar no chio e o cavalo encabritando-se
no jorro, uma das empregadas da cozinha

— Os comunistas

que ocupavam herdades e quintas vindos da planicie onde as per-
dizes esvoagavam gritando e eu supunha a minha mae no meio delas
a esquivar-se a0 meu pai

— Leva as tuas coisas para o meu quarto amanha

uma empregada a quem o meu avd, sem se ralar connosco, filava

o pulso
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— Chega cd

trancava-se com ela na despensa numa avidez de candrio e safa
a compor o botdo de cobre sem lhe saber 0 nome ou se importar com
a chdvena da minha avé contra o pires, os tucanos giravam em busca
do vento da fronteira e a gente no meio das leiras devastadas na casa
em que apesar de igual tudo principiava a faltar-lhe, as criaturas dos
retratos

— Quando ¢ que morres tu?

oferecendo-nos garrafas de vinho e um riso apagado, a sombra da
pereira anulava-nos os corpos antes do comego da noite, a minha mae
tentava fugir com a caixa pequena e o meu pai a empurrd-la com
o cavalo

— Para dentro

como se enxotasse um bicho, a dnica mulher que nos sobrava por-
que um siléncio de abandono na cozinha, as camas das empregadas
por fazer, os pratos e os copos no lava-loicas sem um pano que os lim-
pe e a casa no meio das ruinas que os comunistas deixaram, ovelhas
e vacas que fomos obrigados a abater e nos observavam aceitando, pds-
saros

(no os tucanos da lagoa, nao milhafres, outros mais gordos,
maiores, rasgando-lhes a pele inchada com as unhas e o bico)

um gato a farejar uma lata de ndo sei qué no escritério e os baus
silenciosos dado que a minha mae imdvel 14 em cima, pensando
o qué, planeando o qué, desejando o qué, ndo sei quem vocé era
senhora, uma ocasiao pegou-me na cara, tive medo que me desse um
beijo

— Chega cd

e gracas a Deus ndo me deu um beijo, largou-me desgostosa de
mim, quem me garante que nao nasceu na vila com os restantes espec-
tros e nao passava de um fantasma como eles, uma auséncia de olhos
a espreitar dos postigos ou uma ameaga a perseguir-nos da matéria
sem carne de que as trevas sao feitas de modo que nao acredito que

tenha nascido de si, o meu irmao talvez postado diante das molduras
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a tornar-se retrato, nao escutando o relégio nem o vento no milho,
quer dizer as folhas amarelas agora que s6 nés dois aqui onde tudo
apesar de igual nos falta e na cave, na adega, nos arcos da latada me
acontece sentir uma chdvena num pires ou um cavalo a puxar uma
argola respirando com forga, em torno os montes a0 Deus dard e o
pedago de celeiro que resiste em cujo angulo um texugo ou uma
doninha se ocultavam ao minimo som porque tudo receava tudo
naquele deserto parado, inclusive os gritos dos tucanos repetindo sem
descanso o que eu nao percebia conforme nio percebi o meu pai
quando adoeceu hd dois anos e exigiu que o deitdssemos na cama do
s6tdo na qual nunca dormiu e em que a roupa da minha mae se pen-
durava de grampos, havia um Cristo que se compra nas feiras torto na
parede, a tdbua de passar a ferro com uma camisa do meu avd e o meu
pal para a camisa

— Vi-se embora

0 meu pai

— Deixe-me sozinho com ela

nio com o meu irmao nem comigo, sozinho com ela, uma palavra
que me escapou até me aproximar da sua boca, ia jurar que

— Voltei

ou nao

— Voltei

enganei-me, continuava a escapar-me, continuaria a escapar-me,
o meu pai ndo era um Cristo que se compra nas feiras, era um homem
ordenando a uma empregada da cozinha

— Leva as tuas coisas para o andar de cima amanha

e a empregada sem coragem de desobedecer levantando-se a alisar
a blusa incapaz de negar-se

— Largue-me

a minha mae com dezassete ou dezoito anos se tanto que se lavou
a chorar para ele, se calgou para ele, se arranjou para ele a equilibrar as
ldgrimas, quem habitou aqui antes de nés e ndo nos procura como as

pessoas da sala, esqueceu-nos e ao esquecer-nos deixdmos de existir,
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nio somos, nao éramos, nao chegdmos a ser, a minha mae nao foi, eu
nio sou, 0 meu irmao nao ¢ e contudo o meu pai a preveni-la

— Voltei

como se ambos fossem, n3o nés, no dia do enterro espreitou o
cemitério da grade e sumiu-se de estribos a tilintarem nos ferros das
correias, 0 meu pai para a minha mae defunta

— Deita-te aqui comigo

disso tenho a certeza

— Deita-te aqui comigo

nao no tom em que

— Leva as tuas coisas para o andar de cima amanha

uma voz de desamparo se calhar da febre, se calhar da fraqueza
e mais forte que a febre e a fraqueza

— Deita-te aqui comigo

e ninguém ao seu lado, vocé sozinho pai e todavia a procura, as
maos a segurarem o que julgava as maos da minha mae ou as rédeas
que nio havia continuando a partir do cemitério a caminho da vila
onde os espectros moravam a atirar-lhes de chibata no ar

— Naio se escondam de mim

sem que lhe respondessem porque nao hd quem se importe consi-
g0, Nao pega

— Nio me deixes

a camisola e as saias de uma rapariga que lhe obedecia nio por
afei¢do, por medo e devia detestd-lo por medo igualmente, inerte a sua
beira a ouvir o baloi¢o das drvores na noite e da terra que subia e bai-
xava consoante as nuvens, o trote do cavalo rodeava a casa detendo-se
no lugar em que golpeavam os porcos dando ideia que o sangue do
animal ou da minha mae quando nasci continuava a pingar no algui-
dar de forma que no momento em que o meu pai

— Nio me deixes

a procurei na sua cara, vocé que sofria quando o meu avo

— Chega c4

a pegar na cagadeira, vocé a entrada do quarto, o meu avd a fixar
os canos enjoado de si
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— Idiota

e vocé a baixar a cagadeira e a ir-se embora vencido, vocé a dispa-
rar sobre os tucanos e cada tucano um botio de cobre a fechar-lhe
0 pescogo, cada tucano o dono do trigo e do milho e nio se dava ao
trabalho de mandar os caes buscd-los, vocé, mesmo se a minha mae
com o0 meu avd

— Nio me deixes

apesar da boca fechada, vocé idiota pai e nisto compreendi que
nao foram os comunistas que deitaram fogo ao celeiro, tombaram
o depésito da dgua e mataram o meu avo, foi vocé e nao a espingarda,
o sacho, os camponeses ¢ a tropa e as empregadas da cozinha a fita-
rem-no quietos no instante em que

— Senhor

num tom que crescia sem que desse conta do tom a crescer, levan-
tando o sacho

— Senhor

vocé que nunca

— Pai

vocé sempre

— Senhor

por submissao, por hdbito, o meu avd a trogd-lo

—J4 n3o era sem tempo

sem acreditar nele e a calar-se quando o sacho lhe desfez um
ombro, o segundo ombro, uma perna, a insistir

— Senhor

ainda por submissao e por hdbito, o meu avd

— O que éisso?

e o cavalo amarrado 2 argola a afligir-se com o cheiro dos ossos,
o meu avd de joelhos no pétio, o meu avd deitado

— Idiota

os tucanos em debandada, um dos camponeses

— Jesus

a erva a inclinar-se num murmurio negro e o meu avd a apoucd-lo
de cara desfeita
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— Idiota

com um botdo de cobre a fechar-lhe o pescoco, o meu pai sem lar-
gar o sacho num dltimo

— Senhor

nio jd no tom que crescia, no tom do costume ou no estremeci-
mento de uma chdvena num pires que conseguisse

— Senhor

e se calasse assustada, os dedos do meu avd fecharam-se e abriram-
-se € 0 meu pai beijou-os conforme os beijava antes de sentar-se a
mesa, lembro-me de me fitar e sou capaz de jurar que nao me via, via o

— Senhor

teimava

— Senhor

espantado com o siléncio a contemplar o sacho e a largd-lo, o meu
avd sem majestade alguma com um dos olhos abertos ¢ o outro nio

— Idiota

nao

— Chega c4

resignado, ndo montava um cavalo como o meu pai, montava um
mulo quase sem pélo que coxeava de uma das patas traseiras, tao idoso
quanto ele e capaz de encontrar sozinho numa certeza lenta as veredas
do trigo, quem trabalhava para nds a retirar o chapéu

— Patrao

sem que 0 meu avd respondesse com um aceno a0 menos, esta-
cando junto a cerca a chamar o feitor de boné no peito a escutd-lo
enquanto o mulo ia girando as orelhas alarmado com os sapos da lagoa
e as cobras que se torciam no lodo assobiando guizinhos, o meu pai
pontapeou-o do estdbulo

— Desaparece-me da frente

o mulo afastou-se na direcgao dos juncos sabendo quem mandava
agora e nao o torndmos a ver, hd instantes em que se me afigura na
eira, abro a janela e enganei-me, se calhar os perdigueiros derrubaram-

-no e meia duzia de cartilagens nas silvas, o meu pai entre os batis
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—Nao me deixes

para uma camisola e umas saias de que o meu av6 trogaria

— Trapos

sem boca e a trogar das saias conforme trogava do meu pai

— Nunca foste um homem a sério

de mim

— Vé-se logo a quem sais

0 meu avd que continua nesta casa a quem tudo falta apesar
de igual, 14 estao o relégio, as fotografias e ele desgostoso da gente
ocupando o sofd em que nenhum de nds se atreve a sentar

— Que triste este sitio

a palma a percorrer a testa e a desistir no bolso, as costas a pinga-
rem até que de sibito uma ordem zangada

— Nao me aborrecam idiotas

e a suspeita de ldgrimas, jd no corredor assoava-se e tenho a certeza
que

— Mae

referindo-se a um dos retratos que eu ignorava qual fosse, que
bandéds, que vestido enfunado, um mulo por companheiro e ¢ tudo,
s6 nao compreendia a auséncia de forca e a suspeita de ldgrimas, lem-
bro-me de um contador onde guardava facturas, no meio das facturas
cartas nem sequer atadas com uma fita numa caligrafia infantil, em
papel de colégio, a pedir brinquedos, ldpis de cor, visitas, nao

— Chega c4

n2o uma mulher, brinquedos, ldpis de cor, visitas e apés uma des-
pedida cerimoniosa 0 nome completo no fim comigo a pensar

— Se lhas mostrasse fingia nao ver

o mulo a mancar debaixo da janela, ele sozinho e depois a minha
avo

(uma chdvena num pires)

e depois 0 meu pai que galopa na vila a interrogar postigos ou per-
segue na cozinha as empregadas que se recusam escondendo-se na
tulha, o meu pai com quem o feitor conversava de igual para igual, de
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boné na cabeca porque era o meu avé quem mandava, nio ele, o feitor
a0 qual a minha mae obedecia

— Chega cd

nio em casa claro, na arrecadagao das sementes enquanto o meu
pai na vila como se apenas na vila conseguisse existir, reinando sobre
a poeira dos mortos

(hd momentos em que me pergunto se nao estamos todos mortos
salvo 0 meu irmao a contemplar o relégio de que o esmalte dos niime-
ros se descolou com o tempo)

a 1nsistir

— Nio me deixes

nio a minha mae j4, a mim que o espreitava sem coragem de me
aproximar e de repente cle

— Senhor

como se o meu avd o pudesse ajudar ou alguma vez tivesse ajuda-
do e no entanto a dnica pessoa capaz de salvd-lo nem que fosse pelo
desdém e a troga, o relégio sobressaltou-se um instante e continuou
a mover os ponteiros numa auséncia de nimeros de modo que o tem-
po cessara também, meia noite, setenta e seis da manha, quarenta e oi-
to da tarde, o que importam as horas, em qualquer uma delas as folhas
das oliveiras paradas e nenhum arrepio no milho, uma chdvena num
pires a tremer e eu a tremer com ela, pode ser que o meu pai desejando
que eu trouxesse a cagadeira ou o sacho e o ajudasse a acabar, escutei
o cavalo que tentava libertar-se da argola e um sapo do tamanho do
homem que eu nunca seria a ferver na lagoa

(o meu avo?)

a bomba do poco em que uma dificuldade de ferrugem corrigia
a direc¢io do siléncio, nao o siléncio da auséncia de ruido, uma mudez
feita das vibragbes que se anulavam umas as outras de muita gente
a falar e apenas reparamos nas bocas que nao tém e nos vapores da ter-
ra de que nasciam insectos, desci as escadas para me afastar do meu pai

(0 que sinto por si?)

evitando a sala onde a chdvena a explicar o qué, a comunicar
o qué, a prevenir o qué, um velho surgiu no alpendre
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— Cuidado

talvez nao um velho, uma criatura que inventei

(devo ter inventado)

visto que nao possuia feigdes e se dissolveu no muro, o meu irmao
na cozinha e o meu avd a inquietar-se com ele, dava-lhe a comida, aju-
dava-o a vestir-se, obrigava o feitor a tirar o boné

— O meu neto

agitando-se de ndo o ver receoso da lagoa, do pogo

— Onde pdra o rapaz?

e o meu irmao a sacudi-lo com o brago porque ninguém existia,
somos personagens de moldura, sorrisos confundidos com os estalos
do soalho, nao existimos e portanto o que digo nao existiu, que caga-
deira, que sacho, que baus, que dedos escrevem isto, ficam os tucanos
da lagoa a caminho da fronteira e 0 meu avd a segurar o pescogo do
meu irmao nao como segurava o pulso da minha mae

— Chega cd

em precaugdes comovidas

— Hi4-de tomar conta disto tudo

ou seja auséncias e eu a perguntar-me qual o motivo de nio me
escolher para tomar conta disto tudo dando ordens da minha moldura
as restantes molduras e elas para mim

— Senhor

de boné contra o peito, 0 meu avé a verificar o milho, o trigo e a
cerca convencido que milho e trigo e cerca e apenas uma extensao de
ervas, moscas numa azinheira e um texugo a safar-se da gente, se por-
ventura me apontassem

— Esse infeliz sai ao pai

quer dizer um dia destes pega no cavalo que nao lhe obedece que
nem para os animais tem nervo e some-se na vila, procurei o bicho na
argola e dentro de mim o Ciristo de feira dobrado nos seus cravos

— Nao me deixes

o relégio que se imobilizava, galinhas poupadas pelos caes a bica-
rem pedritas e a serra a deriva na distincia, o meu irmao debrugado
para os limos do pogo



