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Tudo isto aconteceu agora. Caminhava eu ao longo
do passeio, vinda do escritório do advogado. Pendura-
dos dos meus braços trazia dois sacos repletos de dos-
siers com as provas da minha inocência. As pedras da
calçada eram o prolongamento da mesa onde tinham
estado as provas, bem como os códigos civis e penais,
abertos nos artigos referentes aos meus presumíveis
crimes. Vinha a pensar nos crimes que assim se come-
tem e nas leis com suas teias, ovos e aranhas, que os
punem. Vinha a pensar nisso tudo, e na forma como o
advogado tentava imaginar os meus crimes vistos do
lado de lá, e a procurar deduzir os nomes para as
minhas faltas, os meus roubos, as minhas trafulhas, as
minhas ordens de liquidação deliberadas para ficar
rica e opulenta, vinha eu a pensar nisso tudo, nesses
gestos que já nem sei se não serão de facto mesmo
meus, de tanto me serem atribuídos, sim, vinha eu con-
centrada, a olhar para a biqueira dos sapatos, mês de
Novembro fora, noite já caída, crepúsculo iluminado
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pelas lâmpadas, mês ainda sem chuva nem frio, já com
enfeites brilhantes por aqui e por ali, mas ainda longe
daquele momento em que os sinos das lojas começam
a cantar desesperadamente Jingle bells, Jingle bells, em
vez de cantarem, sem subterfúgio, Compra aqui, Com-
pra aqui, pois vinha eu. Como ia a dizer, vinha eu mer-
gulhada nesse princípio de noite, Praça de Londres
adiante, a pensar nos meus eventuais crimes de furto,
burlice e danos a outrem, meus gestos manhosos e
danosos, vinha a pensar unicamente nisso, quando de
súbito levantei os olhos, naquela hora em que a rua
estava quase deserta, e eu vi uma coisa. Sim, é verdade,
eu vi uma nítida coisa.

Pois que coisa?
Aparentemente era só um homem de cabelo cinzen-

to, segurando nos braços uma criança de tenra idade,
caminhando pelo passeio lateral da Praça de Londres,
rua abaixo, na direcção da Mexicana. Mas se fosse ape-
nas isso, homem caminhando com criança, isso não
seria uma coisa. A coisa, seu núcleo duro e assombroso,
inexplicável e indistinguível, residia no facto, dizia eu,
de o homem de cabelo cinzento, próximo dos sessenta,
não muito mais dos sessenta, alto, encorpado, camisa
cor de vinho, sapatos de ténis, ventre raso e passada
rápida, trazer uma criança de tenra idade nos braços e
beijá-la sofregamente, à medida que descia pelo pas-
seio lateral da Praça de Londres. Aí residia a coisa.
Assim, a criança de tenra idade, coberta de roupas
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brancas felpudas, carapuço da mesma cor, deitada nos
braços estendidos do homem, não deveria ter mais de
dois anos e era beijada. E a criança, em resposta, revol-
vendo-se de alegria, nos braços do homem, soltava cur-
tas gargalhadas. Homem quase velho beijando a
criança, e a criança respondendo em gargalhadas bre-
ves e dobradas, a deslocarem-se ambos pela sombra
fugidia das árvores, pelos lugares iluminados pelas
luzes cruzadas das lâmpadas altas, pela calçada quadri-
culada, miúda, por onde passavam. Criança eufórica,
nos braços do homem quase velho, elástico, plástico,
andar silencioso, solas de sapatos de borracha, pavi-
mento afora, braços estendidos, a caminhar na direc-
ção contrária àquela por onde eu ia avançando com o
saco dos papéis da prova contra meus presumíveis cri-
mes, ali, como por encanto, separando o mundo dos
crimes do mundo das outras realidades, ali vinha uma
coisa. Caminhando, a coisa. Pus os sacos no chão para
ver o homem quase velho com uma criança de tenra
idade, os dois a aproximarem-se, cada vez mais a apro-
ximarem-se. Cada vez mais.

Então eu pousei os sacos.
E agora mesmo estão eles a passar por mim. Sim,

ambos a passarem por mim. A coisa inteira e indistin-
guível a passar. Os beijos de um e as gargalhadas do
outro a passarem perto, a dois metros de distância, a
coisa íntegra e intocável a deslocar-se como se desloca-
va quando ainda vinha longe do meu corpo e eu já estava
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parada. Meu Deus. Parada a olhar agora para as costas
do homem grisalho, cabelo farfalhudo, cinzento quase
branco, camisa vermelha cor de vinho, bago de romã,
coração de boi, a descer rua abaixo, e as roupas brancas
da criança de súbito encobertas pelos seus ombros.
Enquanto uma mulher tem pousados no chão os seus
dois pesados sacos, contendo os dossiers relacionados
com os putativos crimes que comete desde há anos,
desde que publica e desconfiam dela, imaginando-a
com uma unha avara e ladra que dizem estar dentro
dela, disfarçada por fora por um anel normal que até é
de oiro, uma mulher dessas ainda ali, tão perto do
escritório do seu advogado, não pode voltar para trás,
não pode perseguir rua fora um homem grisalho que
vai beijando uma criança. Não, não pode.

Pois não pode, não.
A verdade, porém, é que o homem e a criança cor-

rem o risco de se afastarem para sempre, de desapare-
cerem para nunca mais, e uma pessoa, embaraçada com
aquela bagagem, arrisca-se a ficar cega por uma ima-
gem tão fugaz, tão fátua, que nunca mais verá outra vez
na vida, e assim, o melhor é tentar prolongá-la tanto
quanto puder, ou tanto quanto for possível, e por isso,
o que deve é pegar nos sacos e tentar alcançar o homem
quase velho com a criança pequena, embora não deva
em caso algum alcançá-los mesmo, apenas ficar por
perto, tentar ainda uma vez mais só que seja vislumbrar
o homem quase velho com a criança ao peito, revê-lo de
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frente, naquele momento em que o homem, concen-
trado sobre o corpo reboludo da criança, lhe poisa os
beijos no babo, e eu a ver nitidamente os olhos dele
descidos sobre aquele bocado de gente envolvido em
roupas e em felpas. Repito, uma vez mais só que seja, e
por isso é preciso correr com urgência atrás daquilo,
daquela coisa inexplicável que vai caminhando lesta, já
para além da Mexicana, e eu aqui ainda tão longe, tão à
pressa e ainda tão distante, os meus sapatos tique tique
na calçada, e a boá, a minha boá preta a querer saltar do
pescoço e a escorregar para o chão. A boá a ser retirada
do chão e a ser levada ao pescoço novamente, enquan-
to o homem se afasta. É preciso mesmo correr atrás
dele se ainda o quiser ver, pelo menos mais uma vez de
frente, a ele e à criança, e os beijos sôfregos, e as som-
bras das árvores e as luzes das lâmpadas cruzadas sobre
eles. Uma só vez mais que seja. Força. Os sacos são
pesados como chumbo, são os papéis e os presumíveis
crimes, e com tudo isso a pender dos braços, é preciso
mesmo correr rua abaixo. Por favor, esperem um
momento, um momento só que seja.

E no entanto, não há momento.
Pois agora o homem já parou diante duma porta, a

porta pelos vistos já se abriu. Ele já entrou. Tenho a cer-
teza. Então nunca mais será. A coisa, nunca mais. De
facto, estou aquém do vidro da porta e a coisa está
muito além do vidro, embora para surpresa minha uma
parte do objecto inominável se tenha transformado
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enquanto o homem subia os três degraus de mármore,
pois agora o homem já está de costas para a porta dian-
te do elevador e a criança, levantada ao ombro do
homem, a criança ela mesma é quem olha para a porta.
Vejo-a. A criança está virada de face para mim. Para o
vidro da porta. Ali está, o rosto redondo e rosado, os
olhos claros como os de um bebé sueco, a touca farfalhu-
da branca, e um atilho que se desprende da touca cai
nas costas cor de vinho do homem. Isto é, a criança é
menina. Tenho a certeza. 

O homem leva ao colo uma menina.
Agora os dois braços da menina estão abertos no ar

como os de uma boneca de pano que oscila. Entre felpas.
Estão os dois diante do elevador que desce, ele ampa-
rando o corpo da menina com uma das mãos, com a
outra abrindo a grade do elevador, e ambos, de costas,
desaparecendo na sombra quadriculada do elevador
que sobe. Ambos sobem, para sempre, sobem. Meus
sacos com meus crimes, ou não crimes, logo se verá se
serão ou não, encontram-se no portal. Só que eu não
posso ficar assim. É injusto ficar assim. Apoio o indica-
dor no botão que diz POR de porteira e primo com
determinação. Estou a chamar a porteira. Senhora por-
teira, eu vi uma coisa. Quero saber que coisa é esta que
subiu por este prédio acima. Ou mais precisamente, o
que eu quero mesmo é ver uma outra vez a mesma
coisa. Sim, talvez no último andar. Aqui estou eu deci-
dida, a premir o botão, a premir com toda a força do
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meu punho. E resulta. Pressionado deste modo o botão,
já aí está a resposta do interior da casa. 

«Quem é? Quem é que fala?»
Primo o botão de novo. Sim, sou eu, senhora portei-

ra, tenho o dedo apoiado no botão porque estou com
muita urgência. Eu sou apenas uma pessoa que acaba
de enxergar um homem já grisalho a beijar sofrega-
mente uma criança. Mas será que posso apresentar-me
assim, pelo intercomunicador da casa? 

«Diga o que quer...» – Primo o botão de novo.
«Mas o que é que quer?»
Senhora porteira, pois o que eu queria mesmo era

saber se uma pessoa que desapareceu no elevador, um
homem com uma criança, se ainda aí estão para eu os
ver mais uma vez a rirem e a beijarem-se. Mais precisa-
mente, um cavalheiro a beijar uma criança, se faz favor.

«Mas quem está aí, quem é que fala? E o que é que
deseja?...»

Senhora porteira, é verdade, sou testemunha, ia eu a
caminhar pela Praça de Londres afora, e cruzei-me com
ele e com a criança, e também com a sombra e a luz que
incidiam sobre eles, ali mesmo, um pouco acima da
Mexicana. Está a ver? Por essa razão, aqui está de novo
o meu dedo no botão. Desculpe. E a porteira, de súbi-
to, a gritar do lado de lá – «Um momentóoooo...» Reti-
ro o dedo. Pois claro, a porteira exige o que lhe é
devido. É razoável, toquei de mais sem dizer nada, e a
porteira deste prédio, onde a coisa desapareceu, pede
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um momento para reflectir. Efectivamente, não é todos
os dias, ao cair da noite, que se toca a uma porta sem
pronunciar palavras. E até talvez ela venha espreitar do
alto dos três degraus de escada. E talvez ela olhe para
mim, que estou a olhar pelo vidro, e entenda logo tudo.
Há coincidências magníficas nesta vida. Talvez ela per-
ceba na minha cara, sem eu precisar de dizer quem sou
nem ao que estou, pois aquilo que eu pretendo é qual-
quer coisa relacionada com o habitante do quarto
andar, suponho, o que tem uma criança que o habitan-
te passeia pela rua, nove horas duma noite de Novem-
bro, beijando-lhe o peito e o babo. Talvez. Desculpe.
E na verdade ela aí vem, o meu coração diminui à medi-
da que a porta lateral da porteira gira e se abre. Abre-se
acima dos degraus de mármore, e POR de porteira ali
está, a lamber-se do seu jantar. Mas, infelizmente, é
mulher indignada. Indignada com razão. Por causa da
coisa, aquela mulher está a olhar para mim, interroga-
dora, ameaçadora, interpondo-se entre mim e a coisa. 

Senhora porteira, por favor.
Pois que favor?
Agora toda ela já avançou, está diante do elevador a

olhar para a porta. Tem madeixas amarelas na cabeça e
calça bota alta. Ainda remói, ainda se lambe, com aque-
la comida na boca não deveria perguntar – Quem é? O
que é que deseja? – Mas pergunta. E eu. Senhora porteira,
eu vi um homem a beijar sofregamente uma criança, e
ambos subiram no elevador. Não, não posso dizer. Se
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eu disser, talvez ela se lamba de verdade e me responda
– Você viu um homem a beijar uma criança? Se viu um homem
a beijar na rua uma criança é porque não era dele. Se fosse dele
não precisava de a beijar na rua. Não tem nada que saber. Essa
criança que você viu não lhe pertence... Ou pior do que isso,
agora que a porteira de POR ameaça mesmo aproxi-
mar-se, encarrapitada nas suas botas altas, descendo de
lado, como as princesas das revistas, para se encarar
com a criatura que prime o botão da campainha, já a
ouço dizer – Vê-se mesmo que você não é daqui. Por aqui,
toda a gente sabe de quem se trata. Sim, é dele, mas criança bei-
jada no meio da rua quer dizer filhote da terceira piara, com
certeza. Conheço-o muito bem... Os filhos da primeira mulher
não beijou ele, não... Tão-pouco os da segunda. Agora os da ter-
ceira, já ele sabe beijar... Filho duma moça da idade das netas
dele, você entende? Mas afinal quem é você?... – E ela a descer
entre os vasos de loiça, cada par em seu degrau, com
begónias, filodendros, pantálias. A descer de lado. Des-
culpe. E se acaso a porteira atinge a porta e a abre, e diz
isso mesmo, exactamente o que eu estou pensando? As
mesmas sentenças, as mesmas palavras? 

Rápido, muito rápido. É preciso, eu preciso.
Sobre o portal, estão os dois sacos de plástico con-

tendo os dossiers pesados como chumbo. São cartas,
recibos, contratos, declarações, ordenações, pedidos,
cópias de cheques ainda nítidas como espelhos, outras
já amareladas como lixo, lixo onde o meu advogado
espera encontrar uma pérola a brilhar que me salve e o
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causídico contrário, pelo seu lado, espera descobrir o
gume aguçado de minhas faltas graves contra outrem,
já o disse. Eu a levantar tudo isso do chão, a arrastar
tudo isso como uma clocharde fugidia, uma clocharde
rápida. Muito rápida. Upa! Depressa, antes que a
mulher chegue rente ao vidro, vou andando. Meu Deus.
Eu vi esta noite uma coisa, achei-a e não a quero per-
der. Aqui vou eu, apressada, rua acima, com medo de
perder a coisa. Ainda olho para trás. Lá está POR de
porteira a olhar as minhas costas, a decifrar o lado de
trás da minha roupa, meu calçado, minha nuca, minha
boá, lá está ela. Não, não. Antes assim, meu Deus. Eu vi
uma vez a coisa muito nítida, e a coisa sem olhar olhou
para mim. Por que razão desejo eu ver duas vezes? Uma
só vez não chega, não? Aqui estou eu de novo a praticar
o vício da sofreguidão, a querer tudo em vez de alguma
coisa. Se os meus acusadores sabem, como não hão-de
proclamar o meu suposto vício de açambarcamento e
locupletação? Claro que me chega o que Deus me deu.
Olho de novo para trás, a mulher ainda está na porta,
ainda me espia, e eu ainda espio o prédio onde a coisa
se meteu para sempre. Espiam-se as espias. Vendo bem,
fazendo render o sestércio que o cair desta noite me
ofereceu, eu devo mas é seguir em frente, sempre a
direito, sempre a direito, agora que a Praça de Londres
possui não só a Pastelaria Mexicana, nem só a Igreja de
São João de Deus, nem só o Ministério do Trabalho e
do Desemprego, não só a loja country da Laura Ashley
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