




 

1

Tinha sonhado com a minha avó e ao chegar à janela antes da 
manhã, atravessando os móveis sem tocar no soalho como se conti-
nuasse a dormir

(o corpo era a sombra do meu corpo movendo-se sem peso nos 
chinelos porque o corpo verdadeiro permanecia na cama, nesta 
cama ou em Coimbra há muitos anos, perto dos salgueiros altos, a 
eu crescida observando a eu pequena ou a eu pequena observando a 
eu crescida, não sei)

ao chegar à janela o anúncio luminoso da pastelaria do largo a 
que faltava uma letra, metade submergido no meu sono e metade de 
fora, pálido contra o céu pálido e os ramos das árvores, piscava so-
bre o toldo as palavras balas morteiros, reparou em mim, notou que 
se enganara, envergonhou-se, corou, mudou muito depressa para 
bolos caseiros, e nisto dei pelo cheiro de aguardente que pertencia 
ao meu sonho

não bem um sonho mas como as coisas eram em Coimbra, o res-
taurante da minha família no rés-do-chão, os quartos no andar de 
cima, a minha avó

Mamã Alicia 
que não falava português, falava galego e depois da morte do meu 

avô presidia ao negócio e à casa: por não lograr mexer-se, derivado 
ao reumático, duas empregadas lavavam-na, vestiam-na, molhavam-



-lhe o cabelo num alguidar de aguardente para fazer a trança, colo-
cavam-na na cadeira no topo das escadas da qual dirigia as ementas, 
resolvia os diferendos, se zangava com os filhos, verificava as contas 
à noite num caderninho de escola, a minha avó, autoritária e entre-
vada, chamando-me com o dedo aterrador

— Mimi
a afastar netos e gatos, lembro-me do cacarejo das galinhas no 

quintal misturado com o cacarejo dos salgueiros, galinhas e salguei-
ros bicando caliça em gestos enervados, eu a chegar-me a medo na 
esperança que os degraus não acabassem nunca, a pensar

— Vai bater-me
o anúncio apagou-se de súbito, era dia, daqui a nada desengan-

chavam os taipais do ourives, daqui a nada o meu marido acordava
— Que estás tu a fazer anda cá
o movimento sob os cobertores de um bicho confuso que se agita, 

desperta, se transforma devagarinho em pernas, braços, fragmentos 
que se unem até compor um homem

(quando o Tejo se acalma a lua junta na água os pedaços disper-
sos)

a minha avó, em lugar de bater-me, mandou às empregadas que 
fechassem a porta, envolveu-me no cheiro de aguardente, esticou a 
orelha à direita e à esquerda, as galinhas e os salgueiros calaram-se, 
respeitosos, conforme o mundo se calava a uma ordem sua, cochi-
chou

— Não contes a ninguém vou ensinar-te um segredo
sabia tudo, lia revistas em espanhol, conhecia as estrelas 
Aldebarã
aconselhava testamentos e partos, despedia cozinheiras, adivinha-

va os relâmpagos, jurava que na Galiza chove o tempo inteiro e nas-
cem rosas do mar, sempre vestida de branco como uma noiva antiga 
desde que o meu avô morreu, exigia que lhe trouxessem as flores de 
laranjeira do casamento numa redoma fosca, poisava a redoma no 
colo e ninguém se atrevia a falar, as travessas deslizavam sem ruído, 
o meu tio doente dos pulmões apagava a telefonia, o meu pai empo-



leirado na caixa registadora ajeitava de imediato a gravata
Aldebarã
um segredo de quem conhece as estrelas e governa o mundo, eu 

a atravessar de novo os móveis sem tocar no chão e a deitar-me na 
cama, o bicho confuso fungou no travesseiro, balas morteiros, o 
avião do ministro, o automóvel na berma da estrada, o sócio do meu 
marido, sem metade da cabeça, a escorregar para o chão, pessoas 
que entravam, saíam, se demoravam na garagem, trapos rotos de 
frases flutuando ao acaso, um queixo que apontava para mim, eu 
aproximando-me corredor adiante com o cesto do tricot, a manga 
do meu marido, feita pássaro, a sacudir receios

— Diga à vontade senhor bispo ela é surda não ouve
Aldebarã, a Galiza onde chove o tempo inteiro, rosas que nas-

cem do mar, comprei-lhe um telefone especial com uma luzinha que 
acende, se o senhor bispo pegasse no auscultador não percebia nada, 
guinchos e mais guinchos, tudo torcido aos uivos, repita-me lá essa 
do padre comunista, eu sem mudar de expressão com o meu sorriso 
de surda, a minha avó empoleirada no seu trono combinou gasosa, 
café e açúcar em manigâncias misteriosas, deteve-se na suspeita de 
um parente interessado, uma empregada que os filhos subornaram 
na copa, não esqueci o cheiro de aguardente da trança

Mamã Alicia
acordo com ele nos meus sonhos, encontro-o na almofada, nos 

lençóis, nas árvores do largo
juro
— Não contes a ninguém que te expliquei a fórmula da Coca Cola
a vantagem dos americanos, aquilo que os fazia ganhar guerras e 

os tornava ricos, eu riquíssima 
— Vais ser riquíssima Mimi vais casar com um conde
dona de Nova Iorque, de todos os cinemas da Galiza e Portugal, 

de vinte prédios em Coimbra, da Ford, a minha avó e eu conspira-
tivas, solenes, de estores descidos, provando um golinho arrepiadas 
pelo dinheiro futuro, cestos de roupa suja a transbordarem notas, 
gavetas pesadas de moedas, jardineiro, mordomo, quando meses de-



pois a levaram, escanzelada, respirando por um cantinho do peito a 
fim de morrer no hospital

o automóvel na berma e o sócio do meu marido, sem metade da ca-
beça, a escorregar para o chão

comandou aos bombeiros que parassem a maca a prevenir-me, 
inquieta que a família ou os americanos presumissem e homens de 
metralhadora me saíssem ao encontro no regresso da escola, a mi-
nha avó como se cada palavra fosse um balde de pedras que a língua 
transportava boca acima

— Não contes a ninguém
não contei a ninguém avó, não tenho cinemas, não sou rica, não 

casei com um conde
— Comprei-lhe um telefone especial com uma luzinha que acende 

diga à vontade senhor bispo ela é surda não ouve
lembro-me da trança a oscilar da maca nas escadas, do cheiro de 

aguardente que embalsamava a casa, da ambulância aos solavancos 
no beco, o cheiro de aguardente era o perfume dos santos, o fumo do 
incenso, o rastro de açucenas, lembro-me de recear que as enfermei-
ras ou os médicos pegassem numa tesoura e lhe cortassem a trança, 
ainda existirá a Galiza, a chuva o tempo inteiro, a névoa sobre as 
ondas, os pombos esfaimados, as rosas a nascerem do mar, o meu 
marido

— Quando a gente namorava veio-me com a história de se tornar 
milionária porque sabia a fórmula da Coca Cola os surdos são esquisi-
tos diferentes da gente moram noutro planeta

Aldebarã
faça como eu não ligue não se preocupe com ela arranja-se uma ma-

neira de resolver o assunto do padre dê-me uns dias deixe-me conversar 
com os rapazes

o meu marido não era conde avó, não casei com um conde, es-
perava-me à saída do Instituto, roupa cara, a medalhinha do signo 
pendurada ao pescoço, o isqueiro num estojo de cetim, restauran-
tes onde os frangos e os salgueiros não entravam na sala de jantar 
como em Coimbra, de mistura com a poeira dos gerânios e o cio 



dos pavões, toalhas sem remendos, garfos de dentes direitos, talheres 
limpos, nenhum galhardete desportivo, nenhum calendário, a minha 
mãe ausente da cozinha, se me inclinava a espreitar não a via parada 
entre os fogões a esfregar cubos de gelo na testa

— O coração não lhe aguenta os esforços dona Rosário 
prevenindo-me
— Sei lá o que ele quer ou por outra sei querem todos o mesmo 

como é que julgas que engravidei de ti eu que não sou surda e os 
escuto à légua

— Mãe
— Levámo-la ao doutor e o doutor o senhor percebe meteu-lhe 

uns funizinhos e espreitou para dentro com uma lâmpada Afinal 
não é parva é doente

eu tão envergonhada
— Não diga isso mãe
— Olha que engraçado ouviu cala-te Mimi que estou a decidir o 

teu futuro se o cavalheiro insiste em casar é consigo eu avisei
portanto tinha sonhado com a minha avó e ao chegar à janela 

antes da manhã, atravessando os móveis sem tocar no chão como se 
continuasse a dormir, num corpo que era a sombra do meu corpo, 
movendo-se sem peso nos chinelos, porque o corpo verdadeiro per-
manecia na cama a olhar-me, a eu crescida a olhar a eu pequena ou 
a eu pequena a olhar a eu crescida, ou a eu pequena e a eu crescida 
no escritório do meu marido no dia do avião do ministro, os dois 
homens que não conhecia a hesitarem, o meu marido sem se ralar 
comigo 

— Então? 
assim mesmo
— Então?
que lhe percebia não pelo som da voz, pelo movimento das so-

brancelhas e dos lábios reflectidos na vidraça, engrossados pelo de-
feito da vidraça que ampliava as palavras

— Então?
os dois homens vestidos de empregados do aeroporto, com fardas 



demasiado grandes para lhes pertencerem, a fitarem-me, a fitarem-
-no, a fitarem-me de novo, sem entenderem que a minha mulher vive 
numa campânula de silêncio, acena com a cabeça a fingir, sorri a 
fingir, concorda a fingir

— Pois claro
os dois cretinos como se eu tivesse o tempo todo do mundo para 

saber da bomba, como se não necessitassem de pular a fronteira e 
arrefecer em Espanha

onde as rosas nascem do mar contou a minha avó
seja, não vou discutir por causa disso, onde as rosas nascem do 

mar e velhas de trança fabricam Coca Cola com gasosa, açúcar e 
café, a minha mulher voltada não para mim, para a janela do largo 
como nas manhãs felizes

felizes, imagine-se
em que sonhava com Coimbra e uma taberna miserável de trolhas, 

com mais galinhas que clientes, arroz de pescada, febras, açorda, 
o paraíso dela, um paraíso de pobres, bastava ver os quartos por 
cima da casa de pasto onde dormiam aos cinco e aos seis, as mantas 
surradas, os armários sem porta, a sala de cadeiras bambas em que 
não me atrevia a sentar, o sofazito emendado a adesivo, as rolas de 
cerâmica sem bico e por cima disso tudo, entranhando isso tudo, 
habitando isso tudo, o cheiro de aguardente da trança da defunta, 
a dona do segredo da Coca Cola que lhes permitiria serem ricos, 
comprarem ananases de gesso para enfeitar o portão e curarem o tio 
doente num sanatório como deve ser, balas morteiros, as sobrance-
lhas e os lábios do meu marido na vidraça do escritório, deformados 
por um ressalto de areia, os edifícios do largo gigantescos

— Entregaram a encomenda em condições ao menos?
o senhor bispo beijando o crucifixo
— Isto é uma guerra santa isto é uma guerra santa
o avião do ministro num telhado em Camarate, os empregados 

do aeroporto a aguardarem a furgoneta nas traseiras, pessoas nas 
janelas do bairro pasmando para as asas, o fumo, o que chamavam 
cadáveres e não passavam de manchas escuras, pedras, tijolos, frag-



mentos que se unem até compor um homem, o Tejo acalmando-se 
para a lua juntar na água os pedaços dispersos, o meu marido do 
interior da claridade de fósforo dos lençóis

— Que estás tu a fazer anda cá
não oiço as pessoas, nem o telefone, nem a campainha da rua, e 

todavia oiço os ruídos do mundo, o forno, os relógios, estalos da 
madeira, gemidos de canos, a angústia das plantas na varanda, a 
inquietude e o sofrimento da casa eram uma extensão da minha in-
quietude e do meu sofrimento, outra pele sobre a minha pele, com 
as suas vísceras incompreensíveis e a vibração dos seus nervos, o que 
sobrava do avião a baloiçar no telhado e os empregados do aeropor-
to trotando para a furgoneta tapados com bonés, as sobrancelhas e 
os lábios engrossados na vidraça, ordenando, mudos, quietinhos em 
Espanha, nada de telefonemas, de cartas, consoante me ordenavam

— Sai daqui
quando o senhor bispo, ou o sócio dele a escorregar para as ervas 

na berma da estrada, ou o general chegavam, a viúva do sócio muito 
direita no vestíbulo, sem um nico de desgosto, um protesto, uma lá-
grima, a maquilhagem intacta, o cabelo arranjado, as sobrancelhas 
e a boca para mim

— Sai daqui
e então entendi, tal qual entendia o meu pai com as empregadas 

do restaurante em Coimbra, alisava-se, corria a palma na brilhan-
tina e as empregadas recuperavam as travessas, a viúva a caminhar 
para a sala com o meu marido, não me cumprimentando da mesma 
forma que a minha mãe não cumprimentava, não falava, não via as 
empregadas, a caminhar para a sala e a encontrar o comandante 
e o chofer que emboscaram o defunto, lhe imobilizaram o carro, 
lhe quebraram o pára-brisas com as metralhadoras, o vigiaram a 
sacudir-se e a tornar a sacudir-se rajada após rajada, e agora se le-
vantavam largando os copos e abotoando o casaco para me cumpri-
mentar, e então entendi

não entendeu nada por amor de Deus, não entendeu absolutamen-
te nada, não se tratava da esposa do meu sócio, que estupidez, nem 



sonhar, não se tratava de vingança, tratava-se de salvar o País das 
esquerdas, do que essas mesmas esquerdas teimavam em apelidar de 
colónias, matando milhares de portugueses em África e desapossando 
até da própria roupa os que por acaso não mataram, de recuperar a 
Pátria a partir da fronteira de Espanha, Franco connosco, a Guarda 
Civil connosco, a Guarda Republicana connosco, o Norte connosco, a 
Igreja connosco, metade do exército, que apesar de tudo ainda havia 
exército, connosco

eu a chegar-me a medo
— Vai bater-me
— Não vou bater-te porque raio iria bater-te cala-te
o movimento sob os cobertores de um bicho confuso que se agita 

e desperta, se transforma lentamente em pernas, dedos, braços, o 
anúncio luminoso do café do largo, a que faltava uma letra, metade 
submergido no meu sono e metade de fora, pálido contra o céu páli-
do e os ramos das árvores, daqui a nada desenganchavam os taipais 
do ourives, daqui a nada o liceu e a chaminé da fábrica

— Que estás tu a fazer anda cá
um calor húmido, uma pressa de galo, o meu pai corrigia a bri-

lhantina com a palma, as empregadas recuperavam as travessas, ca-
minhavam para o restaurante meneando as penas, o meu marido

— Despe-te
— Vai aleijar-me vai bater-me
— Que parvoíce está quieta acaba com as asneiras despe-te 
abrir a gaveta da mesinha de cabeceira e pegar na pistola 
— Mas qual pistola mas qual pistola despe-te
eu, sem metade da cabeça, a escorregar da cama, eu
ou uma pedra, ou um tijolo, ou um ramo calcinado
coberta por um pedaço de saco em Camarate, um sapato de mu-

lher no meio das cinzas, o que sobrava de um xaile embora os meus 
cabelos continuassem a arder, o verniz das minhas unhas continu-
asse a arder e sei que sonhava pelo cheiro de aguardente, pelo trono 
nas escadas, pela minha avó a erguer o nariz do caderninho de con-
tas da escola



— Acorda Mimi acorda
repleta dos seus números desajeitados encavalitando-se em par-

celas oblíquas, da força do lápis que rasgava o papel, o meu marido
— Acorda
— Nunca acordava de manhã devia ser da surdez a minha sogra 

preveniu-me que os sur
queria acordar para não morrer, impedir os antigos polícias se-

cretos de jogarem fogo à moradia como jogavam fogo às escolas, às 
casas dos deputados, às sedes dos partidos

a minha sogra preveniu-me que os surdos são diferentes de nós, egoís-
tas, insensíveis, foi a única pessoa que não soltou uma lágrima quando 
a avó faleceu, a família em peso no enterro e ela, de caracóis esticados 
pela brilhantina do pai e de vestido novo, acocorada a sujar-se perto do 
tanque da roupa, cercada pela curiosidade dos pintos, com uma garrafa 
de gasosa, um bule de café e um açucareiro, alheia às visitas, ao cortejo, 
à missa, à partida da urna, às condolências, a compor uma mistela e a 
beber a mistela, a dizer para si mesma, preocupada

— Não é assim
acocorada perto do tanque como se pretendesse confundir-se na ter-

ra ou fizesse parte dela conforme me sucede julgar que faz parte do 
recheio, não passa de um bengaleiro, um cabide, um móvel, qualquer 
coisa inerte que não responde e parece não ver, não se magoa, não se 
exalta, não usa as echarpes nem os anéis que lhe ofereço, se veste com 
os aventais das empregadas do restaurante de operários em Coimbra, 
sem entender o que eu fazia ou se importar com o que eu fazia, acorda-
va e dava com ela de pé observando a praça, tocava-lhe no ombro e a 
minha mulher empurrando-me de mãos abertas, como se eu trouxesse 
uma espingarda quando pretendia apenas sossegá-la

— Não dispares
minúscula a um canto da cama de joelhos na boca
— Não dispares
o meu marido
— Despe-te
e eu a proteger-me com a almofada, os lençóis, a colcha



— Não dispares
o anúncio da pastelaria no espelho, balas morteiros balas mortei-

ros balas morteiros, a reparar em mim, a notar que se enganara, a 
envergonhar-se, a corar, a mudar muito depressa para bolos caseiros 
de modo que deixei de fugir-lhe

— Viu qualquer coisa no espelho sei lá o quê largou a almofada os 
lençóis a colcha os olhos mudaram acalmou-se e deixou de fugir-me

as árvores do largo entravam uma a uma no quarto, o sopro do 
rio, não o Mondego, o Tejo, desvaneceu o cheiro de aguardente e os 
bombeiros que transportavam a trança aos solavancos nos degraus

adeus avó
oxalá as enfermeiras e os médicos não lha tenham cortado no hos-

pital, como não havia dinheiro para um funeral decente, de caixão 
acompanhado pelas rosas da Galiza que nascem do mar, ao anun-
ciarem-me que morreu escondi-me perto do tanque, a fabricar Coca 
Cola na ideia de pagar o enterro que merecia quem se instalava num 
trono a decidir ementas, resolver diferendos, verificar as contas num 
caderninho de escola entre cacarejos de galinhas e de folhas, e to-
davia por não acertar no café e no açúcar provava e recomeçava, a 
despejar a garrafa

— Não é assim
até a minha família chegar do cemitério, me atentar nas nódoas 

do vestido e me bater, as sobrancelhas e os lábios deles moviam-se 
sem som ao gritarem comigo, o vento calado nos salgueiros, o Lor-
de a galopar ao acaso estremecendo latidos mudos, um ano depois 
venderam o restaurante, encontrei a cadeira da minha avó, sem chei-
ros de aguardente, sem damasco, sem molas, sem os arrebiques do 
espaldar num baldio de ciganos, compreendi então que estava morta 
e comecei a chorar

— Viu qualquer coisa no espelho sei lá o quê largou a almofada os 
lençóis a colcha deixou de fugir-me os olhos dela mudaram e come-
çou a chorar sem motivo não a chorar como uma mulher mas como 
uma criança de luto e enquanto chorava ia limpando a cara com a 
franja da camisa logo hoje que jantam connosco o senhor bispo a 



viúva do meu sócio e um convidado cujo nome desculpe quanto me-
nos se tocar em certos assuntos melhor é preferível calar agarrei-lhe 
o cotovelo e fitou-me do interior do seu sono pedi

— Acorda
à medida que a campainha do liceu vibrava nas cortinas, desengan-

chavam os taipais do ourives, a chaminé da fábrica embranquecia o lar-
go, há alguns anos tivemos problemas com um sujeito que nos denun-
ciou à Judiciária, ao conseguirmos apanhá-lo comportava-se assim, 
levámo-lo para as dunas do Guincho no inverno e lágrimas e lágrimas, 
nenhum arrependimento, lágrimas, as ondas danadas na praia e o fula-
no em lágrimas, o comandante para ele

— Acorda
como eu para a Mimi
— Acorda
e o homem a tremer, não lhe fizemos nada, deixámo-lo nas estevas 

sob os berros da nortada, mais tarde soube que no dia seguinte o com-
boio o levou de rojo de Cascais ao Estoril, a minha sogra garantiu mais 
de mil vezes que os sur

portanto estava na cama ao lado do meu marido, com o cheiro de 
aguardente a evaporar-se, reconhecendo a pouco e pouco o quarto, 
os candeeiros, o toucador, a compreender que não sou pobre, não te-
nho uma só blusa, uma só saia, um só par de sapatos, não venderam 
os meus brincos para podermos comer 

a minha sogra garantiu que os surdos são assim mesmo, estranhos, 
não há quem não se atrapalhe com eles por causa das reacções ao con-
trário, avisou-me mais de mil vezes

— O cavalheiro tenha cuidado
que não me casasse, me amigasse e desse uma ajudinha à família
— A vida está difícil para as pessoas da província entende? 
mas sobretudo não me casasse com ela
nisto o sol que deslizava no soalho saltou para o cobertor, ilumi-

nou um rectângulo de lã verde e azul, a garrafa de gasosa sumiu-
-se, Coimbra sumiu-se, não me batiam, não me censuravam, o meu 
marido agarrava-me o cotovelo, faltava-lhe um botão no pijama, 



faltava-lhe pentear-se
— Vai na volta sem mais aquelas olhou para mim parou de chorar 

sorriu-me
e acordei.

 


