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Tinha sonhado com a minha avo e ao chegar a janela antes da
manha, atravessando os moveis sem tocar no soalho como se conti-
nuasse a dormir

(o corpo era a sombra do meu corpo movendo-se sem peso nos
chinelos porque o corpo verdadeiro permanecia na cama, nesta
cama ou em Coimbra ha muitos anos, perto dos salgueiros altos, a
eu crescida observando a eu pequena ou a eu pequena observando a
eu crescida, ndo sei)

ao chegar a janela o anuncio luminoso da pastelaria do largo a
que faltava uma letra, metade submergido no meu sono e metade de
fora, palido contra o céu palido ¢ os ramos das arvores, piscava so-
bre o toldo as palavras balas morteiros, reparou em mim, notou que
se enganara, envergonhou-se, corou, mudou muito depressa para
bolos caseiros, e nisto dei pelo cheiro de aguardente que pertencia
ao meu sonho

nao bem um sonho mas como as coisas eram em Coimbra, o res-
taurante da minha familia no rés-do-chdo, os quartos no andar de
cima, a minha avo

Mama Alicia

que nao falava portugués, falava galego e depois da morte do meu
avo presidia ao negdcio e a casa: por nao lograr mexer-se, derivado
ao reumatico, duas empregadas lavavam-na, vestiam-na, molhavam-



-lhe o cabelo num alguidar de aguardente para fazer a tranga, colo-
cavam-na na cadeira no topo das escadas da qual dirigia as ementas,
resolvia os diferendos, se zangava com os filhos, verificava as contas
a noite num caderninho de escola, a minha avo, autoritaria e entre-
vada, chamando-me com o dedo aterrador

— Mimi

a afastar netos e gatos, lembro-me do cacarejo das galinhas no
quintal misturado com o cacarejo dos salgueiros, galinhas e salguei-
ros bicando cali¢a em gestos enervados, eu a chegar-me a medo na
esperanga que os degraus nao acabassem nunca, a pensar

— Vai bater-me

0 anuncio apagou-se de subito, era dia, daqui a nada desengan-
chavam os taipais do ourives, daqui a nada o meu marido acordava

— Que estas tu a fazer anda ca

o movimento sob os cobertores de um bicho confuso que se agita,
desperta, se transforma devagarinho em pernas, bragos, fragmentos
que se unem até compor um homem

(quando o Tejo se acalma a lua junta na agua os pedacgos disper-
S0S)

a minha avd, em lugar de bater-me, mandou as empregadas que
fechassem a porta, envolveu-me no cheiro de aguardente, esticou a
orelha a direita e a esquerda, as galinhas e os salgueiros calaram-se,
respeitosos, conforme o mundo se calava a uma ordem sua, cochi-
chou

— Nao contes a ninguém vou ensinar-te um segredo

sabia tudo, lia revistas em espanhol, conhecia as estrelas

Aldebara

aconselhava testamentos e partos, despedia cozinheiras, adivinha-
va os relampagos, jurava que na Galiza chove o tempo inteiro e nas-
cem rosas do mar, sempre vestida de branco como uma noiva antiga
desde que o meu avo morreu, exigia que lhe trouxessem as flores de
laranjeira do casamento numa redoma fosca, poisava a redoma no
colo e ninguém se atrevia a falar, as travessas deslizavam sem ruido,
o meu tio doente dos pulmdes apagava a telefonia, o meu pai empo-



leirado na caixa registadora ajeitava de imediato a gravata

Aldebara

um segredo de quem conhece as estrelas e governa o mundo, eu
a atravessar de novo os moéveis sem tocar no chdo e a deitar-me na
cama, o bicho confuso fungou no travesseiro, balas morteiros, o
avido do ministro, o automoével na berma da estrada, o socio do meu
marido, sem metade da cabega, a escorregar para o chao, pessoas
que entravam, saiam, se demoravam na garagem, trapos rotos de
frases flutuando ao acaso, um queixo que apontava para mim, eu
aproximando-me corredor adiante com o cesto do tricot, a manga
do meu marido, feita passaro, a sacudir receios

— Diga a vontade senhor bispo ela é surda nao ouve

Aldebara, a Galiza onde chove o tempo inteiro, rosas que nas-
cem do mar, comprei-lhe um telefone especial com uma luzinha que
acende, se o senhor bispo pegasse no auscultador ndo percebia nada,
guinchos e mais guinchos, tudo torcido aos uivos, repita-me la essa
do padre comunista, eu sem mudar de expressao com 0 meu SOrriso
de surda, a minha avo empoleirada no seu trono combinou gasosa,
café e agiicar em manigancias misteriosas, deteve-se na suspeita de
um parente interessado, uma empregada que os filhos subornaram
na copa, nao esqueci o cheiro de aguardente da tranga

Mama Alicia

acordo com ele nos meus sonhos, encontro-o na almofada, nos
lengdis, nas arvores do largo

juro

— Nao contes a ninguém que te expliquei a formula da Coca Cola

a vantagem dos americanos, aquilo que os fazia ganhar guerras e
0s tornava ricos, eu riquissima

— Vais ser riquissima Mimi vais casar com um conde

dona de Nova lorque, de todos os cinemas da Galiza e Portugal,
de vinte prédios em Coimbra, da Ford, a minha avo e eu conspira-
tivas, solenes, de estores descidos, provando um golinho arrepiadas
pelo dinheiro futuro, cestos de roupa suja a transbordarem notas,
gavetas pesadas de moedas, jardineiro, mordomo, quando meses de-



pois a levaram, escanzelada, respirando por um cantinho do peito a
fim de morrer no hospital

o automoével na berma e o socio do meu marido, sem metade da ca-
beca, a escorregar para o chdo

comandou aos bombeiros que parassem a maca a prevenir-me,
inquieta que a familia ou os americanos presumissem e homens de
metralhadora me saissem ao encontro no regresso da escola, a mi-
nha avé como se cada palavra fosse um balde de pedras que a lingua
transportava boca acima

— Nao contes a ninguém

ndo contei a ninguém avo, nao tenho cinemas, nao sou rica, nao
casel com um conde

— Comprei-lhe um telefone especial com uma luzinha que acende
diga a vontade senhor bispo ela é surda ndo ouve

lembro-me da tranca a oscilar da maca nas escadas, do cheiro de
aguardente que embalsamava a casa, da ambulancia aos solavancos
no beco, o cheiro de aguardente era o perfume dos santos, o fumo do
incenso, o rastro de agucenas, lembro-me de recear que as enfermei-
ras ou os médicos pegassem numa tesoura ¢ lhe cortassem a tranga,
ainda existira a Galiza, a chuva o tempo inteiro, a névoa sobre as
ondas, os pombos esfaimados, as rosas a nascerem do mar, o meu
marido

— Quando a gente namorava veio-me com a historia de se tornar
milionaria porque sabia a formula da Coca Cola os surdos sdo esquisi-
tos diferentes da gente moram noutro planeta

Aldebara

faga como eu ndo ligue ndo se preocupe com ela arranja-se uma ma-
neira de resolver o assunto do padre dé-me uns dias deixe-me conversar
com os rapazes

o meu marido nao era conde avd, ndo casel com um conde, es-
perava-me a saida do Instituto, roupa cara, a medalhinha do signo
pendurada ao pescogo, o isqueiro num estojo de cetim, restauran-
tes onde os frangos e os salgueiros nao entravam na sala de jantar
como em Coimbra, de mistura com a poeira dos geranios ¢ o cio



dos pavdes, toalhas sem remendos, garfos de dentes direitos, talheres
limpos, nenhum galhardete desportivo, nenhum calendario, a minha
mae ausente da cozinha, se me inclinava a espreitar nao a via parada
entre os fogdes a esfregar cubos de gelo na testa

— O coragdo ndo lhe aguenta os esfor¢os dona Rosario

prevenindo-me

— Sei la o que ele quer ou por outra sei querem todos o mesmo
como ¢ que julgas que engravidei de ti eu que nao sou surda e os
escuto a légua

— Mae

— Levamo-la ao doutor e o doutor o senhor percebe meteu-lhe
uns funizinhos e espreitou para dentro com uma lampada Afinal
nao € parva ¢ doente

eu tao envergonhada

— Nao diga isso mae

— Olha que engracado ouviu cala-te Mimi que estou a decidir o
teu futuro se o cavalheiro insiste em casar ¢ consigo eu avisei

portanto tinha sonhado com a minha avd e ao chegar a janela
antes da manha, atravessando os moveis sem tocar no chao como se
continuasse a dormir, num corpo que era a sombra do meu corpo,
movendo-se sem peso nos chinelos, porque o corpo verdadeiro per-
manecia na cama a olhar-me, a eu crescida a olhar a eu pequena ou
a eu pequena a olhar a eu crescida, ou a eu pequena e a eu crescida
no escritorio do meu marido no dia do avido do ministro, os dois
homens que nao conhecia a hesitarem, o meu marido sem se ralar
comigo

— Entdo?

assim mesmo

— Entdo?

que lhe percebia nao pelo som da voz, pelo movimento das so-
brancelhas e dos labios reflectidos na vidraga, engrossados pelo de-
feito da vidraga que ampliava as palavras

— Entao?

os dois homens vestidos de empregados do aeroporto, com fardas



demasiado grandes para lhes pertencerem, a fitarem-me, a fitarem-
-no, a fitarem-me de novo, sem entenderem que a minha mulher vive
numa campanula de siléncio, acena com a cabeca a fingir, sorri a
fingir, concorda a fingir

— Pois claro

os dois cretinos como se eu tivesse o tempo todo do mundo para
saber da bomba, como se nao necessitassem de pular a fronteira e
arrefecer em Espanha

onde as rosas nascem do mar contou a minha avo

seja, ndo vou discutir por causa disso, onde as rosas nascem do
mar e velhas de tranga fabricam Coca Cola com gasosa, agucar e
café, a minha mulher voltada nao para mim, para a janela do largo
como nas manhas felizes

felizes, imagine-se

em que sonhava com Coimbra e uma taberna miseravel de trolhas,
com mais galinhas que clientes, arroz de pescada, febras, agorda,
o paraiso dela, um paraiso de pobres, bastava ver os quartos por
cima da casa de pasto onde dormiam aos cinco e aos seis, as mantas
surradas, os armarios sem porta, a sala de cadeiras bambas em que
ndo me atrevia a sentar, o sofazito emendado a adesivo, as rolas de
ceramica sem bico e por cima disso tudo, entranhando isso tudo,
habitando isso tudo, o cheiro de aguardente da tranga da defunta,
a dona do segredo da Coca Cola que lhes permitiria serem ricos,
comprarem ananases de gesso para enfeitar o portdo e curarem o tio
doente num sanatério como deve ser, balas morteiros, as sobrance-
lhas e os labios do meu marido na vidraga do escritorio, deformados
por um ressalto de areia, os edificios do largo gigantescos

— Entregaram a encomenda em condi¢des a0 menos?

o senhor bispo beijando o crucifixo

— Isto é uma guerra santa isto é uma guerra santa

o avido do ministro num telhado em Camarate, os empregados
do aeroporto a aguardarem a furgoneta nas traseiras, pessoas nas
janelas do bairro pasmando para as asas, o fumo, o que chamavam
cadaveres ¢ nao passavam de manchas escuras, pedras, tijolos, frag-



mentos que se unem até compor um homem, o Tejo acalmando-se
para a lua juntar na agua os pedagos dispersos, o meu marido do
interior da claridade de fosforo dos lengois

— Que estas tu a fazer anda ca

ndo oigo as pessoas, nem o telefone, nem a campainha da rua, e
todavia oigo os ruidos do mundo, o forno, os relogios, estalos da
madeira, gemidos de canos, a angustia das plantas na varanda, a
inquietude ¢ o sofrimento da casa eram uma extensao da minha in-
quietude e do meu sofrimento, outra pele sobre a minha pele, com
as suas visceras incompreensiveis e a vibragao dos seus nervos, o que
sobrava do avido a baloigar no telhado e os empregados do aeropor-
to trotando para a furgoneta tapados com bonés, as sobrancelhas e
os labios engrossados na vidraga, ordenando, mudos, quietinhos em
Espanha, nada de telefonemas, de cartas, consoante me ordenavam

— Sai daqui

quando o senhor bispo, ou o socio dele a escorregar para as ervas
na berma da estrada, ou o general chegavam, a viuva do socio muito
direita no vestibulo, sem um nico de desgosto, um protesto, uma la-
grima, a maquilhagem intacta, o cabelo arranjado, as sobrancelhas
¢ a boca para mim

— Sai daqui

e entao entendi, tal qual entendia o meu pai com as empregadas
do restaurante em Coimbra, alisava-se, corria a palma na brilhan-
tina e as empregadas recuperavam as travessas, a viuva a caminhar
para a sala com o meu marido, ndo me cumprimentando da mesma
forma que a minha mae ndo cumprimentava, nao falava, ndo via as
empregadas, a caminhar para a sala e a encontrar o comandante
e o chofer que emboscaram o defunto, lhe imobilizaram o carro,
lhe quebraram o para-brisas com as metralhadoras, o vigiaram a
sacudir-se e a tornar a sacudir-se rajada apos rajada, e agora se le-
vantavam largando os copos e abotoando o casaco para me cumpri-
mentar, e entdo entendi

ndo entendeu nada por amor de Deus, ndo entendeu absolutamen-
te nada, ndo se tratava da esposa do meu socio, que estupidez, nem



sonhar, ndo se tratava de vinganga, tratava-se de salvar o Pais das
esquerdas, do que essas mesmas esquerdas teimavam em apelidar de
colénias, matando milhares de portugueses em Africa e desapossando
até da propria roupa os que por acaso ndo mataram, de recuperar a
Patria a partir da fronteira de Espanha, Franco connosco, a Guarda
Civil connosco, a Guarda Republicana connosco, o Norte connosco, a
Igreja connosco, metade do exército, que apesar de tudo ainda havia
exército, connosco

eu a chegar-me a medo

— Vai bater-me

— Ndo vou bater-te porque raio iria bater-te cala-te

0 movimento sob os cobertores de um bicho confuso que se agita
e desperta, se transforma lentamente em pernas, dedos, bragos, o
anuncio luminoso do café do largo, a que faltava uma letra, metade
submergido no meu sono ¢ metade de fora, palido contra o céu pali-
do e os ramos das arvores, daqui a nada desenganchavam os taipais
do ourives, daqui a nada o liceu e a chaminé da fabrica

— Que estas tu a fazer anda ca

um calor himido, uma pressa de galo, o meu pai corrigia a bri-
lhantina com a palma, as empregadas recuperavam as travessas, ca-
minhavam para o restaurante meneando as penas, o meu marido

— Despe-te

— Vai aleijar-me vai bater-me

— Que parvoice esta quieta acaba com as asneiras despe-te

abrir a gaveta da mesinha de cabeceira e pegar na pistola

— Mas qual pistola mas qual pistola despe-te

eu, sem metade da cabega, a escorregar da cama, eu

ou uma pedra, ou um tijolo, ou um ramo calcinado

coberta por um pedago de saco em Camarate, um sapato de mu-
lher no meio das cinzas, o que sobrava de um xaile embora os meus
cabelos continuassem a arder, o verniz das minhas unhas continu-
asse a arder e sei que sonhava pelo cheiro de aguardente, pelo trono
nas escadas, pela minha avé a erguer o nariz do caderninho de con-
tas da escola



— Acorda Mimi acorda

repleta dos seus numeros desajeitados encavalitando-se em par-
celas obliquas, da forga do lapis que rasgava o papel, o meu marido

— Acorda

— Nunca acordava de manhd devia ser da surdez a minha sogra
preveniu-me que 0S Sur

queria acordar para nao morrer, impedir os antigos policias se-
cretos de jogarem fogo a moradia como jogavam fogo as escolas, as
casas dos deputados, as sedes dos partidos

a minha sogra preveniu-me que os surdos sdo diferentes de nos, egois-
tas, insensiveis, foi a unica pessoa que ndo soltou uma lagrima quando
a avo faleceu, a familia em peso no enterro e ela, de caracois esticados
pela brilhantina do pai e de vestido novo, acocorada a sujar-se perto do
tanque da roupa, cercada pela curiosidade dos pintos, com uma garrafa
de gasosa, um bule de café e um agucareiro, alheia as visitas, ao cortejo,
a missa, a partida da urna, as condoléncias, a compor uma mistela e a
beber a mistela, a dizer para si mesma, preocupada

— Ndo ¢é assim

acocorada perto do tanque como se pretendesse confundir-se na ter-
ra ou fizesse parte dela conforme me sucede julgar que faz parte do
recheio, ndo passa de um bengaleiro, um cabide, um movel, qualquer
coisa inerte que ndo responde e parece ndo ver, ndo se magoa, ndo se
exalta, ndo usa as echarpes nem os anéis que lhe oferego, se veste com
os aventais das empregadas do restaurante de operarios em Coimbra,
sem entender o que eu fazia ou se importar com o que eu fazia, acorda-
va e dava com ela de pé observando a pragca, tocava-lhe no ombro e a
minha mulher empurrando-me de maos abertas, como se eu trouxesse
uma espingarda quando pretendia apenas sossega-la

— Nao dispares

minuscula a um canto da cama de joelhos na boca

— Nao dispares

o meu marido

— Despe-te

e eu a proteger-me com a almofada, os lengois, a colcha



— Nao dispares

o anuncio da pastelaria no espelho, balas morteiros balas mortei-
ros balas morteiros, a reparar em mim, a notar que se enganara, a
envergonhar-se, a corar, a mudar muito depressa para bolos caseiros
de modo que deixei de fugir-lhe

— Viu qualquer coisa no espelho sei la o qué largou a almofada os
lengois a colcha os olhos mudaram acalmou-se e deixou de fugir-me

as arvores do largo entravam uma a uma no quarto, o sopro do
rio, nao o Mondego, o Tejo, desvaneceu o cheiro de aguardente e os
bombeiros que transportavam a tranga aos solavancos nos degraus

adeus avo

oxala as enfermeiras e os médicos nao lha tenham cortado no hos-
pital, como nao havia dinheiro para um funeral decente, de caixao
acompanhado pelas rosas da Galiza que nascem do mar, ao anun-
ciarem-me que morreu escondi-me perto do tanque, a fabricar Coca
Cola na ideia de pagar o enterro que merecia quem se instalava num
trono a decidir ementas, resolver diferendos, verificar as contas num
caderninho de escola entre cacarejos de galinhas e de folhas, e to-
davia por nao acertar no café e no agucar provava e recomegava, a
despejar a garrafa

— Nao ¢ assim

até a minha familia chegar do cemitério, me atentar nas noédoas
do vestido e me bater, as sobrancelhas e os labios deles moviam-se
sem som ao gritarem comigo, o vento calado nos salgueiros, o Lor-
de a galopar ao acaso estremecendo latidos mudos, um ano depois
venderam o restaurante, encontrei a cadeira da minha avo, sem chei-
ros de aguardente, sem damasco, sem molas, sem os arrebiques do
espaldar num baldio de ciganos, compreendi entdo que estava morta
e comecei a chorar

— Viu qualquer coisa no espelho sei 14 o qué largou a almofada os
lengdis a colcha deixou de fugir-me os olhos dela mudaram e come-
¢ou a chorar sem motivo ndo a chorar como uma mulher mas como
uma crianga de luto e enquanto chorava ia limpando a cara com a
franja da camisa logo hoje que jantam connosco o senhor bispo a



vitiva do meu sécio e um convidado cujo nome desculpe quanto me-
nos se tocar em certos assuntos melhor é preferivel calar agarrei-lhe
o cotovelo e fitou-me do interior do seu sono pedi

— Acorda

a medida que a campainha do liceu vibrava nas cortinas, desengan-
chavam os taipais do ourives, a chaminé da fabrica embranquecia o lar-
go, ha alguns anos tivemos problemas com um sujeito que nos denun-
ciou a Judiciaria, ao conseguirmos apanhda-lo comportava-se assim,
levamo-lo para as dunas do Guincho no inverno e lagrimas e lagrimas,
nenhum arrependimento, lagrimas, as ondas danadas na praia e o fula-
no em lagrimas, o comandante para ele

— Acorda

como eu para a Mimi

— Acorda

e 0 homem a tremer, ndo lhe fizemos nada, deixamo-lo nas estevas
sob os berros da nortada, mais tarde soube que no dia seguinte o com-
boio o levou de rojo de Cascais ao Estoril, a minha sogra garantiu mais
de mil vezes que os sur

portanto estava na cama ao lado do meu marido, com o cheiro de
aguardente a evaporar-se, reconhecendo a pouco e pouco o quarto,
os candeeiros, o toucador, a compreender que ndo sou pobre, ndo te-
nho uma s6 blusa, uma so saia, um sé par de sapatos, nao venderam
os meus brincos para podermos comer

a minha sogra garantiu que os surdos sdo assim mesmo, estranhos,
ndo ha quem ndo se atrapalhe com eles por causa das reacgoes ao con-
trario, avisou-me mais de mil vezes

— O cavalheiro tenha cuidado

que ndo me casasse, me amigasse e desse uma ajudinha a familia

— A vida esta dificil para as pessoas da provincia entende?

mas sobretudo ndo me casasse com ela

nisto o sol que deslizava no soalho saltou para o cobertor, ilumi-
nou um rectangulo de 1a verde e azul, a garrafa de gasosa sumiu-
-se, Coimbra sumiu-se, ndo me batiam, ndo me censuravam, 0 meu
marido agarrava-me o cotovelo, faltava-lhe um botdo no pijama,



faltava-lhe pentear-se

— Vai na volta sem mais aquelas olhou para mim parou de chorar
sorriu-me

e acordei.



