


Livro primeiro 
Doces odores, doces mortos
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Até aos seis anos, Iolanda, não conheci a família da minha mãe 
nem o odor dos castanheiros que o vento de setembro trazia da Bu-
raca, com as ovelhas e os chibos que galgavam a Calçada na direc-
ção do cemitério abandonado, tangidos por um velho de boina e 
pelas vozes dos mortos. Ainda hoje, meu amor, estendido na cama à 
espera do efeito do valium, me sucede como nas tardes de verão em 
que me deitava, à procura de fresco, num bairro de jazigos destroça-
dos: sinto um ornato de sepultura magoar-me a perna, oiço a erva 
das campas no lençol, vejo os serafins e os Cristos de gesso que me 
ameaçam com as mãos quebradas; uma mulher de chapéu plantava 
couves e nabos nas raízes dos ciprestes; os badalos dos cabritos ti-
lintavam na capela sem imagens, reduzida a três paredes calcinadas 
e a um pedaço de altar com toalhinha submerso em trepadeiras; e 
eu observava a noite avançar lápide a lápide, coagulando as bênçãos 
dos santos em manchas de trevas.

Mas ontem, por exemplo, abraçado ao teu corpo enquanto aguar-
dava que a indulgência do remédio me libertasse dos sobressaltos da 
memória, veio-me à ideia um crepúsculo antigo, em cinquenta ou 
em cinquenta e um, com os canteiros do jardim regados de fresco, o 
Senhor Fernando, em camisola interior, a fazer ginástica à varanda, 



e um reboliço de gatos no pátio da cozinha, comigo empoleirado 
no muro a farejar as brisas de Monsanto e a escutar os cavalos dos 
monárquicos vencidos que baixavam a serra (conforme me contou 
a Dona Anita que era menina nessa altura) a caminho das celas da 
Penitenciária.

Não entendo por que motivo, querida, nunca te interessaste pela 
minha infância: sempre que falo de mim encolhes os ombros, a boca 
torce-se, as pálpebras prolongam-se de desdém, rugas escarninhas 
surgem por detrás da franja do cabelo loiro, de modo que acabo por 
me calar, envergonhado, a colocar os copos, os pratos e os talheres 
na mesa do almoço, enquanto a tua tia tosse na despensa e o teu pai 
roda os botões do televisor em busca das estridências da novela. E 
todavia, Iolanda, logo que adormeces, mal o teu rosto, amolgado na 
almofada, readquire a inocência do presépio de outrora, tal como te 
vi, pela primeira vez, na pastelaria à esquina do Liceu, quando os 
teus dedos sujos de tinta e os teus cadernos escolares me comoveram 
de uma alegria sem sentido, 

logo que adormeces e uma brancura de olmo com pássaros nos 
atravessa o quarto, arengo sem que me troces, converso, pairando 
sobre ti, com as tuas palmas inertes e as tuas coxas indefesas, e a casa 
onde morei antes da família da minha mãe surge da noite, nascida 
de uma imperfeição do espelho ou da gaveta da cómoda em que a 
nossa roupa se mistura com ninhos de traças e maçanetas de cobre, 
desde que há meses me ordenaste Vem e eu me apresentei, com o 
guarda-chuva e duas malas gastas, neste andarzinho da Quinta do 
Jacinto, em Alcântara, para explicar que sim, que tinha mais trinta e 
um anos do que tu mas o emprego do Estado, senhor Oliveira, não é 
mau de todo, e claro que pagaria a electricidade, a renda e a despesa 
do talho. 

Meu amor, ouve. Talvez me compreendas no teu sono, talvez o 
teu corpo se liberte da ironia a meu respeito e me queira, talvez as 
tuas pálpebras, agora doces, estremeçam se disser como gostaria que 
me mexesses e me deixasses mexer-te, talvez encostes a mim o tufo 
de pêlos do teu ventre, e os joelhos se abram devagar sobre uma hú-



mida, lisa, tenra maciez de gruta que aprisiona o meu desejo numa 
firmeza de nácar. Mas desde o verão que me ignoras, apaixonada 
por um colega de turma de acne aceso e barba a despontar, que nos 
visita a pretexto de dúvidas de geografia ou matemática e me aperta 
as falanges, até estalar os ossos, num cumprimento cruel. Reduzido 
a um vago parente de colete, gravata e farripas grisalhas, incapaz de 
um pino, incapaz de ler sem óculos, incapaz de correr vinte metros 
por causa das hesitações do coração, incapaz, em suma, de competir 
com aquele miúdo borbulhoso, maior do que eu, sem barriga, sem 
calvície, sem placa, cujos dezoito anos me derrotam, aguardo a noi-
te, numa imobilidade de tarântula, quando o teu corpo, temperado 
pelo azeite e pelo vinagre do dentífrico e do perfume barato, encolhe 
a fim de se ajeitar no colchão, quando a cadência do peito se torna 
sigilosa como a dos barcos, quando os teus lábios, afunilados pelo 
amuo do sono, sopram um beijo que se me não destina, aguardo a 
noite, medindo a densidade das trevas pela insónia do teu pai e a 
bronquite da tua tia do outro lado do tabique, e recomeço a minha 
história no episódio em que a deixei, regressando, Iolanda, à casa 
onde vivi antes de conhecer a família da minha mãe, com os seus mil 
corredores, os seus mil esconsos, os seus mil esconderijos, a casa, a 
casa, 

a casa, meu Deus, cercada de grazinas sobre a falésia e os vapores 
do oceano, de portadas batidas pelo vento e cortinas em pedaços, 
com o anúncio Hotel Central em semicírculo na fachada e os três 
polícias secretos, sempre de negro, de braço erguido na saudação 
nazi, que bebiam, na salinha de estar, a cevada da manhã.

É então que me lembro dos equinócios que transviavam as arvélo-
as poisadas na cristaleira, nos enfeites do corrimão e no torpor das 
sinusites, e no temporal a varrer o larguinho em frente da pensão, 
com um antiquário às escuras e vitrines de leques espanhóis e de 
budas remendados, é então que me lembro da garagem do mecânico 
albino que consertava os automóveis no verão, arrastando-se para a 
barriga dos motores. Os mochos, Iolanda, esmagavam-se no postigo 
do meu cubículo, pegado ao compartimento da cozinheira com uma 



retrete ao pé da cama e a vazante sempre a ferver no ralo, e a lotação 
do hotel éramos nós os dois mais a minha madrinha e os três polí-
cias secretos, embora, quando chegava julho, limpassem a praia de 
detritos, um calor amargo viesse tranquilizar as ondas, e de imediato 
a cozinheira e a velhota se revezassem no vestíbulo, de crochet no 
colo, na ilusão de que um táxi milagroso desembarcasse um grupo 
de americanas transidas, derrotadas pela angústia dos pinheiros e as 
molas dos estofos.

Se penso, meu amor, na vilazinha da meia dúzia de chalés tom-
bados, sem proprietário, onde as aranhas fiavam o abandono, em 
equilíbrio sobre as ravinas e o grito das aves, e a comparo com este 
apartamento de Alcântara junto à passagem de nível do comboio e 
aos navios do Tejo que nos roçam as fronhas coroados de delfins, as 
minhas pernas procuram, sem que me dê conta, o côncavo dos teus 
joelhos, e comprimo o peito contra as tuas costas numa súplica de 
protecção que me confunde por me parecer ridículo um homem de 
quarenta e nove anos em busca de auxílio numa rapariguinha de 
dezoito ocupada a sonhar com arcanjos de motorizada vestidos de 
blusão de cabedal, acelerando, para a salvar, do velhote inofensivo 
que sou, atarantado de timidez e de surpresa. E contudo, Iolanda, 
não julgues que a minha vida numa aldeola da região da Ericeira em 
que os eucaliptos gotejavam as lágrimas de um desgosto sem cura 
não era agradável: era agradável. Quando a ciática não a afligia, des-
carnando-a de sofrimento no colchão, a cozinheira jogava às cartas 
comigo no quarto da caldeira avariada, enquanto os polícias secre-
tos estremeciam o soalho sobre as nossas cabeças, a combinarem 
torturas e prisões. Em certas madrugadas de outono o mar e o ven-
to amansavam e distinguia-se uma língua de areia logo povoada de 
toldos, de cabazes de comida, de pirâmides de chinelos e de famílias 
em roupão. Mimosas brotavam dos penedos e nos chalés flutuavam 
as candeias dos habitantes de outrora, até que uma camioneta de 
carreira arrebanhava os veraneantes que seguiam a chocalhar para 
Lisboa, à medida que as vagas engoliam a praia, o céu se cerrava em 
nuvens de tempestade com arestas de gaivotas gritando pelas rochas, 



as copas das árvores libertavam cardumes de pintarroxos dementes, 
e a minha madrinha, indiferente à tempestade, pegava na agulha de 
crochet e sonhava com americanas extravagantes, vestidas de sandá-
lias e panamá como para uma expedição aos trópicos.

Um comboio abriu a noite perpendicular aos candeeiros da Ave-
nida de Ceuta e paralelo ao rio bordado de armazéns, de pontões, de 
gruas, de guindastes, de contentores e de veículos de carga, a aguar-
darem a lúcia-lima da aurora e os operários que caminhavam no 
sentido do Tejo, custosos de distinguir na hesitação do sol.

O comboio, meu amor, deslocou-se rumo ao Estoril e a Cascais 
(do sítio onde moramos lobrigo na distância vilas que seguram nos 
dedos albatrozes e paquetes) e o nosso primeiro andar da Quinta do 
Jacinto vibrou como se um remoinho de bielas o fendesse de golpe, 
sacudindo nas prateleiras os ursos de barro e os elefantes de vidro, 
os palhaços de pano e o Wagner cromado, e fazendo cair, da cómoda 
para o chão, a caixita esmaltada em que guardas os anéis, as pulsei-
ras, e os brincos de prata fingida que te dou no Natal, se me sobeja 
algum dinheiro do subsídio do Estado. O comboio deslocou-se para 
o Estoril enquanto retiniam campainhas e ampolas se acendiam e 
apagavam, desarrumou os prédios de Alcântara e tu rodaste no teu 
sono, sem deixar de dormir, até te voltares para mim num gemido 
infantil. Os tornozelos apertaram-se nos meus, e sem cessar de falar 
a minha boca aproximou-se traiçoeiramente, furtivamente, cautelo-
samente da tua: cheirava-te o hálito, cheirava-te o cabelo, cheirava-
-te o pescoço, cheirava as pregas da cintura, as pregas da barriga, 
e ia acariciar-te o púbis, sentir a textura de que és feita, quando o 
gato, assustado pelo frenesim do meu júbilo, pulou da colcha eno-
velando-se num candeeiro cujo quebra-luz se desfez aclarando por 
um segundo a mobília do quarto. E de pronto os teus cotovelos se 
agitaram, o corpo desviou-se rolando as ancas e as espáduas que se 
desprendiam das alças, e fiquei sozinho a salivar desgostos, emba-
lado pelas carruagens que galopavam para os esgotos, as praias e 
os barquitos da Linha, embalado, meu amor, pelas vagas do rio, a 
segurar nas mãos, numa atitude de prece, a ausência de uma nádega.



Na pensão onde morei, querida, antes da família da minha mãe, 
não existiam gatos: era húmido demais, ventoso demais, cinzento 
demais, e no quintaleco das traseiras, com o seu nevoeiro, os seus 
repuxos de caniços e as suas corujas iradas, as ondas que partiam 
e chegavam abatiam-se nos quartos num torvelinho de espuma. De 
forma que os gatos, apesar dos esforços da cozinheira para os sedu-
zir com tigelas de safio, desapareciam nos eucaliptos alarmados pela 
desordem do mar e pelos cadáveres de marujos agarrados a pedaços 
de leme, que nos fitavam dos armários entre estojos de chapéus.

Não existiam gatos mas possuíamos um corvo de asas aparadas 
e bamboleio de grumete, o qual lançava avisos de latitudes aos po-
lícias secretos, alvoroçados no pavor de uma manobra errada que 
jogasse o hotel contra os penedos, cavando um rombo sem conserto 
por baixo das sacadas. Logo de manhã o corvo mancava na ponte de 
comando do rés-do-chão, certificando-se da exactidão da rota e da 
não existência de couraçados inimigos, e foi ele que gritou

— Tudo a bombordo, arreia os escaleres na altura em que, ao ins-
peccionar o camarote do vestíbulo, deu com a minha madrinha de 
borco no soalho, a segurar a agulha de crochet.

Claro que ouvi o berro de comodoro, Iolanda, mas no interior do 
meu sonho como se fizesse parte de uma história em que um rebanho 
de ninfas me perseguia nas veredas do quintal (as deusas gorduchas, 
rosadas, de túnica, das oleografiazinhas do corredor, enlaçando-se 
num bosque e num regato), e mesmo quando a cozinheira me veio 
chamar à cama, a sua voz, aparentada de início à crepitação dos ar-
bustos, demorou a tornar-se real mediante metamorfoses que o meu 
tronco parecia acompanhar, alongando-se e apequenando-se num 
ramalhar de vértebras.

O certo é que ao descer as escadas, incomodado pelas gaivotas 
que se demoravam nas janelas abertas, escutei o corvo perguntar, 
desesperado,

— Que é dos coletes de salvação, canudo? 
e logo a seguir dei com os polícias secretos que conferenciavam, 

tomando notas, decididos a fuzilarem o vento ou a prenderem as 



nuvens de acordo com instruções que recebiam de ninguém a não ser 
do murmúrio das árvores ou do estalido das mesas.

Recordo-me, com a nitidez das lembranças infantis, das copas dos 
pinheiros além das casas do largo, das madressilvas e dos eucaliptos 
que nos impediam a estrada, e do jipe da Guarda à entrada da pen-
são, com um soldado de espingarda a fumar lá dentro. No vestíbulo 
o cabo, que antes do meu nascimento cortejara a cozinheira, e um 
segundo soldado que eu desconhecia, ambos de polainas e cartu-
cheiras mas de bivaque na mão, observavam a minha madrinha sem 
se atreverem a mexer-lhe, rezando para que o telefone de manivela 
funcionasse na ideia de convocarem o doutor de Mafra que volta 
não volta me segurava no queixo e curava as anginas com uma zara-
gatoa feroz. O albino rondava na chuva, intrigado, erguendo ao céu 
as pestanas de bácoro, 

e o médico, Iolanda, chegou a seguir ao almoço, a farejar desgra-
ças, de impermeável de borracha e botas de pescador bacalhoeiro, 
enfeitado por um rastro de papagaios do mar que piavam nas algas. 
O corvo, mais sossegado apesar dos pinheiros que zuniam na banda 
oposta às ondas, desandou para as escadas do primeiro andar res-
mungando cálculos de nónio. O cabo designou a minha madrinha 
com o mindinho, e o doutor, de sobrolho competente, acocorou-se a 
examiná-la, a mandar

— Tussa 
e a extrair da gabardine um estetoscópio cujos tubos não termina-

vam nunca, dobrados e redobrados na algibeira infinita.
— Como não tosse é capaz de estar morta 
concluiu ele numa voz de reposteiro, à medida que o temporal lhe 

espalhava as sílabas como soprava as folhas da acácia do quintal, 
reduzida a uma anatomia de costelas fracturadas pela água, pelo 
vento e pelos pombos que se crucificavam nos galhos. A cozinheira 
coçava a pálpebra com o ângulo do avental, o cabo perfilou-se em 
sinal de respeito. O soldado, espalmado na parede, arregalava para 
a defunta a dentadura postiça: ele e eu devíamos ser os únicos na 
pensão que nunca tinham visto um cadáver, e o segundo que pude 



observar, decorridos muitos anos, foi o de um agulheiro que se abra-
çou ao comboio em que eu viajava em serviço, com um colega, no 
ramal da Beira Baixa. Recordo-me, meu amor, do suicida no casca-
lho das travessas e de me espantar com o seu rosto intacto e a paz 
e compostura das feições: presumo que foi a partir dessa data que 
cessei de ter medo das gripes.

Levanto-me da cama, subo um bocadinho os estores e as luzes de 
Alcântara prolongam-se até às docas e ao Tejo semeado de canoas, 
à cata de peixe na babugem. Neste momento da noite, equidistante 
do poente e da aurora, não há trânsito na praceta e os semáforos 
mudam do encarnado para o verde comandando sombras. A nebli-
na de março transfigura os edifícios, impregnando-os da majesta-
de que não possuem de dia, e se penso nisso, Iolanda, a mudez do 
quarto assusta-me de receios que compreendo mal, semelhantes ao 
medo com que escutei o médico de Mafra, guardando o estetoscópio 
imenso, esclarecer a desconfiança do cabo:

— É canja, amigo, se não me obedece pifou, como buracos de 
tiros não há avisa-se o abade da Ericeira e pronto.

De modo, meu amor, que nessa mesma tarde ou na outra ou na 
outra (a partir dos quarenta sinto dificuldade com os rins e com as 
datas), enquanto uma trovoada de fim do mundo se despenhava na 
vila e a chuva fazia ruir um pedaço de cerca, me cavaram um ris-
co no cabelo, me colocaram uma gravata preta e me transportaram 
para a igreja no jipe da Guarda, ao longo de um trajecto de pesadelo 
em que os relâmpagos encandeavam cedros e nogueiras, pássaros de 
arribação a soluçarem em madeixas de vime, cães aterrorizados pe-
los trovões, de grandes bocas peludas, que se escapavam a ganir por 
veredas e charcos de lama. Casas de emigrante surgiam a rodopiar 
e afundavam-se na terra. Não voltei à Ericeira mas como em Portu-
gal, tirando eu que envelheço, tudo estagna e se suspende no tempo, 
presumo que nada se alterou desde então: Alcântara, por exemplo, 
durará mil anos como a vejo agora, às três da manhã no meu relógio 
de pulso: um bairro com oficinas e garagens que se multiplicam nos 
baldios, e a desordem da enchente com a sua aspereza e a sua res-



sonância de túnel, caminhando pelo alcatrão até à soleira da porta.
E tal como aqui, em Alcântara, neste instante da noite, enquanto 

tu, o teu pai e a tua tia dormem nas maltratadas camas dos pobres, 
tal como aqui, Iolanda, me vem à cabeça o mau gosto dos objectos 
da sala e os arquipélagos de humidade da parede, também, à me-
dida que espero outro comboio que rebole para o Estoril ou para 
o Cais do Sodré, me recordo dos crepes da igreja num cabeço de 
moitas e de macieiras que resistiam à nortada, dos painéis de santos 
da casa mortuária, e de uma falha de tijolos pela qual entrava o mar 
de inverno e se percebiam as chaminés da Ericeira lançando-se em 
tumulto para a água. Havia um Jesus de cobre dependurado da cruz 
como um pingo de um rebordo de torneira, restos de panejamentos 
em arrebiques de talha, um melro que descansava da chuva numa 
viga, os polícias secretos num banquinho corrido, e um sacristão a 
piscar para nós os olhos de tucano. Provavelmente, agora que nin-
guém morava na pensão, dezenas de táxis vinham de Sintra de faróis 
acesos no desalinho dos pinheiros, para entornarem no hotel grupos 
de americanas centenárias que tiritavam, nos vestidos decotados, 
sob uma temperatura polar. Os quartos inundavam-se de malas e 
baús, um lodo fétido pulsava nos bidés, bengalas tropeçavam, para 
baixo e para cima, nas escadas, saltavam fechos num guinchozinho 
de óxido, alguém consertara a caldeira da cave que trabalhava num 
torpor duodenal, martela das enérgicas destruíam o piso superior, e 
o corvo, a quem o ruído incomodava, grasnava palavrões náuticos 
nos ladrilhos da cozinha. Talvez a vazante descobrisse uma faixa a 
correr entre penedos, talvez uma luz torta animasse os chorões e os 
vasos de magnólias, talvez existissem navios no horizonte, petrolei-
ros, corvetas, naus deslizando para a Rua Oito da Quinta do Jacinto. 
Sentado num tronozinho manco, sem entender o que se passava à 
roda porque até aos oito anos o mundo me poupara os seus misté-
rios, nem dei por uma senhora que ao fim do dia me levaria consigo 
depois de empacotar a minha roupa, com o auxílio da cozinheira, 
num saco de marujo furtado ao lixo da cave.

Baixo o estore ao mesmo tempo que o comboio se aproxima e os 



painéis publicitários, os buxos, os candeeiros e as lanternas do rio 
começam a vibrar e o quarto se adelgaça sobre escuridões sem es-
perança, alcanço a cama, de pezinhos cautelosos, para não me alei-
jar numa esquina de móvel, e ao deitar-me ao teu lado o espaldar 
desajusta-se, o colchão amolece e o teu corpo suspira em arrulhos 
de cedro. É a altura, Iolanda, em que me permito dizer que te amo, 
em que me atrevo a acariciar o arco de um ombro, em que avanço a 
boca na mira de sentir no vértice da língua o gosto de pena dos cabe-
los. O comprimido de valium murchou-me os gestos e embaciou-me 
as ideias sem me paralisar a memória, é abril e estou a inclinar-me 
para ti na pastelaria onde te encontrei pela primeira vez, com duas 
colegas todas risinhos e cochichos, a mastigarem pastilhas elásticas 
diante de batidos de morango, e perguntei se não te importavas que 
me acomodasse à tua mesa com o chá de limão dos constipados. E 
ali fiquei uma hora, perturbado e ansioso, enquanto vocês se mostra-
vam fotografias de actores, discutiam namorados e vernizes para as 
unhas, e protestavam contra o teste de filosofia da véspera, interes-
sadíssimas num homem moreno, de mechas encaracoladas, bigode e 
sapatos pontudos, que bebia um café ao balcão a folhear um jornal 
desportivo.

2

Palavra de honra que não sei nada, que mania a sua, isto é, espere 
aí, não se vá embora, sempre pode ser que me lembre de qualquer 
coisita se o amigo escritor entrar com uma ajudinha para a renda do 
quarto, um cubículo piolhoso, caro como tudo, numa Residencial 



de pequenas da Praça da Alegria onde não me deixam dormir com 
os bofetões dos chulos e as gargalhadas dos deboches, e isto, senhor, 
até às cinco e seis da manhã quando as árvores começam a desema-
ranhar-se e os pombos descem da Mãe-d’Água a disputarem, nos 
canteiros, as últimas sobras ao fastio dos mendigos. De dia vejo os 
pombos da janela, pombos, desocupados e paralíticos a refogarem 
as misérias ao sol, e à noite assisto ao fadário das miúdas, coitadas, 
para um lado e para o outro lá em baixo na Avenida, entre duas in-
fecções nos ovários e um aborto na parteira de Loures, numa cave, 
a cheirar a peixe grelhado, com pagelas de santinhas e uma velhota 
a gemer a um canto. O amigo escritor não acredita? A seguir à re-
volução, olhe, para não ir mais longe, depois de a tropa me prender 
em Caxias uma data de meses, sem motivo nenhum, na ala mesmo 
em frente ao mar, diante das gaivotas e do resplendor do crepúsculo, 
regressei ao meu rés-do-chão alugado em Odivelas, porta com por-
ta com uma enfermeira que tecia anjinhos às raparigas da vida na 
saleta de estar, ao lado da mesa posta e da poltrona de inválida em 
que a mãe cabeceava, de rádio de pilhas apertado no ouvido. Que 
tal? O problema foi que com a invasão dos comunistas a mulher e 
a doente levaram sumiço do bairro, parece que para continuarem o 
ofício em Paris, nos bairros de emigrantes pretos, árabes, espanhóis, 
jugoslavos, portugueses, infelizes que passam os domingos sentados 
em calhaus a impregnarem-se da cinzentura do céu, de modo que 
havia centenas de grávidas que esperavam no vestíbulo em equilíbrio 
de cegonha sobre os saltos altíssimos, mirando-se umas às outras 
com as pálpebras lamacentas da insónia. Um polícia tangeu-as com 
o cassetete, como aos perus do Natal, rumo à paragem do autocarro 
de Lisboa, e as pobrezitas lá se aquietaram sem protestos no choco 
dos bancos, a colarem aos vidros os rostos de aguarela. Quanto a 
mim aguentei-me uns tempos em Odivelas, mirando o quartel dos 
bombeiros por detrás das cortinas, sem emprego, sem Caixa, sem 
reforma, a deixar crescer o bigode para me não reconhecerem pelas 
fotografias dos jornais, até que o senhorio apareceu a apelidar-me de 
fascista, me confiscou os móveis e os folhetos do curso de hipnotis-



mo por correspondência por conta dos pagamentos em atraso, e me 
empurrou aos encontrões para a saída. O do segundo esquerdo, que 
mariscava comigo na cervejaria e me passava informaçõezinhas grá-
tis, desatou-me aos insultos e aos pontapés nas canelas que mesmo 
hoje trago aqui as cicatrizes, um desconhecido abeirou-se de mim e 
escarrou-me na cara, desenhavam-se foices e martelos nas paredes, 
farrapos de cartazes desprendiam-se dos muros, operários de punho 
fechado berravam Abaixo a ditadura viva o socialismo, e eu pensei 
Estou frito, não tarda nada os russos enfiam-me num comboio e 
enjaulam-me na Sibéria, a tiritar numa casita de madeira. Vai daí 
fui-me a um benemérito que falsificava atestados médicos e livretes 
de automóvel e mudei o nome do bilhete de identidade com o último 
dinheiro que tinha, arranjei um par de óculos escuros como os dos 
ceguinhos dos acordeões, cessei de rapar as bochechas com a nava-
lha e consegui, através de um maganão de suspensórios, o esconso de 
prostituta da Praça da Alegria onde moro, com a sua cama lodosa e 
o permanganato a um canto, e eu lá dentro atormentado pelas rolas 
que nem na pia ao fim do corredor me largam, a pia de que se ser-
vem todos os quartos do meu andar e todas as raparigas e todos os 
clientes desses quartos, com as rolas a cantarem de papo no beiral, 
a espreitarem os caixilhos, a catarem as penas, rolas dos quintais vi-
zinhos, rolas de Alcântara ou de Cheias, rolas de Almada, rolas dos 
armazéns abandonados, dos cascos podres e dos palácios do Tejo, 
rolas vagabundas, rolas sem casa, rolas ciganas, rolas, amigo escritor, 
a rirem-se para a gente e a mangarem de nós no peitoril estreitinho, 

rolas diferentes destas do Campo de Santana, gordas, solenes, dig-
nas, patriarcais, penduradas nos algerozes, no bico dos telhados ou 
nos ramos mais altos das árvores, rolas e patos, senhor, e o grito dos 
pavões no agonizar do dia, sem contar o alcatruz das ambulâncias a 
caminho da constelação de hospitais aqui à volta, Hospital de São 
José, Hospital dos Capuchos, Hospital de Arroios, Hospital de San-
ta Marta, Hospital da Estefânia, e os doidos do Miguel Bombarda, 
enfeitados de condecorações, que se passeiam pelos canteiros e pe-
dem cigarros nos semáforos, doidos e vagabundos embrulhados em 



jornais contra a cacimba da aurora, sem contar o amigo escritor e 
eu a observarmos isto, cada qual com o seu refrigerante e o seu pi-
res de tremoços, num restaurante ao pé da Faculdade de Medicina, 
prédio de colunas que imagino povoado de cadáveres retalhados por 
estudantes de bata.

Nunca pensou nisso? Nunca se imaginou nu, a cheirar a formol, 
deitado de barriga para cima numa tina de mármore à espera que 
lhe rebentem as costelas com uma tesoira enorme? Desde que a de-
mocracia me fez perder o emprego de chefe de brigada na Direcção 
Geral de Segurança e passei a comer a sopa do prior do Beato, des-
de que os comunistas cercaram o edifício da Rua António Maria 
Cardoso, na manhã a seguir ao golpe, e nós, trancados no prédio, 
queimávamos papéis, espreitávamos das persianas e trotávamos ao 
acaso, de pistola em punho, ignorando o que fazer, que sei que um 
dia destes dois bombeiros me hão-de levar pelo corredor da Resi-
dencial, entrouxado num lençol, acompanhado pela consternação 
das pequenas em soutien e calcinhas, hão-de descer comigo numa 
padiola de lona, e hão-de entornar-me por fim numa mesa de pedra, 
entre mais mesas de pedra com corpos macerados, enquanto sujeitos 
de avental de borracha se ocupam a esfacelar, com serrotes e pinças, 
um ventre de criança. Há ocasiões em que sonho com isto até as ro-
las me acordarem, em que oiço os alicates triturarem-me os ossos e 
farejo o vapor brando das minhas vísceras expostas, ocasiões, amigo 
escritor, em que me cosem a barriga e o peito com linha de ensacar 
e desperto em sobressalto, aos gritos, de pé no meio do quarto, e de-
moro séculos a compreender que estou vivo, que respiro, que posso, 
se quiser, vir para esta esplanada no Campo de Santana, mirando 
os doidos que discursam para os cisnes da tarde. Esta conversa de 
defuntos não lhe dá sede? Não, cerveja não, não bebo álcool nem 
fumo, peça-me antes uma água sem gás e uma sandes de queijo que 
as recordações doem e tenho um aperto do camandro na garganta.

Porém, indo direito ao que lhe importa a si, acho que um cheque-
zinho de vinte contos de réis me ajuda a memória porque aquilo que 
se passou há tantos anos é difícil de lembrar, e ainda mais se tenho o 


