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Livro primeiro
Doces odores, doces mortos

Até aos seis anos, Iolanda, ndo conheci a familia da minha mae
nem o odor dos castanheiros que o vento de setembro trazia da Bu-
raca, com as ovelhas ¢ os chibos que galgavam a Cal¢ada na direc-
¢do do cemitério abandonado, tangidos por um velho de boina e
pelas vozes dos mortos. Ainda hoje, meu amor, estendido na cama a
espera do efeito do valium, me sucede como nas tardes de verao em
que me deitava, a procura de fresco, num bairro de jazigos destroga-
dos: sinto um ornato de sepultura magoar-me a perna, 0igo a erva
das campas no lengol, vejo os serafins e os Cristos de gesso que me
ameagam com as maos quebradas; uma mulher de chapéu plantava
couves e nabos nas raizes dos ciprestes; os badalos dos cabritos ti-
lintavam na capela sem imagens, reduzida a trés paredes calcinadas
¢ a um pedago de altar com toalhinha submerso em trepadeiras; e
eu observava a noite avancgar lapide a lapide, coagulando as béngaos
dos santos em manchas de trevas.

Mas ontem, por exemplo, abragado ao teu corpo enquanto aguar-
dava que a indulgéncia do remédio me libertasse dos sobressaltos da
memoria, veio-me a ideia um crepusculo antigo, em cinquenta ou
em cinquenta e um, com os canteiros do jardim regados de fresco, o
Senhor Fernando, em camisola interior, a fazer ginastica a varanda,



e um reboligo de gatos no patio da cozinha, comigo empoleirado
no muro a farejar as brisas de Monsanto e a escutar os cavalos dos
monarquicos vencidos que baixavam a serra (conforme me contou
a Dona Anita que era menina nessa altura) a caminho das celas da
Penitenciaria.

Nao entendo por que motivo, querida, nunca te interessaste pela
minha infancia: sempre que falo de mim encolhes os ombros, a boca
torce-se, as palpebras prolongam-se de desdém, rugas escarninhas
surgem por detras da franja do cabelo loiro, de modo que acabo por
me calar, envergonhado, a colocar os copos, os pratos e os talheres
na mesa do almogo, enquanto a tua tia tosse na despensa e o teu pai
roda os botdes do televisor em busca das estridéncias da novela. E
todavia, Iolanda, logo que adormeces, mal o teu rosto, amolgado na
almofada, readquire a inocéncia do presépio de outrora, tal como te
vi, pela primeira vez, na pastelaria a esquina do Liceu, quando os
teus dedos sujos de tinta e os teus cadernos escolares me comoveram
de uma alegria sem sentido,

logo que adormeces e uma brancura de olmo com passaros nos
atravessa o quarto, arengo sem que me troces, converso, pairando
sobre ti, com as tuas palmas inertes e as tuas coxas indefesas, ¢ a casa
onde morei antes da familia da minha mae surge da noite, nascida
de uma imperfei¢ao do espelho ou da gaveta da comoda em que a
nossa roupa se mistura com ninhos de tragas e maganetas de cobre,
desde que ha meses me ordenaste Vem e eu me apresentei, com o
guarda-chuva e duas malas gastas, neste andarzinho da Quinta do
Jacinto, em Alcantara, para explicar que sim, que tinha mais trinta e
um anos do que tu mas o emprego do Estado, senhor Oliveira, nao ¢é
mau de todo, e claro que pagaria a electricidade, a renda e a despesa
do talho.

Meu amor, ouve. Talvez me compreendas no teu sono, talvez o
teu corpo se liberte da ironia a meu respeito € me queira, talvez as
tuas palpebras, agora doces, estremecam se disser como gostaria que
me mexesses € me deixasses mexer-te, talvez encostes a mim o tufo
de pélos do teu ventre, e os joelhos se abram devagar sobre uma hu-



mida, lisa, tenra maciez de gruta que aprisiona o meu desejo numa
firmeza de nacar. Mas desde o verdo que me ignoras, apaixonada
por um colega de turma de acne aceso e barba a despontar, que nos
visita a pretexto de duvidas de geografia ou matematica e me aperta
as falanges, até estalar os ossos, num cumprimento cruel. Reduzido
a um vago parente de colete, gravata e farripas grisalhas, incapaz de
um pino, incapaz de ler sem oOculos, incapaz de correr vinte metros
por causa das hesitagdes do coragdo, incapaz, em suma, de competir
com aquele miudo borbulhoso, maior do que eu, sem barriga, sem
calvicie, sem placa, cujos dezoito anos me derrotam, aguardo a noi-
te, numa imobilidade de tarantula, quando o teu corpo, temperado
pelo azeite e pelo vinagre do dentifrico e do perfume barato, encolhe
a fim de se ajeitar no colchdo, quando a cadéncia do peito se torna
sigilosa como a dos barcos, quando os teus labios, afunilados pelo
amuo do sono, sopram um beijo que se me nao destina, aguardo a
noite, medindo a densidade das trevas pela insonia do teu pai e a
bronquite da tua tia do outro lado do tabique, ¢ recomego a minha
historia no episodio em que a deixei, regressando, Iolanda, a casa
onde vivi antes de conhecer a familia da minha mae, com os seus mil
corredores, os seus mil esconsos, 0s seus mil esconderijos, a casa, a
casa,

a casa, meu Deus, cercada de grazinas sobre a falésia e os vapores
do oceano, de portadas batidas pelo vento e cortinas em pedagos,
com o anuncio Hotel Central em semicirculo na fachada e os trés
policias secretos, sempre de negro, de brago erguido na saudacao
nazi, que bebiam, na salinha de estar, a cevada da manha.

E entdo que me lembro dos equindcios que transviavam as arvélo-
as poisadas na cristaleira, nos enfeites do corrimao e no torpor das
sinusites, € no temporal a varrer o larguinho em frente da pensao,
com um antiquario as escuras e vitrines de leques espanhdis e de
budas remendados, ¢ entao que me lembro da garagem do mecanico
albino que consertava os automoveis no verao, arrastando-se para a
barriga dos motores. Os mochos, Iolanda, esmagavam-se no postigo
do meu cubiculo, pegado ao compartimento da cozinheira com uma



retrete ao pé da cama e a vazante sempre a ferver no ralo, e a lotagao
do hotel éramos nés os dois mais a minha madrinha e os trés poli-
cias secretos, embora, quando chegava julho, limpassem a praia de
detritos, um calor amargo viesse tranquilizar as ondas, ¢ de imediato
a cozinheira e a velhota se revezassem no vestibulo, de crochet no
colo, na ilusdo de que um taxi milagroso desembarcasse um grupo
de americanas transidas, derrotadas pela angustia dos pinheiros e as
molas dos estofos.

Se penso, meu amor, na vilazinha da meia duzia de chalés tom-
bados, sem proprietario, onde as aranhas fiavam o abandono, em
equilibrio sobre as ravinas e o grito das aves, € a comparo com este
apartamento de Alcantara junto a passagem de nivel do comboio e
aos navios do Tejo que nos rogam as fronhas coroados de delfins, as
minhas pernas procuram, sem que me dé conta, o concavo dos teus
joelhos, € comprimo o peito contra as tuas costas numa suplica de
protec¢ao que me confunde por me parecer ridiculo um homem de
quarenta e nove anos em busca de auxilio numa rapariguinha de
dezoito ocupada a sonhar com arcanjos de motorizada vestidos de
blusdao de cabedal, acelerando, para a salvar, do velhote inofensivo
que sou, atarantado de timidez e de surpresa. E contudo, Iolanda,
nao julgues que a minha vida numa aldeola da regiao da Ericeira em
que os eucaliptos gotejavam as lagrimas de um desgosto sem cura
ndo era agradavel: era agradavel. Quando a ciatica ndo a afligia, des-
carnando-a de sofrimento no colchdo, a cozinheira jogava as cartas
comigo no quarto da caldeira avariada, enquanto os policias secre-
tos estremeciam o soalho sobre as nossas cabegas, a combinarem
torturas e prisdes. Em certas madrugadas de outono o mar e o ven-
to amansavam e distinguia-se uma lingua de areia logo povoada de
toldos, de cabazes de comida, de piramides de chinelos e de familias
em roupao. Mimosas brotavam dos penedos e nos chalés flutuavam
as candeias dos habitantes de outrora, até que uma camioneta de
carreira arrebanhava os veraneantes que seguiam a chocalhar para
Lisboa, a medida que as vagas engoliam a praia, o céu se cerrava em
nuvens de tempestade com arestas de gaivotas gritando pelas rochas,



as copas das arvores libertavam cardumes de pintarroxos dementes,
e a minha madrinha, indiferente a tempestade, pegava na agulha de
crochet e sonhava com americanas extravagantes, vestidas de sanda-
lias e panama como para uma expedigdao aos tropicos.

Um comboio abriu a noite perpendicular aos candeeiros da Ave-
nida de Ceuta e paralelo ao rio bordado de armazéns, de pontdes, de
gruas, de guindastes, de contentores ¢ de veiculos de carga, a aguar-
darem a lucia-lima da aurora e os operarios que caminhavam no
sentido do Tejo, custosos de distinguir na hesitagao do sol.

O comboio, meu amor, deslocou-se rumo ao Estoril e a Cascais
(do sitio onde moramos lobrigo na distancia vilas que seguram nos
dedos albatrozes e paquetes) € 0 nosso primeiro andar da Quinta do
Jacinto vibrou como se um remoinho de bielas o fendesse de golpe,
sacudindo nas prateleiras os ursos de barro e os elefantes de vidro,
os palhagos de pano e o Wagner cromado, e fazendo cair, da comoda
para o chao, a caixita esmaltada em que guardas os anéis, as pulsei-
ras, € os brincos de prata fingida que te dou no Natal, se me sobeja
algum dinheiro do subsidio do Estado. O comboio deslocou-se para
o Estoril enquanto retiniam campainhas e ampolas se acendiam e
apagavam, desarrumou os prédios de Alcantara e tu rodaste no teu
sono, sem deixar de dormir, até te voltares para mim num gemido
infantil. Os tornozelos apertaram-se nos meus, ¢ sem cessar de falar
a minha boca aproximou-se traigoeiramente, furtivamente, cautelo-
samente da tua: cheirava-te o halito, cheirava-te o cabelo, cheirava-
-te 0 pescogo, cheirava as pregas da cintura, as pregas da barriga,
e 1a acariciar-te o pubis, sentir a textura de que és feita, quando o
gato, assustado pelo frenesim do meu jubilo, pulou da colcha eno-
velando-se num candeeiro cujo quebra-luz se desfez aclarando por
um segundo a mobilia do quarto. E de pronto os teus cotovelos se
agitaram, o corpo desviou-se rolando as ancas e as espaduas que se
desprendiam das algas, ¢ fiquei sozinho a salivar desgostos, emba-
lado pelas carruagens que galopavam para os esgotos, as praias e
os barquitos da Linha, embalado, meu amor, pelas vagas do rio, a
segurar nas maos, numa atitude de prece, a auséncia de uma nadega.



Na pensao onde morei, querida, antes da familia da minha mae,
ndo existiam gatos: era humido demais, ventoso demais, cinzento
demais, e no quintaleco das traseiras, com o seu nevoeiro, 0s seus
repuxos de canigos e as suas corujas iradas, as ondas que partiam
e chegavam abatiam-se nos quartos num torvelinho de espuma. De
forma que os gatos, apesar dos esfor¢os da cozinheira para os sedu-
zir com tigelas de safio, desapareciam nos eucaliptos alarmados pela
desordem do mar e pelos cadaveres de marujos agarrados a pedagos
de leme, que nos fitavam dos armarios entre estojos de chapéus.

Nao existiam gatos mas possuiamos um corvo de asas aparadas
e bamboleio de grumete, o qual langava avisos de latitudes aos po-
licias secretos, alvorogados no pavor de uma manobra errada que
jogasse o hotel contra os penedos, cavando um rombo sem conserto
por baixo das sacadas. Logo de manha o corvo mancava na ponte de
comando do rés-do-chdo, certificando-se da exactiddo da rota e da
nao existéncia de couragados inimigos, e foi ele que gritou

— Tudo a bombordo, arreia os escaleres na altura em que, ao ins-
peccionar o camarote do vestibulo, deu com a minha madrinha de
borco no soalho, a segurar a agulha de crochet.

Claro que ouvi o berro de comodoro, Iolanda, mas no interior do
meu sonho como se fizesse parte de uma historia em que um rebanho
de ninfas me perseguia nas veredas do quintal (as deusas gorduchas,
rosadas, de tunica, das oleografiazinhas do corredor, enlagando-se
num bosque e num regato), € mesmo quando a cozinheira me veio
chamar a cama, a sua voz, aparentada de inicio a crepitagao dos ar-
bustos, demorou a tornar-se real mediante metamorfoses que o meu
tronco parecia acompanhar, alongando-se ¢ apequenando-se num
ramalhar de vértebras.

O certo ¢ que ao descer as escadas, incomodado pelas gaivotas
que se demoravam nas janelas abertas, escutei o corvo perguntar,
desesperado,

— Que ¢ dos coletes de salvagdo, canudo?

e logo a seguir dei com os policias secretos que conferenciavam,
tomando notas, decididos a fuzilarem o vento ou a prenderem as



nuvens de acordo com instrugdes que recebiam de ninguém a nao ser
do murmurio das arvores ou do estalido das mesas.

Recordo-me, com a nitidez das lembrangas infantis, das copas dos
pinheiros além das casas do largo, das madressilvas e dos eucaliptos
que nos impediam a estrada, e do jipe da Guarda a entrada da pen-
sdao, com um soldado de espingarda a fumar la dentro. No vestibulo
o cabo, que antes do meu nascimento cortejara a cozinheira, e um
segundo soldado que eu desconhecia, ambos de polainas e cartu-
cheiras mas de bivaque na mao, observavam a minha madrinha sem
se atreverem a mexer-lhe, rezando para que o telefone de manivela
funcionasse na ideia de convocarem o doutor de Mafra que volta
nao volta me segurava no queixo e curava as anginas com uma zara-
gatoa feroz. O albino rondava na chuva, intrigado, erguendo ao céu
as pestanas de bacoro,

e o médico, Iolanda, chegou a seguir ao almogo, a farejar desgra-
cas, de impermeavel de borracha e botas de pescador bacalhoeiro,
enfeitado por um rastro de papagaios do mar que piavam nas algas.
O corvo, mais sossegado apesar dos pinheiros que zuniam na banda
oposta as ondas, desandou para as escadas do primeiro andar res-
mungando calculos de nénio. O cabo designou a minha madrinha
com o mindinho, e o doutor, de sobrolho competente, acocorou-se a
examina-la, a mandar

— Tussa

e a extrair da gabardine um estetoscopio cujos tubos ndo termina-
vam nunca, dobrados e redobrados na algibeira infinita.

— Como nao tosse ¢ capaz de estar morta

concluiu ele numa voz de reposteiro, a medida que o temporal lhe
espalhava as silabas como soprava as folhas da acacia do quintal,
reduzida a uma anatomia de costelas fracturadas pela agua, pelo
vento e pelos pombos que se crucificavam nos galhos. A cozinheira
cogava a palpebra com o angulo do avental, o cabo perfilou-se em
sinal de respeito. O soldado, espalmado na parede, arregalava para
a defunta a dentadura postiga: ele e eu deviamos ser os unicos na
pensdo que nunca tinham visto um cadaver, ¢ o segundo que pude



observar, decorridos muitos anos, foi o de um agulheiro que se abra-
¢ou ao comboio em que eu viajava em servigo, com um colega, no
ramal da Beira Baixa. Recordo-me, meu amor, do suicida no casca-
lho das travessas e de me espantar com o seu rosto intacto € a paz
e compostura das feigdes: presumo que foi a partir dessa data que
cessei de ter medo das gripes.

Levanto-me da cama, subo um bocadinho os estores e as luzes de
Alcantara prolongam-se até as docas e ao Tejo semeado de canoas,
a cata de peixe na babugem. Neste momento da noite, equidistante
do poente e da aurora, ndo ha transito na praceta e os semaforos
mudam do encarnado para o verde comandando sombras. A nebli-
na de margo transfigura os edificios, impregnando-os da majesta-
de que nao possuem de dia, e se penso nisso, Iolanda, a mudez do
quarto assusta-me de receios que compreendo mal, semelhantes ao
medo com que escutei o médico de Mafra, guardando o estetoscopio
imenso, esclarecer a desconfian¢a do cabo:

— E canja, amigo, se niio me obedece pifou, como buracos de
tiros nao ha avisa-se o abade da Ericeira e pronto.

De modo, meu amor, que nessa mesma tarde ou na outra ou na
outra (a partir dos quarenta sinto dificuldade com os rins e com as
datas), enquanto uma trovoada de fim do mundo se despenhava na
vila e a chuva fazia ruir um pedago de cerca, me cavaram um ris-
co no cabelo, me colocaram uma gravata preta e me transportaram
para a igreja no jipe da Guarda, ao longo de um trajecto de pesadelo
em que os relampagos encandeavam cedros e nogueiras, passaros de
arribagao a solugarem em madeixas de vime, caes aterrorizados pe-
los trovoes, de grandes bocas peludas, que se escapavam a ganir por
veredas e charcos de lama. Casas de emigrante surgiam a rodopiar
e afundavam-se na terra. Nao voltei a Ericeira mas como em Portu-
gal, tirando eu que envelheco, tudo estagna e se suspende no tempo,
presumo que nada se alterou desde entdo: Alcantara, por exemplo,
durara mil anos como a vejo agora, as trés da manha no meu reldgio
de pulso: um bairro com oficinas ¢ garagens que se multiplicam nos
baldios, e a desordem da enchente com a sua aspereza e a sua res-



sonancia de tunel, caminhando pelo alcatrdo até a soleira da porta.

E tal como aqui, em Alcantara, neste instante da noite, enquanto
tu, o teu pai e a tua tia dormem nas maltratadas camas dos pobres,
tal como aqui, Iolanda, me vem a cabega 0 mau gosto dos objectos
da sala e os arquipélagos de humidade da parede, também, a me-
dida que espero outro comboio que rebole para o Estoril ou para
o Cais do Sodré, me recordo dos crepes da igreja num cabego de
moitas e de macieiras que resistiam a nortada, dos painéis de santos
da casa mortudria, e de uma falha de tijolos pela qual entrava o mar
de inverno e se percebiam as chaminés da Ericeira langando-se em
tumulto para a agua. Havia um Jesus de cobre dependurado da cruz
como um pingo de um rebordo de torneira, restos de panejamentos
em arrebiques de talha, um melro que descansava da chuva numa
viga, os policias secretos num banquinho corrido, € um sacristao a
piscar para nds os olhos de tucano. Provavelmente, agora que nin-
guém morava na pensao, dezenas de taxis vinham de Sintra de farois
acesos no desalinho dos pinheiros, para entornarem no hotel grupos
de americanas centenarias que tiritavam, nos vestidos decotados,
sob uma temperatura polar. Os quartos inundavam-se de malas e
baus, um lodo fétido pulsava nos bidés, bengalas tropegavam, para
baixo e para cima, nas escadas, saltavam fechos num guinchozinho
de oxido, alguém consertara a caldeira da cave que trabalhava num
torpor duodenal, martela das enérgicas destruiam o piso superior, e
o corvo, a quem o ruido incomodava, grasnava palavroes nauticos
nos ladrilhos da cozinha. Talvez a vazante descobrisse uma faixa a
correr entre penedos, talvez uma luz torta animasse os chordes e os
vasos de magnolias, talvez existissem navios no horizonte, petrolei-
ros, corvetas, naus deslizando para a Rua Oito da Quinta do Jacinto.
Sentado num tronozinho manco, sem entender o que se passava a
roda porque até aos oito anos o mundo me poupara os seus misté-
rios, nem dei por uma senhora que ao fim do dia me levaria consigo
depois de empacotar a minha roupa, com o auxilio da cozinheira,
num saco de marujo furtado ao lixo da cave.

Baixo o estore a0 mesmo tempo que o comboio se aproxima e 0s



painéis publicitarios, os buxos, os candeeiros e as lanternas do rio
comegam a vibrar e o quarto se adelgaca sobre escuridoes sem es-
peranga, alcango a cama, de pezinhos cautelosos, para nao me alei-
jar numa esquina de movel, e ao deitar-me ao teu lado o espaldar
desajusta-se, o colchdo amolece e o teu corpo suspira em arrulhos
de cedro. E a altura, Iolanda, em que me permito dizer que te amo,
em que me atrevo a acariciar o arco de um ombro, em que avango a
boca na mira de sentir no vértice da lingua o gosto de pena dos cabe-
los. O comprimido de valium murchou-me os gestos e embaciou-me
as ideias sem me paralisar a memoria, ¢ abril e estou a inclinar-me
para ti na pastelaria onde te encontrei pela primeira vez, com duas
colegas todas risinhos e cochichos, a mastigarem pastilhas elasticas
diante de batidos de morango, e perguntei se nao te importavas que
me acomodasse a tua mesa com o cha de limao dos constipados. E
ali fiquei uma hora, perturbado e ansioso, enquanto voc€s se mostra-
vam fotografias de actores, discutiam namorados e vernizes para as
unhas, e protestavam contra o teste de filosofia da véspera, interes-
sadissimas num homem moreno, de mechas encaracoladas, bigode e
sapatos pontudos, que bebia um café ao balcao a folhear um jornal
desportivo.

Palavra de honra que ndo sei nada, que mania a sua, isto €, espere
ai, ndo se va embora, sempre pode ser que me lembre de qualquer
coisita se 0 amigo escritor entrar com uma ajudinha para a renda do
quarto, um cubiculo piolhoso, caro como tudo, numa Residencial



de pequenas da Praga da Alegria onde ndo me deixam dormir com
os bofetdes dos chulos e as gargalhadas dos deboches, e isto, senhor,
até as cinco e seis da manha quando as arvores comegam a desema-
ranhar-se ¢ os pombos descem da Mie-d’Agua a disputarem, nos
canteiros, as ultimas sobras ao fastio dos mendigos. De dia vejo os
pombos da janela, pombos, desocupados e paraliticos a refogarem
as misérias ao sol, e a noite assisto ao fadario das miuadas, coitadas,
para um lado e para o outro 14 em baixo na Avenida, entre duas in-
fecgOes nos ovarios e um aborto na parteira de Loures, numa cave,
a cheirar a peixe grelhado, com pagelas de santinhas e uma velhota
a gemer a um canto. O amigo escritor nao acredita? A seguir a re-
volugdo, olhe, para nao ir mais longe, depois de a tropa me prender
em Caxias uma data de meses, sem motivo nenhum, na ala mesmo
em frente ao mar, diante das gaivotas e do resplendor do crepusculo,
regressei ao meu rés-do-chdo alugado em Odivelas, porta com por-
ta com uma enfermeira que tecia anjinhos as raparigas da vida na
saleta de estar, ao lado da mesa posta e da poltrona de invalida em
que a mae cabeceava, de radio de pilhas apertado no ouvido. Que
tal? O problema foi que com a invasao dos comunistas a mulher e
a doente levaram sumigo do bairro, parece que para continuarem o
oficio em Paris, nos bairros de emigrantes pretos, arabes, espanhois,
jugoslavos, portugueses, infelizes que passam os domingos sentados
em calhaus a impregnarem-se da cinzentura do céu, de modo que
havia centenas de gravidas que esperavam no vestibulo em equilibrio
de cegonha sobre os saltos altissimos, mirando-se umas as outras
com as palpebras lamacentas da insénia. Um policia tangeu-as com
o cassetete, como aos perus do Natal, rumo a paragem do autocarro
de Lisboa, e as pobrezitas 1a se aquietaram sem protestos no choco
dos bancos, a colarem aos vidros os rostos de aguarela. Quanto a
mim aguentei-me uns tempos em Odivelas, mirando o quartel dos
bombeiros por detras das cortinas, sem emprego, sem Caixa, sem
reforma, a deixar crescer o bigode para me nao reconhecerem pelas
fotografias dos jornais, até que o senhorio apareceu a apelidar-me de
fascista, me confiscou os moveis e os folhetos do curso de hipnotis-



mo por correspondéncia por conta dos pagamentos em atraso, € me
empurrou aos encontrdes para a saida. O do segundo esquerdo, que
mariscava comigo na cervejaria e me passava informagdezinhas gra-
tis, desatou-me aos insultos e aos pontapés nas canelas que mesmo
hoje trago aqui as cicatrizes, um desconhecido abeirou-se de mim e
escarrou-me na cara, desenhavam-se foices ¢ martelos nas paredes,
farrapos de cartazes desprendiam-se dos muros, operarios de punho
fechado berravam Abaixo a ditadura viva o socialismo, e eu pensei
Estou frito, ndo tarda nada os russos enfiam-me num comboio e
enjaulam-me na Sibéria, a tiritar numa casita de madeira. Vai dai
fui-me a um benemérito que falsificava atestados médicos e livretes
de automovel e mudei o nome do bilhete de identidade com o ultimo
dinheiro que tinha, arranjei um par de 6culos escuros como os dos
ceguinhos dos acordedes, cessei de rapar as bochechas com a nava-
lha e consegui, através de um maganao de suspensoérios, o esconso de
prostituta da Praga da Alegria onde moro, com a sua cama lodosa e
0 permanganato a um canto, e eu la dentro atormentado pelas rolas
que nem na pia ao fim do corredor me largam, a pia de que se ser-
vem todos os quartos do meu andar e todas as raparigas e todos os
clientes desses quartos, com as rolas a cantarem de papo no beiral,
a espreitarem os caixilhos, a catarem as penas, rolas dos quintais vi-
zinhos, rolas de Alcantara ou de Cheias, rolas de Almada, rolas dos
armazéns abandonados, dos cascos podres e dos palacios do Tejo,
rolas vagabundas, rolas sem casa, rolas ciganas, rolas, amigo escritor,
a rirem-se para a gente e a mangarem de nos no peitoril estreitinho,

rolas diferentes destas do Campo de Santana, gordas, solenes, dig-
nas, patriarcais, penduradas nos algerozes, no bico dos telhados ou
nos ramos mais altos das arvores, rolas e patos, senhor, e o grito dos
pavoes no agonizar do dia, sem contar o alcatruz das ambulancias a
caminho da constelagao de hospitais aqui a volta, Hospital de Sao
José, Hospital dos Capuchos, Hospital de Arroios, Hospital de San-
ta Marta, Hospital da Estefania, e os doidos do Miguel Bombarda,
enfeitados de condecoragdes, que se passeiam pelos canteiros e pe-
dem cigarros nos semaforos, doidos e vagabundos embrulhados em



jornais contra a cacimba da aurora, sem contar o amigo escritor e
eu a observarmos isto, cada qual com o seu refrigerante e o seu pi-
res de tremogos, num restaurante ao pé da Faculdade de Medicina,
prédio de colunas que imagino povoado de cadaveres retalhados por
estudantes de bata.

Nunca pensou nisso? Nunca se imaginou nu, a cheirar a formol,
deitado de barriga para cima numa tina de marmore a espera que
lhe rebentem as costelas com uma tesoira enorme? Desde que a de-
mocracia me fez perder o emprego de chefe de brigada na Direcgao
Geral de Segurancga e passei a comer a sopa do prior do Beato, des-
de que os comunistas cercaram o edificio da Rua Antonio Maria
Cardoso, na manha a seguir ao golpe, e nos, trancados no prédio,
queimavamos papéis, espreitavamos das persianas e trotavamos ao
acaso, de pistola em punho, ignorando o que fazer, que sei que um
dia destes dois bombeiros me hao-de levar pelo corredor da Resi-
dencial, entrouxado num lengol, acompanhado pela consternagao
das pequenas em soutien e calcinhas, hao-de descer comigo numa
padiola de lona, e hdo-de entornar-me por fim numa mesa de pedra,
entre mais mesas de pedra com corpos macerados, enquanto sujeitos
de avental de borracha se ocupam a esfacelar, com serrotes e pingas,
um ventre de crianga. Ha ocasioes em que sonho com isto até as ro-
las me acordarem, em que oigo os alicates triturarem-me 0s 0SSOS €
farejo o vapor brando das minhas visceras expostas, ocasides, amigo
escritor, em que me cosem a barriga e o peito com linha de ensacar
e desperto em sobressalto, aos gritos, de pé no meio do quarto, e de-
moro séculos a compreender que estou vivo, que respiro, que posso,
se quiser, vir para esta esplanada no Campo de Santana, mirando
os doidos que discursam para os cisnes da tarde. Esta conversa de
defuntos ndo lhe da sede? Nao, cerveja nao, nao bebo alcool nem
fumo, pega-me antes uma agua sem gas e uma sandes de queijo que
as recordagoes doem e tenho um aperto do camandro na garganta.

Porém, indo direito ao que lhe importa a si, acho que um cheque-
zinho de vinte contos de réis me ajuda a memoria porque aquilo que
se passou ha tantos anos ¢ dificil de lembrar, e ainda mais se tenho o



