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24 DE DEZEMBRO DE 1995

Quando disse que tinha convidado os meus irmaos para passarem
a noite de Natal connosco

(estavamos a almogar na cozinha e viam-se os guindastes e os bar-
cos a seguir aos ultimos telhados da Ajuda)

a Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo ¢ en-
quanto desaparecia a voz embaciou os vidros antes de se sumir tam-
bém

— Ja ndo vés os teus irmaos ha quinze anos

(a voz ao cobrir os caixilhos de vapor levou consigo os morros de
Almada, a ponte, a estatua do Cristo a bater sozinha acima da bru-
ma o desamparo das asas)

até que o fumo se diluiu, a Lena regressou a pouco e pouco de
dedos estendidos para o cesto do pao

— Ja ndo vés os teus irmaos ha quinze anos

de forma que de repente me dei conta do tempo que passara desde
que chegamos de Africa, das cartas da minha mae da fazenda pri-
meiro ¢ de Marimba depois, quatro cubatas numa encosta de man-
gueiras

(lembro-me da moradia do chefe de posto, da loja, de ruinas de
quartel a naufragarem no capim)



os envelopes que guardava numa gaveta sem os mostrar a nin-
guém, os abrir, os ler, duzias e duzias de envelopes sujos, cobertos
de carimbos e selos, falando-me do que ndo queria ouvir, a fazenda,
Angola, a vida dela, o empregado dos Correios entregava-mos no
patamar e uma extensao de girassdis murmurava campos fora, giras-
soi1s, algodao, arroz, tabaco, nao me interessa Angola cheia de pretos
na fortaleza, no paldcio do Governo e nas cabanas da ilha refastela-
dos ao sol a julgarem-se nos, fechava a porta com a carta segura por
dois dedos como quem transporta um bicho pela cauda

cartas iguais a bichos malcheirosos, mortos

a baia de Luanda, esquecida de coqueiros, reduzia-se a um vesti-
bulo diminuto a necessitar de pintura decorado por um bengaleiro
e uma coémoda, a Lena enchendo-me o prato de fumo e apagando o
mundo

— Puseste-os na rua e agora passados quinze anos queres 0s teus
irmaos de volta

sentada a minha frente usando o abano da mao para afugentar o
vapor

— Se fosse a ti ndo esperava visitas logo a noite Carlos

engordou, pinta o cabelo, queixa-se de ndo sei qué no coragao, faz
exames no médico e toma remédios, a Lena metendo-se entre mim e
a minha familia, a filha de um empregado da Cuca a viver com um
cacho de primos a cem metros do bairro Margal, nunca disse por
vergonha a nenhum colega de liceu que namorava com ela, se calha-
va aproximar-se toda risinhos a saida das aulas

(magra, de trangas, ndo ia ao médico nem tomava remédios para
0 coragao)

cochichava-lhe furioso

— Some-te

e ja dentro do autocarro, apos me certificar que nem os jingas
nos espiavam ¢ que lhe fazia sinal com o indicador, uma casa as trés
pancadas de lanterna do alpendre enodoada de mosquitos, trepa-
deiras musguentas, o pai de cal¢des a ler o jornal, vizinhos mulatos
em cubos de tabuas, com as retretes ao Iéu numa esquina de muro,



a Lena de trangas desfeitas a puxar-me a lapela no café, a cidade
parada, os meus colegas de cerveja suspensa intrigadissimos, eu na
esperanga que me nao ouvissem

— Some-te

a fingir-me tdo ignorante como eles, tdo espantado como eles que
trogavam da casa e dos vizinhos mulatos, te jogavam os cadernos ao
chao, te subiam as saias a rir-se, te gritavam de longe

— Mussequeira

tu em lagrimas a apanhar os cadernos e o teu pai que nao andava
de automdvel como nds, andava numa motorizada antiga, ameagan-
do-os com o jornal, inofensivo, minusculo, inseguro nas perninhas
encarocgadas

— A minha filha ¢ mais do que vocés safados

a Lena a puxar-me a lapela no café

— Preciso de falar contigo tem paciéncia

amanha toda a gente em Luanda vai saber de n6s dois, o gerente
expulsa-me num gesto irritado

— Desanda

os meus colegas viram a cara a tapar o nariz

— Cheiras a Sambizanga que tresandas Carlos

a egoista da Lena sem se importar que me virassem a cara, arras-
tando-me para as arcadas da marginal enfeitadas de passaros a espe-
ra do crepusculo quando as traineiras saem a pesca, a fim de voarem
aos gritos bicando gasoleo

— Nao me telefonas ndo me ligas nenhuma

luzes que se moviam entre as cabanas e as palmeiras da ilha, os
candeeiros da cidade acesos, a insignia do hotel a que faltavam letras
cor de laranja e azul, pessoas e carros que devido ao escuro nao aten-
tavam em mim, os meus colegas a telefonarem aos amigos Imagina
a grande novidade, sabes a novidade, segura-te bem, ndo desmaies,
adivinha com quem o Carlos, nao, o outro, o cretino de Malanje
namora, eu detestando a Lena que nem um filho me da a levantar a
mesa na Ajuda, a limpar o oleado com a esponja, a calgar as luvas
de borracha de lavar os pratos



— Puseste-os na rua e agora queres os teus irmaos de volta se fos-
se a ti ndo esperava visitas logo a noite Carlos

ndo descansou enquanto nao casei com ela e a livrei do Margal,
dos parentes aos tremeliques de paludismo na fuligem do quarto
vestidos de negro como se continuassem no Minho, tropecava-se
em tigelas de barro, em santinhos com pavios de azeite aos pés, aos
domingos os tios, suando nos capotes, capinavam cinco palmos de
quintal na esperanga de repolhos

namoras a mussequeira Carlos confessa que namoras a mussequeira
ndo é nada mussequeira que mania tem o apartamento em obras

a Lena gorda e de cabelo pintado acabou de secar os pratos, em-
pilhou-os no armario, tirou as luvas e saiu para a sala onde estava o
pinheiro de Natal ainda sem vaso nem estrela de papel de prata nem
bolas nem flocos

— Ja ndo ves os teus irmaos ha quinze anos

fiquei sozinho na cozinha a ouvir o zumbido do frigorifico e a
olhar os morros de Almada, a olhar a fazenda do postigo do jipe
a medida que nos afastavamos pelos buracos da picada que dividia
os girassois murchos até ao alcatrdo, a cantina onde os bailundos
compravam cigarros, peixe seco € cerveja morna ao domingo surgiu
numa curva e escondeu-se nas arvores, juntamente com cubatas cal-
cinadas no terreiro onde um setter ladrava, girass6is murchos, arroz
murcho, algodao murcho, o tractor sem rodas numa vala, no ponto
em que a picada encontrava o alcatrdo uma patrulha da Unita pu-
lou a nossa frente a mandar parar o jipe acenando as espingardas,
soldados descalgos de uniforme em tiras que nos revolviam a baga-
gem a procura de moedas e comida, de qualquer coisa que pudessem
roubar, um relento insuportavel de mandioca, unhas imundas vascu-
lhando entre os assentos, bocas desdentadas

— Sai sai

a minha irma para a minha mae a escapar deles torcendo-se de
medo

— Mae

— Puseste-os na rua e agora queres os teus irmdos de volta se fosse



a ti ndo esperava visitas esta noite Carlos

um sargento de panama, distraido dos soldados, assava uma co-
bra num escovilhdo sem se ralar connosco, um remoinho dancgava
folhas no patio do convento, de colunas partidas, com salamandras e
osgas no que restava dos arcos, onde o meu pai, a caminhar devagar
com as bengalas, vinha observar os milhafres, o meu pai na cama,
de ter¢o enrolado a cabeceira, a olhar para n6s num alarme de cego

— Déem um beijo ao vosso pai

as fossas nasais enormes, o pesco¢o encordoado de manchas ocu-
pado no trabalho enorme de tentar respirar

(notava-se a aflicao das costelas)

ensarilhei-me numa das bengalas e a bengala tombou no barulho
mais forte que até hoje ouvi, 0 meu irmao que gritava com as trovo-
adas e mergulhava de gatas sob os moveis a agarrar-se a cadeira, de
pingos de chocolate no bibe

— Nao dou beijo nenhum

0 meu pai com um atrito de caruncho na garganta, nesse dia al-
mogamos na copa a escutar a chuva no telhado, os criados faziam
sanduiches, espetavam croquetes em palitos, levavam-nos em bande-
jas para cima, automoveis das outras fazendas no jardim, a minha
irma para a minha mae a tentar escapar dos soldados de uniforme
em tiras

— Sai sai

— Mae

abrindo-nos a bagagem, rasgando-nos as algibeiras, tirando-me
o fio, o sargento da cobra, a rodar o escovilhao, ligou um radio de
pilhas como se fosse feriado e estivesse com os compinchas na canti-
na, a musica saltou de um charco de crepitagdes e ensurdeceu-nos, a
minha mae empurrou um dos soldados com a carteira

— Oferece-lhes os brincos para nos deixarem em paz Clarisse ofe-
rece-lhes o que eles quiserem

foi entao que reparei num corpo deitado junto a cobra, um tropa
a quem faltava metade da cabega coberto de varejeiras, belisquei o
cotovelo da Lena, a Lena baixinho



— Cala-te

um soldado bateu-lhe com a coronha na barriga

a barriga que nunca teve um filho sabes a novidade segura-te bem
ndo desmaies adivinha quem o Carlos namora

rompeu-lhe o colar, as contas espalharam-se ao mesmo tempo que
o sargento comegava a pelar a cobra com a faca, a minha irma entre-
gou os brincos, a travessa do carrapito, o anel, o alcatrao da estrada
de Malanje estalado pelos morteiros vibrava no calor e nisto um ru-
ido de avido, os soldados escondidos no capim, o sargento a cortar
a cobra aos pedagos, a introduzi-los num saco, a ir-se embora sem
pressa, a minha mae trepou para o volante a acelerar o jipe

— Rapido

enquanto enfilvamos roupa nas malas abertas, apanhavamos ca-
misas, meias, calgas, a bolsa das pinturas e dos perfumes da Lena
com 0s estojos e os frascos esmagados, a minha mae a espiar o capim

— Rapido

a Lena ndo conseguia andar por causa da coronha, o Rui e eu
pegamos-lhe ao colo

— Ja ndo vés os teus irmdos ha quinze anos

— Rapido rapido

a minha irma continuava a apanhar camisolas, sandalias, um es-
pelhinho redondo, as contas do colar que dangavam ao sol, o ruido
do avido diminuia a norte para além da mata na Pecagranja ou na
Chiquita

lembrei-me das mangueiras e do jinga que o chefe da policia enfor-
cou, lembrei-me dos restantes jingas calados a espera

uma bomba, uma segunda bomba, um canhao distante que floria
no céu, a minha mae no receio que os da Unita voltassem e nos su-
cedesse 0 mesmo que ao tropa das varejeiras

— Clarisse

o jipe avangava as guinadas com a Lena apertando o estomago
nos bragos, magra, de trangas, saindo da igreja em Malanje, o 6rgao
continuava a soprar, as primas jogavam-nos pétalas nas escadas, o
senhor bispo sorria, o enforcado estendeu as pernas uma ou duas



vezes e ficou a rodopiar no tronco, o chefe da policia apontou-o com
o pingalim

— E no comércio da patroa que se compra peixe seco nio é no
comeércio da vila

mandou que os cipaios destruissem os caixotes de peixe do comer-
ciante mestico que nao se atrevia a um gesto, derramassem gasolina
e lhe atirassem fogo, queimou os cortes de sarja, os pacotes de taba-
co, as prateleiras de botdes, suspensorios, elasticos, cintos de cabedal
e brinquedos de pau, o comerciante de filho as cavalitas veio pedir
desculpa a minha mae pronto a ajoelhar-se

— Juro que nem sonhei que trabalham para vosseléncia eu nao
vendo nada aos empregados da fazenda s6 vendo ao povo da Chi-
quita

a mentir com descaro dado que todo o povo da Chiquita traba-
lhava para noés e ele nos roubava a percentagem de lucro, a fazer-se
de humilde, a tentar comover-nos com a crianga, a mostrar-nos a
barraca onde morava

— Sou pobre

a beijjar a mao da minha mae, a beijar-me a mao, pedi a palmato-
ria ao cabo dos cipaios e o comerciante a proteger o filho, choramin-
gando pelo beigo rasgado

— Nao me faga mal sou pobre nao me faga mais mal

para o ensinar a obedecer dividimos os leitdes e os torresmos da
loja pelos capatazes, um alcatruz de criaturas risonhas e felizes como
sd0 os Africanos sempre que lucram com o azar dos outros para ca
e para la pilhando o mestico, chocando com o enforcado na sofre-
guiddo de se apoderarem de cinzas e lixo com a mulher do mestigo
fitando-os em siléncio, uma indiana de chinelos que ensinava no ca-
bano da escola a alunos sem tabuada nem livros a escreverem nu-
meros ¢ letras tortas em papel de embrulho, os primeiros morcegos
soltavam-se aos repeldes na indecisao da noite, o chefe da policia
para a minha mae, galanteador

— Talvez devéssemos enforcar o mesti¢o

o comerciante apavorado, de cabelo em desordem, uma crina la-



macenta de cavalo idoso, os clientes a espera refastelados em pedras
na mira de se alegrarem com uma segunda execu¢ao gratis mais di-
vertida do que os filmes antigos que no Dia de Camoes projectavam
para eles na parede do posto, discursos do marechal Carmona, des-
files de bombeiros, os meninos da Mocidade Portuguesa perfilados
em saudagdes romanas, inauguracgoes de barragens, tudo cheio de
riscos, safandes, espagos vazios, a pelicula a queimar-se de minuto a
minuto, o operador da maquina

— Chiga

consertando-a com cola, os contratados de bandeirinhas verdes e
encarnadas a hesitarem no que fazer com elas, davam-lhes um copo
de vinho, um pacote de bolachas e uma medalha de Fatima, berra-
vam-lhes

— Viva a Patria

eles respondiam sem entusiasmo que nunca os vi entusiasmarem-
-se com nada excepto desgragas e reldgios de pulso de bracelete me-
talica

— Viva a Patria

e eram deixados em paz até ao dia seguinte agitando as bandei-
rinhas, de papo cheio, perdidos de bébedos no interior da sanzala,
radiantes com a hipotese de um segundo contratado na ponta de
um gancho sobretudo no caso de pertencer a familia e lhe herdarem
os tarecos, a cagarola rota, o pucaro sem asa, a miséria da esteira, a
minha mae para o chefe da policia, dengosa mas com o sentido do
planeamento economico alerta

— Se os enforcarmos a todos quem ponho eu a dar o corpo ao
manifesto diga 14?

e como o chefe da policia nao fazia tengdes de apanhar arroz des-
de as seis da manha por quinze escudos ao dia, com a obrigagdo
de gastar na cantina e dever ao fim do més, dado que o peixe anda
caro, o triplo do que a aldeia inteira pagava, os cipaios substitui-
ram o projecto excelente de uma criatura a estrebuchar num ramo
por uma ainda melhor distribuigdo geral de bastonadas ao povo que
estranhamente nao se regozijou com a iniciativa e desatou a fugir,



o ingrato, para as balsas do rio, de palmas no lombo ou nas nade-
gas consoante os caprichos do cacete, seguidos do meu irmao e dos
chumbinhos da espingarda de ar comprimido com que desde a Pas-
coa aterrorizava a Pecagranja, a minha mae preocupada

— Chamem o Rui coitado ndo va ele cair e magoar-se por causa
daqueles parvos

o Rui

— Como ¢é que te foste lembrar deles se ndo vés os teus irmdos ha
quinze anos?

que adorava disparar graos na colheita do girassol, o enfermei-
ro de oculos colados a adesivo e uma das lentes rachada demorava
horas a retira-los com mercurocromo e pinga na tenda cancerosa
chamada enfermaria, seringas oxidadas, uma borracha de clister
num prego e ampolas de quinino fora do prazo em caixas de cartio,
apesar de tantos cuidados os do planalto do Huambo, fornecidos
pelo administrador a um saco de sementes por campongés, nao se
cansavam de morrer de amibiana mal chegavam em camionetas de
gado, fingindo-se moidos da viagem para nao trabalhar, desatavam
logo com vomitos e febre, o administrador teimava que agonizavam
de propésito, introduzia um cubo de gelo no anus do soba para ser-
vir de exemplo mas na quarta-feira ja o soba

— Um homem com uma satude de ferro minha senhora € o espiri-
to de contradi¢ao destes camelos

estava morto e enterrado e os subditos, fidelissimos, apressavam-
-se a copia-lo

— Levanta-te deixa-te de fitas levanta-te

aguentavam um meés no maximo mesmo fortalecidos a clisteres
€ quinino, a minha mae entendeu-se com o administrador de Dala
Samba e passou a contratar bundi-bangalas que embora fossem
mentirosos e lentos sempre duravam um bocadinho mais, havia
quem suportasse a safra inteira mas nao podia ir embora a choca-
lhar o esqueleto porque com as despesas na cantina nos devia as
vinte safras seguintes no caso de semear de graga e nao comer, 0s
cipaios conservavam-lhes um ou dois filhos na cadeia para se as-



segurarem que permaneciam connosco, um bocado enfraquecidos,
¢ claro, mas dispostos ao trabalho, aos sabados mostravam-lhes os
meninos de longe pelas grades, se a minha mae fosse bundi-bangala
dava o pinote aliviadissima de nao ter a descendéncia e o marido a
perna no caso de o aceitarem também, o problema ¢ que ninguém
nos queria, quem tinha vontade de um invalido de pés para a cova e
trés garotos sem préstimo nenhum, tal como

aposto

se sentiu feliz por nos embarcar ha dezoito anos no navio de Lis-
boa com a desculpa da guerra civil, do que faziam aos brancos, dos
cubanos, da Africa do Sul, e voltou para o Cassanje a mandar na
plantagdo sem a gente nem a Lena a estorva-la

— Mussequeira

escrevendo cartas cheias de selos e carimbos, tao sujas como se
houvessem caminhado a pé de Malanje a Ajuda, que o carteiro en-
tregava e eu 1a amontoando sem ler na gaveta, envelopes da fazenda
primeiro e de Marimba depois, uma aldeia que nem existe nos ma-
pas, mangueiras, construgoes desabadas, os dormitorios do quartel
a esfarelarem-se a chuva, a minha mae a viver sei 14 como alimen-
tada a funge num chiqueiro qualquer juntamente com uma ou duas
criadas que permaneceram com ela, a cozinheira chamada Maria da
Boa Morte

Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte

devido a quem a fez haver morrido ao pari-la, sempre de cigarro
aceso com a brasa a arder no interior da boca, quando eu era peque-
no gostava do cheiro de gordura frita dela, do cheiro de cigarro, da
agua de colonia de que a obrigavam a encharcar-se para apagar a
catinga, Maria da Boa Morte

Maria da Boa Morte

e talvez a Josélia que tratou da minha avo no quarto do primeiro
andar, sobre a macieira que suportou o cacimbo, as macieiras resse-
quidas pelo clima evaporando-se galho a galho num pozinho perfu-
mado a medida que eu crescia como se nao tivessem existido, nem
uma marca na terra, uma cicatriz, um sulco, uma prega, um sinal,





