ANTONIO
LOBO
ANTUNES

a Completa SEGU N DO
LIVRO DE
CRONICAS







Para Margarida da Beira Cardoso
de Melo Machado de Almeida Lima,

a Avo Querida
Nao foi com certeza assim mas faz de conta

Do que eu mais gostava na Beira Alta era da surdez do meu avo.
Usava uma espécie de auscultadores de que saia um fio entrangado
que terminava na pilha

enorme

no bolso de cima, e dava-me ideia, pela expressao atenta, de es-
tar sempre a comunicar com 0s anjos ou €ssas Vozes sem corpo que
julgava perceber nos pinheiros e ele decerto escutava. A nos, aos ter-
renos, nao nos ouvia nunca: a minha avo gritava-lhe por sinais que
estavamos ali, o meu avd olhava para baixo, sorria, principiava um
gesto na nossa direccao de que se esquecia logo, chamado pelos pi-
nheiros ou por alguma urgéncia celeste. De pessoa tinha pouco: nao
me lembro de o ver rir, de o ver comer: ou permanecia calado na
varanda para a serra ou entao lia o jornal, que chegava no comboio
do meio-dia e era necessario ir buscar a esta¢ao. De casaco de linho
branco, encostado a um pilar, voltava as paginas num ruido de pom-
bos sem que a sua expressao mudasse uma so vez. Se calhar nem
lia: demorava-se nas noticias 0 tempo necessario para pensarmos
que lia, esquecia-se das folhas numa cadeira de lona e descia para a
vinha sem pisar os socalcos, na leveza distraida dos serafins. A sua
presenca era uma silenciosa auséncia que cheirava a brilhantina: ao
fim da tarde, depois do banho

(puxava-se a agua do pogo com uma bomba e o chuveiro era um
balde com buraquinhos)

deixavam-me por no cabelo uma gota desse creme branco que me
endurecia as madeixas e me embalsamava de um perfume de Parai-
so. Contrariamente ao que eu pensava os sons da casa nao diminui-
am de intensidade



(os castanheiros continuavam a estalar nas janelas)

nem os anjos se interessavam por mim. Jantava de pijama, amua-
do com Deus.

Nao me recordo de o meu avo fazer fosse o que fosse a nao ser
levitar. De tempos a tempos introduzia um cigarro na boquilha e
fabricava nuvens com a boca. Talvez a constru¢do de nuvens consti-
tuisse o seu trabalho essencial: as criadas chamavam-lhe senhor en-
genheiro. Para mim os engenheiros erguiam pontes e prédios. O meu
avo, mais dado as coisas sem peso e a falta de substancia da matéria,
preferia o que, de gasoso, obedece aos caprichos do vento. As suas
caravelas de fumo, perfeitas, rigorosas, navegavam setembro inteiro
para oeste, transportando os patos bravos e o verao consigo. Cansa-
do de tecer o outono o meu avo adormecia na poltrona da sala.

Da mesma maneira que me nao recordo de ele fazer fosse o que
fosse também nao me recordo de cumprimentar ninguém. As visitas
1am e vinham, nds iamos e vinhamos, os jornais amarrotavam-se no
caixote do lixo anunciando o dia seguinte

(a partida dos jornais para o caixote do lixo anunciava os ama-
nhas)

e 0 meu avo permanecia, silencioso e ausente, ora a dormir na
poltrona ora a edificar nuvens na varanda, unica coisa imutavel
num mundo onde até as arvores morriam. O mesmo casaco de linho
branco, o mesmo creme branco, o mesmo cabelo branco, o mesmo
sorriso branco, distraido e, parece-me hoje, tantos anos depois, um
pouco triste, o que se compreende porque no Céu do catecismo a
alegria era cavernosa e lugubre, e o latim

(lingua oficial das sacristias)

um esperanto dificil. Passar o tempo inteiro de auscultadores, a
receber declinagoes, deve magar. Quando fiz doze anos o meu avo
morreu e a Beira Alta acabou. Ignoro o que aconteceu ao casaco € a
boquilha das nuvens mas encontrei muito mais tarde o aparelho de
ouvir, num desses armarios de inutilidades onde se amontoa o pas-
sado: albuns, cartas, restos de xicaras, chaves desemparelhadas, selos
exoticos, virgens fosforescentes que perderam a auréola, tudo o que



permitira, aos arqueologos futuros, reconstituirem-nos de acordo
com um lixo de cacos, pensando que andamos para tras em relagdo
a época das galeras. Quando muito o aparelho de ouvir intriga-los-
-4 como me intriga a mim. Colocardo os auscultadores nas orelhas

(como eu coloco os auscultadores nas orelhas)

a pilha enorme no bolso de cima

(como eu a pilha enorme no bolso de cima)

ligardo as duas coisas com o fio entrancado

(ligo as duas coisas com o fio entrangado)

e dardo fé, atonitos

(dou fé, atoénito)

do murmurio antiquissimo dos pinheiros e do dialogo dos sera-
fins. O resto sera o eco da bomba de agua a permitir-me o banho,
talvez a visao fugitiva de uma crianga empastada em brilhantina que
negoceia com a mae a sopa do jantar, comida a troco de uma dose
dupla de pudim. E, com um pouco de sorte, pode ser que um senhor
surdo a fabricar nuvens numa varanda para a serra e a ir-se embora
com elas e os patos na direc¢do do outono. Hoje o surdo sou eu. E
o fefjdozinho que a medicina moderna me colocou no ouvido ape-
nas me traz ruidos ampliados de garagem em noites de insonia e os
guinchos distorcidos do universo. Tenho de voltar o mais depressa
possivel a Beira Alta e encontrar os anjos. Com um casaco de linho
branco e uma boquilha tomar-me-do pelo meu avo e perguntario,
em latim, se estou bem. Nao sei como se responde

— Vamos indo

mas substituo as palavras por um encolher de ombros e um dedo
apontado aos destemperos da vesicula. A seguir leio o jornal, acen-
do um cigarro e tento uma nuvenzinha desastrada: aos cinquenta e
sete anos chegou a altura de partir também, a caminho do outono,
abandonando no armario das inutilidades uma dtzia de livros, que
sao as chaves desemparelhadas que possuo. Nao se pode abrir nada
com elas a ndo ser portas que deixaram de existir.
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Aquilo a que costumamos chamar circunstancias € nao passa,
muito simplesmente, do que consentimos que a vida e as pessoas
nos fagam, obrigaram-no cada vez mais a reflectir sobre si mesmo.
Aos vinte anos julgava que o tempo lhe resolvia os problemas: aos
cinquenta dava-se conta de que o tempo se tornara o problema. Jo-
gara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance para
corrigir o anterior em busca do livro que nao corrigiria nunca, com
tanta intensidade que nao lograva recordar-se dos acontecimentos
que haviam tido lugar enquanto os produzia. Esta intensidade e este
trabalho faziam que ndo sofresse outra influéncia que ndo fosse a
sua nem erigisse como modelo nada fora de si, embora o tornas-
sem mais sozinho do que um casaco esquecido num quarto de hotel
vazio, enquanto o vento e a desilusao fazem estalar, a noite, a per-
siana que ninguém fechou. Nao conhecendo a tristeza sabia o que
era o desespero: o proprio rosto no espelho para a barba da manha,
ou antes ndo um rosto, pedacos de rosto reflectidos numa superficie
inquieta, incapazes de construirem o presente, devolvendo-lhe frag-
mentos soltos de passado que se nao ajustavam

(tardes no jardim, bibes, triciclos)

e transmitindo mais um sentimento de estranheza que uma lem-
branga comovida, o qual ajuizava para ajudar a sonhar os que nao
tinham coragem de sonhar sem ajuda. A ética de consumo dos ou-
tros contrapunha uma ética de produgdo, ndo por qualquer espécie
de virtude

(ndo possuia virtudes)

mas por incompeténcia de utilizar os mecanismos praticos da feli-
cidade. O desprezo pelo dinheiro derivava de uma malformagao sem
parentesco algum com o amor da pobreza. Considerava a conta no
banco como os livros desinteressantes empilhados no fundo da casa:
qualquer dia, num impulso de higiene, venderia as notas a peso.

O aprego dos jovens escritores ¢ dos aspirantes a escritores que
lhe enviavam manuscritos e cartas confundia-o: como entender que
houvesse mulheres e homens dispostos a existirem, quotidianamen-
te, na aflicio e na angustia? Nunca decidira fazer livros: qualquer



coisa ou alguém impunha-lhe que os fizesse e dava gracas a Deus
que aqueles de quem gostava fossem criaturas livres e o consideras-
sem com essa espécie de indulgéncia que se sente em relagao a quem
perdeu um brago ou uma perna ao servigo de uma causa insensata.
Os amigos tinham tendéncia a guia-lo com a mao amavel com que
se conduz um cego, avisando-o dos desniveis da rua, certos que uma
inocéncia desamparada o habitava deixando-o, indefeso, a mercé de
quase tudo e principalmente de si proprio. Se pudessem tiravam-lhe
os atacadores e o cinto como se faz aos presos a fim de o impedir
de escapar-se sabe-se 14 para onde ou de morrer por descuido, dado
que nao distinguia o agucar da areia nem os diamantes do vidro,
ocupado como andava a gravar as palavras tdo profundamente que
se pudessem ler, como Braille, sem o auxilio dos olhos. Que o dedo
corresse pelas linhas e sentisse o fogo e o sangue. Para que sentissem
o fogo e o sangue tornava-se necessario que ele ardesse e sangrasse.
Saberiam os aspirantes a escritores o que se paga por uma unica
pagina? A diferenga entre o puro e o impuro? Quando se deve traba-
lhar e quando se deve parar de trabalhar? Que o sucesso nada vale,
primeiro porque ja estamos noutro lado e segundo porque as qua-
lidades sdo, quase sempre, defeitos disfargados e ¢ desonesto satis-
fazermo-nos com que nos louvem pelos nossos defeitos habilmente
escondidos? Saberiam os aspirantes a escritores que nao alcangar o
que queremos ¢, no melhor dos casos, 0 nosso amargo triunfo? Que
o romance acabado nos deixou demasiado exaustos para nos trazer
alegria e que o pavor de ndo conseguir o proximo livro comega, logo
de imediato, a perturbar-nos?

Tardes no jardim, bibes, triciclos. Agora que o tempo resolveu os
problemas e se tornou

ele, o tempo

o problema, reparou que as filhas se transformaram em mulheres
e era noite. Mas, com um pouco de sorte, talvez deixasse atras de
si nao um rastro, ndo a sua sombra, nio uma memoria: somente
aquilo que, de mais profundo, em si escondia: o que tinha a mais
que os restantes. E entdo, quando chegasse a hora, poderia deitar-se



em paz, fechar os olhos, dormir: finalmente tornara-se apenas igual
a voces.



Nos dois aqui a ouvir cair a chuva

Novembro ¢ um més dificil: foi o més em que morreu a tua mae e
perdemos o cdo. A tua mae a gente esperava mais ou menos, com a
idade dela e os diabetes. O médico aconselhou

— Tomem cuidado com o frio

aumentamos-lhe os cobertores da cama, arranjaste um xaile gros-
so, compramos um calorifero a petroleo que empurramos para o
lado da poltrona

— Agora veja la

reforgamos as canjas mas claro, oitenta e trés anos sdao oitenta ¢
trés anos, a tua mae via mal, tropecou no calorifero, partiu o osso da
perna, nas urgencias foram avisando logo

— Isto do osso da perna vai ser um problema

ainda voltou para casa, cobertores, xailes, e resta-nos a consola-
¢ao de ter falecido quentinha. Pode parecer estranho mas sem ela a
sala aumentou.

Na semana seguinte o cao. Nao estava velho nem diabético. Eu
levava-o a fazer chichi as segundas, quartas e sextas, tu ocupavas-te
da bexiga do animalzinho as tergas, quintas e sabados, aos domin-
gos iamos juntos, de brago dado, para uma olhadela as montras do
bairro, tu com a trela, eu a assobiar-lhe

— Benfica

distraimo-nos no estabelecimento de candeeiros a tentar ver o pre-
¢o de um lustre

— Nao ¢ o da direita, ¢ o da esquerda, Henrique

numa etiqueta que baloigava no meio dos pingentes, esquecemos
o Benfica por um segundo, a farejar os pneus de um carro parado

adorava farejar pneus

e a paixao pelos pneus foi a perdi¢ao dele: apesar das instrugoes
que lhe davamos sempre antes de descer as escadas

— Cuidadinho Benfica

quis farejar as rodas de um automaével por acaso em movimento,
ouvimos um estrondozito mole e acabou-se. A tua mae e o cdo, de-



funtos, possuiam como que um ar de familia, chamei-te a atengao ao
debrugarmo-nos para o bicho na rua

— Nao da ares da tua mae, Irene?

concordaste comigo a assoar desgostos, o dono do automovel
para a gente

— Eu nao tive culpa, eu nao tive culpa

tu a apontares-lhe o cao

— Da ares da minha mae, sabia?

o do automovel de boca aberta, e a camioneta do lixo levou-o
nessa madrugada. A sala aumentou ainda mais, € como ndo temos
ninguém para passear no bairro deixamos de olhar as montras.

Portanto estamos sozinhos. Ha a fotografia da tua mae na co-
moda e a trela do cdo na gaveta, de vez em quando observamos a
fotografia ou abrimos a gaveta para tocar na trela e todavia estamos
sozinhos. Ficamos sentados nos lugares do costume, fazes crochet
na cadeira de baloigo, finjo que leio o jornal no sofa, um siléncio
muito grande entre nos e, com um bocado de sorte, a chuva 1a fora.
Ao ouvirmos cair a chuva sobes os olhos do crochet

— Das pela chuva, Henrique?

subo os olhos do jornal a acenar que sim, e ficamos a contemplar
a janela onde as gotinhas escorregam, aclaradas de viés pelas lampa-
das do passeio. Pelo menos falamos. Pelo menos disseste

— Das pela chuva, Henrique?

pelo menos acenei que sim do jornal, pelo menos, por um momen-
to, estivemos acompanhados. Somos pessoas discretas, incapazes de
exageros, de conversas, de emogdes inuteis. Julgo que foi isso que nos
uniu, a timidez e a auséncia de lagrimas. Ainda bem. Acho que ain-
da bem para nds. Casamos ha trinta e sete anos e nunca discutimos.
Para qué? E depois existem momentos assim, a seguir ao jantar, em
que principia a chover e nos aqui dentro, em paz, quase felizes. E
escrevo quase felizes porque para escrever felizes seria preciso que
a chuva fosse tao forte que arrancasse o prédio do lugar e o arras-
tasse consigo na direc¢ao do Tejo o que, € evidente, ndo acontecera
nunca. Talvez seja melhor: o verdo, gragas a Deus, passa num ai, ¢



daqui a nada novembro de regresso. Perderemos de novo a tua mae,
de novo perderemos o cdao. Nao tem importancia. Como tu me ex-
plicaste umas coisas valem por outras e temos o consolo da chuva.
Perguntar-me-as

— Dés pela chuva, Henrique?

acenarei que sim, ¢ durante um momento somos dois, ¢ durante
um momento, palavra, podia escrever em nome de ambos, eliminan-
do o quase, que nos sentimos felizes.



Quem me assassinou para que eu seja tao doce?

O dedo imenso e estupido do professor primario a procurar-me
entre as carteiras a pretexto dos afluentes da margem esquerda do
Tejo; a paciéncia da minha tia tentando ensinar piano

Schmoll

as minhas maos sem graga; o jardineiro que matava pardais es-
trangulando-os atras das costas a rir-se para mim; a menina por
quem me apaixonei aos dez anos, que ia ser dentista e morreu antes
disso, nos lengois de ferro de um automoével atrozmente amarrota-
dos sobre uma cama de estofos, rodas, chassis: qual destas coisas me
assassinou primeiro? Sera dificil sofrer ou apenas uma banalidade
desagradavel para os outros como a velhice e a doenga? Retiraram a
menina, entdo com vinte anos, do seu colchdo abragado a um plata-
no e ia jurar que a boca dela

— Antonio

quando a boca dela nada, essa indiferenga dos finados a que cha-
mamos sorriso € nao € sorriso algum, ¢ um alheamento vitreo, uma
quietude irritante. Nao pretendo sendo o impossivel: um menino
que me acena, um barco que chega, martelar com a mao esquerda,
saber dangar o tango, distinguir-te ao longe, no aeroporto, a minha
espera. A minha tia ensinava-me solfejo, regulava o metronomo e
aquele dedo, imenso e estupido também, para a direita ¢ para a es-
querda numa teimosia cardiaca. No restaurante os amigos do cos-
tume falam, falam. De qué? Deixei de ouvi-los quando um casal de
reformados entra: levaram que tempos a sentar-se, os joelhos molas
de canivete cujas laminas, coitadas, 14 se dobram a custo. Quando
um deles falava aos gritos o outro colocava a palma em concha na
orelha. A esposa pediu que lhe guardassem o resto do jantar num
saco de plastico, para o caozinho que fica em casa a raspar a porta
com as unhas, desesperado, pingando chichis aflitos no tapete. No
apartamento deles aposto que trastes, sombras, revistas muito anti-
gas. Talvez s6 ndo precisem da mao em concha na orelha para escu-
tar o metronomo. Como se engomam lengois de ferro amarrotados?



Revistas muito antigas lidas nos domingos de chuva: A Illustracao
Portugueza, Trés Sport, € no Tres Sport o campedao do mundo Ge-
orges Carpentier em atitude de ataque, de risca ao meio e calgdes
compridissimos. O adversario usava um bigode de pontas retorcidas,
como os alferes do principio do século que namoravam senhoras em
varandas com colchas nas tardes de procissdo. As revistas antigas
cheiravam a coreto ¢ a zaragatoa, ao passaro empalhado do farma-
céutico republicano que aviava receitas a insultar Deus. A minha avo
explicou-me em voz baixa que o farmacéutico, em novo

(e eu seguro de que o farmacéutico nunca fora novo, mentiu-me
avo)

tinha sido um alho no jogo do pau, que a avaliar pelas instrugoes
que me forneceu acerca desse desporto me deu ideia de uma espécie
de bailado com cacetadas. Se o farmacéutico pilhasse Deus a jeito
pregava-lhe uma sova e péras. No dia de Natal entrava na igreja de
maos na cintura e chapéu na cabega, a desafiar o Criador:

— Mostra o que vales, anda.

Deus, cheio de paciéncia, foi-o aturando uns anos, caladinho, até
se decidir

(Deus demora tempo a decidir-se)

a fazé-lo escorregar nas escadas. No meu modo de ver foi uma
morte a traigdo. Na tarde do funeral a minha tia para o metronomo:
devia ter amado o farmacéutico em jovem. A prova € que se lhe com-
prava um xarope a boca dela tremia, e os bragos do farmacéutico
desenhavam gestos sem sentido. Tratava-a por

— Minha senhora

e até sairmos deixava Deus em paz. Uma ocasiao em que a minha
tia se esqueceu do guarda-chuva e voltei a loja a busca-lo dei com o
farmaceéutico a assoar-se. Enfiou a manga no boido dos rebugados
peitorais e, sem tirar o lengo do nariz, estendeu-me uma porgao de
cubos que cheiravam a eucalipto e a agticar, com um senhor de bar-
bas o

professor Malinovski

impresso no papel, dentro de um medalhdo cercado de florinhas.



A minha tia corou quando lhos entreguei e guardou-os com precau-
¢oes de cristal no cofrezito das joias, quer-se dizer um camafeu sem
cercadura e a alianga dos pais. A seguir perguntou-me

— O que estava ele a fazer?

Respondi

— A assoar-se

E ficou séculos na sala a olhar o piano. Li ha muito tempo num
livro que a patria de uma mulher ¢ onde se apaixonou. Nessa noite,
ao jantar, reparei que a minha tia tinha posto perfume. E a glicinia
batia contra os vidros a dizer-nos adeus. Pareceu-me que a glicinia
em gestos sem sentido, pareceu-me que um cacho

— Minha senhora

pareceu-me que a minha tia a escutava mas devo ter-me enganado.
Enganei-me de certeza: desde quando é que as glicinias se assoam?





