




Para Margarida da Beira Cardoso 
 de Melo Machado de Almeida Lima, 

a Avó Querida

Não foi com certeza assim mas faz de conta

 Do que eu mais gostava na Beira Alta era da surdez do meu avô. 
Usava uma espécie de auscultadores de que saía um fio entrançado 
que terminava na pilha 

enorme 
no bolso de cima, e dava-me ideia, pela expressão atenta, de es-

tar sempre a comunicar com os anjos ou essas vozes sem corpo que 
julgava perceber nos pinheiros e ele decerto escutava. A nós, aos ter-
renos, não nos ouvia nunca: a minha avó gritava-lhe por sinais que 
estávamos ali, o meu avô olhava para baixo, sorria, principiava um 
gesto na nossa direcção de que se esquecia logo, chamado pelos pi-
nheiros ou por alguma urgência celeste. De pessoa tinha pouco: não 
me lembro de o ver rir, de o ver comer: ou permanecia calado na 
varanda para a serra ou então lia o jornal, que chegava no comboio 
do meio-dia e era necessário ir buscar à estação. De casaco de linho 
branco, encostado a um pilar, voltava as páginas num ruído de pom-
bos sem que a sua expressão mudasse uma só vez. Se calhar nem 
lia: demorava-se nas notícias o tempo necessário para pensarmos 
que lia, esquecia-se das folhas numa cadeira de lona e descia para a 
vinha sem pisar os socalcos, na leveza distraída dos serafins. A sua 
presença era uma silenciosa ausência que cheirava a brilhantina: ao 
fim da tarde, depois do banho 

(puxava-se a água do poço com uma bomba e o chuveiro era um 
balde com buraquinhos) 

deixavam-me pôr no cabelo uma gota desse creme branco que me 
endurecia as madeixas e me embalsamava de um perfume de Paraí-
so. Contrariamente ao que eu pensava os sons da casa não diminuí-
am de intensidade



(os castanheiros continuavam a estalar nas janelas) 
nem os anjos se interessavam por mim. Jantava de pijama, amua-

do com Deus.
Não me recordo de o meu avô fazer fosse o que fosse a não ser 

levitar. De tempos a tempos introduzia um cigarro na boquilha e 
fabricava nuvens com a boca. Talvez a construção de nuvens consti-
tuísse o seu trabalho essencial: as criadas chamavam-lhe senhor en-
genheiro. Para mim os engenheiros erguiam pontes e prédios. O meu 
avô, mais dado às coisas sem peso e à falta de substância da matéria, 
preferia o que, de gasoso, obedece aos caprichos do vento. As suas 
caravelas de fumo, perfeitas, rigorosas, navegavam setembro inteiro 
para oeste, transportando os patos bravos e o verão consigo. Cansa-
do de tecer o outono o meu avô adormecia na poltrona da sala.

Da mesma maneira que me não recordo de ele fazer fosse o que 
fosse também não me recordo de cumprimentar ninguém. As visitas 
iam e vinham, nós íamos e vínhamos, os jornais amarrotavam-se no 
caixote do lixo anunciando o dia seguinte

(a partida dos jornais para o caixote do lixo anunciava os ama-
nhãs) 

e o meu avô permanecia, silencioso e ausente, ora a dormir na 
poltrona ora a edificar nuvens na varanda, única coisa imutável 
num mundo onde até as árvores morriam. O mesmo casaco de linho 
branco, o mesmo creme branco, o mesmo cabelo branco, o mesmo 
sorriso branco, distraído e, parece-me hoje, tantos anos depois, um 
pouco triste, o que se compreende porque no Céu do catecismo a 
alegria era cavernosa e lúgubre, e o latim

(língua oficial das sacristias) 
um esperanto difícil. Passar o tempo inteiro de auscultadores, a 

receber declinações, deve maçar. Quando fiz doze anos o meu avô 
morreu e a Beira Alta acabou. Ignoro o que aconteceu ao casaco e à 
boquilha das nuvens mas encontrei muito mais tarde o aparelho de 
ouvir, num desses armários de inutilidades onde se amontoa o pas-
sado: álbuns, cartas, restos de xícaras, chaves desemparelhadas, selos 
exóticos, virgens fosforescentes que perderam a auréola, tudo o que 



permitirá, aos arqueólogos futuros, reconstituírem-nos de acordo 
com um lixo de cacos, pensando que andámos para trás em relação 
à época das galeras. Quando muito o aparelho de ouvir intrigá-los-
-á como me intriga a mim. Colocarão os auscultadores nas orelhas

(como eu coloco os auscultadores nas orelhas) 
a pilha enorme no bolso de cima
(como eu a pilha enorme no bolso de cima) 
ligarão as duas coisas com o fio entrançado
(ligo as duas coisas com o fio entrançado) 
e darão fé, atónitos
(dou fé, atónito) 
do murmúrio antiquíssimo dos pinheiros e do diálogo dos sera-

fins. O resto será o eco da bomba de água a permitir-me o banho, 
talvez a visão fugitiva de uma criança empastada em brilhantina que 
negoceia com a mãe a sopa do jantar, comida a troco de uma dose 
dupla de pudim. E, com um pouco de sorte, pode ser que um senhor 
surdo a fabricar nuvens numa varanda para a serra e a ir-se embora 
com elas e os patos na direcção do outono. Hoje o surdo sou eu. E 
o feijãozinho que a medicina moderna me colocou no ouvido ape-
nas me traz ruídos ampliados de garagem em noites de insónia e os 
guinchos distorcidos do universo. Tenho de voltar o mais depressa 
possível à Beira Alta e encontrar os anjos. Com um casaco de linho 
branco e uma boquilha tomar-me-ão pelo meu avô e perguntarão, 
em latim, se estou bem. Não sei como se responde

— Vamos indo 
mas substituo as palavras por um encolher de ombros e um dedo 

apontado aos destemperos da vesícula. A seguir leio o jornal, acen-
do um cigarro e tento uma nuvenzinha desastrada: aos cinquenta e 
sete anos chegou a altura de partir também, a caminho do outono, 
abandonando no armário das inutilidades uma dúzia de livros, que 
são as chaves desemparelhadas que possuo. Não se pode abrir nada 
com elas a não ser portas que deixaram de existir.
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Aquilo a que costumamos chamar circunstâncias e não passa, 
muito simplesmente, do que consentimos que a vida e as pessoas 
nos façam, obrigaram-no cada vez mais a reflectir sobre si mesmo. 
Aos vinte anos julgava que o tempo lhe resolvia os problemas: aos 
cinquenta dava-se conta de que o tempo se tornara o problema. Jo-
gara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance para 
corrigir o anterior em busca do livro que não corrigiria nunca, com 
tanta intensidade que não lograva recordar-se dos acontecimentos 
que haviam tido lugar enquanto os produzia. Esta intensidade e este 
trabalho faziam que não sofresse outra influência que não fosse a 
sua nem erigisse como modelo nada fora de si, embora o tornas-
sem mais sozinho do que um casaco esquecido num quarto de hotel 
vazio, enquanto o vento e a desilusão fazem estalar, à noite, a per-
siana que ninguém fechou. Não conhecendo a tristeza sabia o que 
era o desespero: o próprio rosto no espelho para a barba da manhã, 
ou antes não um rosto, pedaços de rosto reflectidos numa superfície 
inquieta, incapazes de construírem o presente, devolvendo-lhe frag-
mentos soltos de passado que se não ajustavam

(tardes no jardim, bibes, triciclos) 
e transmitindo mais um sentimento de estranheza que uma lem-

brança comovida, o qual ajuizava para ajudar a sonhar os que não 
tinham coragem de sonhar sem ajuda. À ética de consumo dos ou-
tros contrapunha uma ética de produção, não por qualquer espécie 
de virtude

(não possuía virtudes) 
mas por incompetência de utilizar os mecanismos práticos da feli-

cidade. O desprezo pelo dinheiro derivava de uma malformação sem 
parentesco algum com o amor da pobreza. Considerava a conta no 
banco como os livros desinteressantes empilhados no fundo da casa: 
qualquer dia, num impulso de higiene, venderia as notas a peso.

O apreço dos jovens escritores e dos aspirantes a escritores que 
lhe enviavam manuscritos e cartas confundia-o: como entender que 
houvesse mulheres e homens dispostos a existirem, quotidianamen-
te, na aflição e na angústia? Nunca decidira fazer livros: qualquer 



coisa ou alguém impunha-lhe que os fizesse e dava graças a Deus 
que aqueles de quem gostava fossem criaturas livres e o consideras-
sem com essa espécie de indulgência que se sente em relação a quem 
perdeu um braço ou uma perna ao serviço de uma causa insensata. 
Os amigos tinham tendência a guiá-lo com a mão amável com que 
se conduz um cego, avisando-o dos desníveis da rua, certos que uma 
inocência desamparada o habitava deixando-o, indefeso, à mercê de 
quase tudo e principalmente de si próprio. Se pudessem tiravam-lhe 
os atacadores e o cinto como se faz aos presos a fim de o impedir 
de escapar-se sabe-se lá para onde ou de morrer por descuido, dado 
que não distinguia o açúcar da areia nem os diamantes do vidro, 
ocupado como andava a gravar as palavras tão profundamente que 
se pudessem ler, como Braille, sem o auxílio dos olhos. Que o dedo 
corresse pelas linhas e sentisse o fogo e o sangue. Para que sentissem 
o fogo e o sangue tornava-se necessário que ele ardesse e sangrasse. 
Saberiam os aspirantes a escritores o que se paga por uma única 
página? A diferença entre o puro e o impuro? Quando se deve traba-
lhar e quando se deve parar de trabalhar? Que o sucesso nada vale, 
primeiro porque já estamos noutro lado e segundo porque as qua-
lidades são, quase sempre, defeitos disfarçados e é desonesto satis-
fazermo-nos com que nos louvem pelos nossos defeitos habilmente 
escondidos? Saberiam os aspirantes a escritores que não alcançar o 
que queremos é, no melhor dos casos, o nosso amargo triunfo? Que 
o romance acabado nos deixou demasiado exaustos para nos trazer 
alegria e que o pavor de não conseguir o próximo livro começa, logo 
de imediato, a perturbar-nos?

Tardes no jardim, bibes, triciclos. Agora que o tempo resolveu os 
problemas e se tornou 

ele, o tempo 
o problema, reparou que as filhas se transformaram em mulheres 

e era noite. Mas, com um pouco de sorte, talvez deixasse atrás de 
si não um rastro, não a sua sombra, não uma memória: somente 
aquilo que, de mais profundo, em si escondia: o que tinha a mais 
que os restantes. E então, quando chegasse a hora, poderia deitar-se 



em paz, fechar os olhos, dormir: finalmente tornara-se apenas igual 
a vocês. 



Nós dois aqui a ouvir cair a chuva

Novembro é um mês difícil: foi o mês em que morreu a tua mãe e 
perdemos o cão. A tua mãe a gente esperava mais ou menos, com a 
idade dela e os diabetes. O médico aconselhou

— Tomem cuidado com o frio 
aumentámos-lhe os cobertores da cama, arranjaste um xaile gros-

so, comprámos um calorífero a petróleo que empurrámos para o 
lado da poltrona

— Agora veja lá 
reforçámos as canjas mas claro, oitenta e três anos são oitenta e 

três anos, a tua mãe via mal, tropeçou no calorífero, partiu o osso da 
perna, nas urgências foram avisando logo

— Isto do osso da perna vai ser um problema 
ainda voltou para casa, cobertores, xailes, e resta-nos a consola-

ção de ter falecido quentinha. Pode parecer estranho mas sem ela a 
sala aumentou.

Na semana seguinte o cão. Não estava velho nem diabético. Eu 
levava-o a fazer chichi às segundas, quartas e sextas, tu ocupavas-te 
da bexiga do animalzinho às terças, quintas e sábados, aos domin-
gos íamos juntos, de braço dado, para uma olhadela às montras do 
bairro, tu com a trela, eu a assobiar-lhe

— Benfica 
distraímo-nos no estabelecimento de candeeiros a tentar ver o pre-

ço de um lustre
— Não é o da direita, é o da esquerda, Henrique 
numa etiqueta que baloiçava no meio dos pingentes, esquecemos 

o Benfica por um segundo, a farejar os pneus de um carro parado 
adorava farejar pneus 
e a paixão pelos pneus foi a perdição dele: apesar das instruções 

que lhe dávamos sempre antes de descer as escadas
— Cuidadinho Benfica 
quis farejar as rodas de um automóvel por acaso em movimento, 

ouvimos um estrondozito mole e acabou-se. A tua mãe e o cão, de-



funtos, possuíam como que um ar de família, chamei-te a atenção ao 
debruçarmo-nos para o bicho na rua

— Não dá ares da tua mãe, Irene? 
concordaste comigo a assoar desgostos, o dono do automóvel 

para a gente
— Eu não tive culpa, eu não tive culpa 
tu a apontares-lhe o cão
— Dá ares da minha mãe, sabia? 
o do automóvel de boca aberta, e a camioneta do lixo levou-o 

nessa madrugada. A sala aumentou ainda mais, e como não temos 
ninguém para passear no bairro deixámos de olhar as montras.

Portanto estamos sozinhos. Há a fotografia da tua mãe na có-
moda e a trela do cão na gaveta, de vez em quando observamos a 
fotografia ou abrimos a gaveta para tocar na trela e todavia estamos 
sozinhos. Ficamos sentados nos lugares do costume, fazes crochet 
na cadeira de baloiço, finjo que leio o jornal no sofá, um silêncio 
muito grande entre nós e, com um bocado de sorte, a chuva lá fora. 
Ao ouvirmos cair a chuva sobes os olhos do crochet

— Dás pela chuva, Henrique? 
subo os olhos do jornal a acenar que sim, e ficamos a contemplar 

a janela onde as gotinhas escorregam, aclaradas de viés pelas lâmpa-
das do passeio. Pelo menos falámos. Pelo menos disseste

— Dás pela chuva, Henrique? 
pelo menos acenei que sim do jornal, pelo menos, por um momen-

to, estivemos acompanhados. Somos pessoas discretas, incapazes de 
exageros, de conversas, de emoções inúteis. Julgo que foi isso que nos 
uniu, a timidez e a ausência de lágrimas. Ainda bem. Acho que ain-
da bem para nós. Casámos há trinta e sete anos e nunca discutimos. 
Para quê? E depois existem momentos assim, a seguir ao jantar, em 
que principia a chover e nós aqui dentro, em paz, quase felizes. E 
escrevo quase felizes porque para escrever felizes seria preciso que 
a chuva fosse tão forte que arrancasse o prédio do lugar e o arras-
tasse consigo na direcção do Tejo o que, é evidente, não acontecerá 
nunca. Talvez seja melhor: o verão, graças a Deus, passa num ai, e 



daqui a nada novembro de regresso. Perderemos de novo a tua mãe, 
de novo perderemos o cão. Não tem importância. Como tu me ex-
plicaste umas coisas valem por outras e temos o consolo da chuva. 
Perguntar-me-ás

— Dás pela chuva, Henrique? 
acenarei que sim, e durante um momento somos dois, e durante 

um momento, palavra, podia escrever em nome de ambos, eliminan-
do o quase, que nos sentimos felizes. 



Quem me assassinou para que eu seja tão doce?

O dedo imenso e estúpido do professor primário a procurar-me 
entre as carteiras a pretexto dos afluentes da margem esquerda do 
Tejo; a paciência da minha tia tentando ensinar piano

Schmoll 
às minhas mãos sem graça; o jardineiro que matava pardais es-

trangulando-os atrás das costas a rir-se para mim; a menina por 
quem me apaixonei aos dez anos, que ia ser dentista e morreu antes 
disso, nos lençóis de ferro de um automóvel atrozmente amarrota-
dos sobre uma cama de estofos, rodas, chassis: qual destas coisas me 
assassinou primeiro? Será difícil sofrer ou apenas uma banalidade 
desagradável para os outros como a velhice e a doença? Retiraram a 
menina, então com vinte anos, do seu colchão abraçado a um pláta-
no e ia jurar que a boca dela

— António 
quando a boca dela nada, essa indiferença dos finados a que cha-

mamos sorriso e não é sorriso algum, é um alheamento vítreo, uma 
quietude irritante. Não pretendo senão o impossível: um menino 
que me acena, um barco que chega, martelar com a mão esquerda, 
saber dançar o tango, distinguir-te ao longe, no aeroporto, à minha 
espera. A minha tia ensinava-me solfejo, regulava o metrónomo e 
aquele dedo, imenso e estúpido também, para a direita e para a es-
querda numa teimosia cardíaca. No restaurante os amigos do cos-
tume falam, falam. De quê? Deixei de ouvi-los quando um casal de 
reformados entra: levaram que tempos a sentar-se, os joelhos molas 
de canivete cujas lâminas, coitadas, lá se dobram a custo. Quando 
um deles falava aos gritos o outro colocava a palma em concha na 
orelha. A esposa pediu que lhe guardassem o resto do jantar num 
saco de plástico, para o cãozinho que fica em casa a raspar a porta 
com as unhas, desesperado, pingando chichis aflitos no tapete. No 
apartamento deles aposto que trastes, sombras, revistas muito anti-
gas. Talvez só não precisem da mão em concha na orelha para escu-
tar o metrónomo. Como se engomam lençóis de ferro amarrotados? 



Revistas muito antigas lidas nos domingos de chuva: A Illustração 
Portugueza, Très Sport, e no Très Sport o campeão do mundo Ge-
orges Carpentier em atitude de ataque, de risca ao meio e calções 
compridíssimos. O adversário usava um bigode de pontas retorcidas, 
como os alferes do princípio do século que namoravam senhoras em 
varandas com colchas nas tardes de procissão. As revistas antigas 
cheiravam a coreto e a zaragatoa, ao pássaro empalhado do farma-
cêutico republicano que aviava receitas a insultar Deus. A minha avó 
explicou-me em voz baixa que o farmacêutico, em novo

(e eu seguro de que o farmacêutico nunca fora novo, mentiu-me 
avó) 

tinha sido um alho no jogo do pau, que a avaliar pelas instruções 
que me forneceu acerca desse desporto me deu ideia de uma espécie 
de bailado com cacetadas. Se o farmacêutico pilhasse Deus a jeito 
pregava-lhe uma sova e pêras. No dia de Natal entrava na igreja de 
mãos na cintura e chapéu na cabeça, a desafiar o Criador:

— Mostra o que vales, anda.
Deus, cheio de paciência, foi-o aturando uns anos, caladinho, até 

se decidir
(Deus demora tempo a decidir-se) 
a fazê-lo escorregar nas escadas. No meu modo de ver foi uma 

morte à traição. Na tarde do funeral a minha tia para o metrónomo: 
devia ter amado o farmacêutico em jovem. A prova é que se lhe com-
prava um xarope a boca dela tremia, e os braços do farmacêutico 
desenhavam gestos sem sentido. Tratava-a por

— Minha senhora 
e até sairmos deixava Deus em paz. Uma ocasião em que a minha 

tia se esqueceu do guarda-chuva e voltei à loja a buscá-lo dei com o 
farmacêutico a assoar-se. Enfiou a manga no boião dos rebuçados 
peitorais e, sem tirar o lenço do nariz, estendeu-me uma porção de 
cubos que cheiravam a eucalipto e a açúcar, com um senhor de bar-
bas o 

professor Malinovski 
impresso no papel, dentro de um medalhão cercado de florinhas. 



A minha tia corou quando lhos entreguei e guardou-os com precau-
ções de cristal no cofrezito das jóias, quer-se dizer um camafeu sem 
cercadura e a aliança dos pais. A seguir perguntou-me

— O que estava ele a fazer?
Respondi
— A assoar-se
E ficou séculos na sala a olhar o piano. Li há muito tempo num 

livro que a pátria de uma mulher é onde se apaixonou. Nessa noite, 
ao jantar, reparei que a minha tia tinha posto perfume. E a glicínia 
batia contra os vidros a dizer-nos adeus. Pareceu-me que a glicínia 
em gestos sem sentido, pareceu-me que um cacho

— Minha senhora 
pareceu-me que a minha tia a escutava mas devo ter-me enganado. 

Enganei-me de certeza: desde quando é que as glicínias se assoam? 




