




As Naus  
Romance  
 
 
Fixação do texto por  
Agripina Carriço Vieira  
 
 
 
 
Comissão para a edição ne varietur  
Agripina Carriço Vieira  
Eunice Cabral  
Graça Abreu  
 
 
Coordenação  
Maria Alzira Seixo





Dedicado a Nelson de Matos 





Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Ango-
la e o que recordava melhor eram as discussões dos pais na pensão 
do Conde Redondo onde ficaram entre tinir de baldes e resmungos 
exasperados de mulher. Lembrava-se da casa de banho colectiva, 
com um lavatório de torneiras barrocas imitando peixes que vomita-
vam soluços de água parda pelas goelas abertas e da altura em que 
topou com um senhor de idade, a sorrir na retrete de calças pelos 
joelhos. À noite, se abria a janela, via os restaurantes chineses ilumi-
nados, os glaciares sonâmbulos dos estabelecimentos de electrodo-
mésticos na penumbra, e cabeleiras loiras no lancil dos passeios. De 
forma que urinava nos lençóis por medo de encontrar o cavalheiro 
do sorriso atrás dos peixes oxidados ou as cabeleiras que rebocavam 
notários corredor adiante, baloiçando a chave do quarto no mindi-
nho. E acabava por adormecer a sonhar com as ruas intermináveis 
de Coruche, os limoeiros gémeos do quintal do prior e o avô cego, de 
olhos lisos de estátua, sentado num banquito à porta da taberna, ao 
mesmo tempo que uma manada de ambulâncias assobiava Gomes 
Freire fora na direcção do Hospital de São José.

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de con-
dessas dementes, de lojas de passarinheiros alucinados e de bares de 
turistas onde os ingleses procediam à transfusão de gin matinal, o 
táxi deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém 
consoante se lia no apeadeiro de comboios próximo com uma ba-
lança de uma banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de 
pessoas e de parelhas de bois que transportavam blocos de pedra 
para uma construção enorme dirigidos por escudeiros de saia de es-



carlata indiferentes aos carros de praça, às camionetas de america-
nas divorciadas e de padres espanhóis, e aos japoneses míopes que 
fotografavam tudo, conversando numa língua bicuda de samurais. 
Então poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que 
as mangueiras mecânicas aspergiam em impulsos circulares, perto 
dos operários que trabalhavam nos esgotos da alameda que condu-
zia ao estádio de futebol e aos prédios altos do Restelo, de tal modo 
que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam com carroças de 
túmulos de infantas e de pilhas de arabescos de altares. Passando 
por uma placa que designava o edifício incompleto e que dizia Jeró-
nimos esbarrámos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de 
petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das invasões castelha-
nas, e mais próximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os 
colonos, presa aos limos da água por raízes de ferro, com almirantes 
de punhos de renda apoiados na amurada do convés e grumetes en-
carrapitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo do 
mar que cheirava a pesadelo e a gardénia, achámos à espera, entre 
barcos a remos e uma agitação de canoas, a nau das descobertas.

O pai morreu de escorbuto antes do Cabo Bojador ao darem pela 
proa com uma água tão tranquila como o pó das bibliotecas, e apo-
dreceram um mês, comendo castanhas e carne salgada, até o vento 
estremecer o casco e empurrar uns contra os outros os pingentes 
de lustre dos marinheiros de uma revolta abortada enforcados nas 
enxárcias, depenados por gaivotas e milhafres atlânticos. Depois de 
sete amotinações sangrentas, onze assaltos de baleias extraviadas, 
missas incontáveis e um temporal idêntico aos suspiros de Deus na 
sua insónia pedregosa, um gajeiro berrou Terra, o mestre firmou o 
óculo no castelo da popa e lá estava a baía de Loanda invertida pela 
refracção da distância, a fortaleza de São Paulo no cume, traineiras 
de pescadores, uma corveta da Armada, damas que tomavam chá 
sob as palmeiras e fazendeiros engraxando os sapatos enquanto liam 
os jornais nas pastelarias das arcadas.

E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com 
os edifícios da Encarnação, os baldios em que se ossificavam pianos 



despedaçados e carcaças rupestres de automóvel, e os cemitérios e 
quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade estran-
geira a que faltavam, para a reconhecer como sua, os notários e as 
ambulâncias de dezoito anos antes. Tinha demorado uma semana 
com a mulata e o miúdo na sala de embarque do aeroporto de Lo-
anda, estendidos no chão, enrolados em mantas, roídos de fome e de 
vontade de urinar, numa confusão de malas, sacos, crianças, soluços 
e odores, na esperança de vaga para fugir de Angola e das metra-
lhadoras que todos os dias cantavam nas ruas brandidas por negros 
de camuflado, bêbedos de cálices de after-shave e autoridade. Um 
chanceler que consultava papéis e pulava sobre os corpos deitados 
pingava um nome de hora a hora, e por detrás dos vidros milícias 
da Unita de pulseiras de crina e lanças emplumadas, orientados por 
conselheiros americanos e chineses, vigiavam-nos sob os tubos de 
flúor do tecto.

Em vez do labiríntico mercado da manhã da partida, a seguir aos 
palácios das condessas maníacas e aos bares de sombras lúgubres 
dos estrangeiros anémicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam 
o mosteiro e dos pedreiros talhando o calcário a grandes golpes de 
maço, em vez dos bois e das mulas das carroças de carga e dos ar-
quitectos a gritarem para os ajudantes endechas parecidas com a 
fala dos criados dos restaurantes galegos, em vez das vendedeiras de 
ovos e frangos e pargos doirados e miniaturas de chaminés do Al-
garbe e quinquilharias de latão, em vez da claridade de lágrima das 
cebolas nos tabuleiros de madeira, dos ardentes poderes ocultos das 
ciganas que exaltavam as virgens outonais com promessas de amores 
de vice-reis, em vez das furgonetas de pára-brisas azuis dos turistas 
e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a ponte, enxotaram-me 
para um miserável edifício de cimento com painéis de voos nacionais 
e internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free shop 
dos uísques. Uma máquina de vender chocolates e cigarros estreme-
cia de febre a um canto, vomitando caramelos após uma complicada 
digestão de moedas, e os passageiros do avião alinhavam-se em fila 
como nas mercearias, nas padarias e nos talhos pilhados de Loanda, 



em busca do arroz, do pão e da carne que não havia mais, somente 
poeira e côdeas e gordura e um empregado que a vassoura não leva-
ra a abanar a cabeça ao balcão apontando com o dedo as vitrines va-
zias E lembrou-se dos entardeceres espavoridos dos últimos tempos 
de Angola, dos moleques que assaltavam os escritórios e os aparta-
mentos do centro, das fachadas rombas de balas e das beneméritas 
do Bairro Marçal sem clientes, oferecendo a ninguém as coxas de 
sereias órfãs nas vielas onde os faróis dos jipes se aparentavam às 
lanternas traseiras dos comboios.

Os que regressavam consigo, clérigos, astrólogos genoveses, co-
merciantes judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres 
do Bairro Prenda, do Bairro da Cuca, abraçados a volumes de sera-
pilheira, a malas atadas com cordéis, a cestos de verga, a brinquedos 
quebrados, formavam uma serpente de lamentos e miséria aeroporto 
adiante, empurrando a bagagem com os pés (na faixa reservada aos 
passageiros em trânsito passavam islandeses altos e desgrenhados 
como pássaros de rio) na direcção de uma secretária a que se sen-
tava, em um escabelo, um escrivão da puridade que lhe perguntou 
o nome (Pedro Alvares quê?), o conferiu numa lista dactilografada 
cheia de emendas e de cruzes a lápis, tirou os óculos de ver ao perto 
para o examinar melhor, inclinado de banda no poleiro de fórmica, 
passeou o polegar errático no bigode e inquiriu de repente Tendes 
família em Portugal?, e eu disse Senhor não, muito depressa, sem 
pensar, porque a minha velha se finou de icterícia há seis anos e dos 
tios que aqui permaneceram quase não me recordo ou não me recor-
do nunca, ignoro se ficaram em Coruche e se ficaram onde moram, 
com quem moram, quantos filhos têm, se estão vivos sequer. Guar-
do o perfil vago de um primo a chegar de licença fardado de recruta, 
pisando as alfaces da horta com as botas cruéis, mas por exemplo 
a casa, que é que quer, sumiu-se-me, salvo o espelho do vestíbulo 
comprado na feira de Almeirim entre choro de leitões e tambores de 
saltimbancos, que deformava os rostos e torcia os gestos em ondu-
lações embaciadas, devolvendo a cada um a sua face secreta e genu-
ína, aquela que apenas a solidão do sono ou o abandono do amor 



finalmente revelam. Lembro-me dos invernos com uma sementeira 
de alguidares e panelas no soalho a fim de receberem a chuva que 
descia em ampulheta das fissuras do tecto, e, mais recuada no tem-
po, da madrinha do meu pai a coser peúgas e ceroilas sob a cerejeira 
estéril das traseiras, que erguia uma das patas do tanque de lavar a 
roupa com a força de bíceps das raízes. E esta memória remota trou-
xe-lhe de súbito ao nariz o aroma de bosta de vaca dos derradeiros 
meses, desde que a telefonia anunciou a independência de Angola 
decretada por Sua Majestade, no rescaldo de um motim, durante 
as cortes de Lixboa, o odor do suor, da diarreia, do medo, quando 
colávamos em pânico os armários aos caixilhos porque daqui a nada 
uma coronha desventra o aparador, daqui a nada uma sapatilha es-
maga o tapete a rir-se, daqui a nada o MPLA principia a disparar ao 
acaso e as nucas estoiram como figos numa pasta de carne branca e 
de grainhas vermelhas, o que julgaria o Infante, se vivo fora, lá na 
escola de Sagres, desdobrando mapas e consultando estrelas frente 
às janelas do mar, enquanto os seus capitães perseguiam dinamar-
quesas nas praias de Albufeira e Gil Eanes se apresentava em Lagos, 
pingando como um noivo exausto, com um ramo de florinhas mur-
chas na mão. Disse Nem por sombras e pensou Claro que não, visto 
que em dezoito anos de África não recebi uma carta, um postal, um 
presunto, um retrato sequer. Quase que aposto que morreram todos 
há séculos, sepultados sob o lajedo das igrejas com o nome em latim 
apagado por solas de noviças, acomodados no tecido cor de pérola 
dos caixões, vestidos de casacos de xadrez, de xailes lilases, de blusas 
claras, de mãos postas e malares agudos como as estátuas jacentes 
nas criptas das capelas. A minha família de queixo amarrado e moe-
das de prata nas órbitas a fitar-me com reprovação, Este é o que foi 
para Loanda morar no meio dos pretos em lugar de explorar uma 
tabacaria na Venezuela ou um escritório de transportes na Alema-
nha, este é o que montou um comércio de talhante nos musseques, 
vendia costeletas aos cafres, fez um filho a uma mulata, habitava um 
prefabricado da Cuca, nem um coche, nem um batel possuía, aos 
domingos espojava-se na sala, de calções, a ouvir relatos de futebol 



e a comer merda de sanzala, o escrivão da puridade aplicou-se em 
apontamentos góticos adiante do meu nome, sacudindo as orelhas 
entendidas como se partilhasse o desprezo ou o desgosto dos meus 
tios, e o diácono que o acolitava, com uma coroa de cabelos e bo-
chechas de Santo António de azulejo insistiu Nenhuns parentes, ne-
nhum cunhado, nenhuma relação distante?, à medida que preenchia 
formulários, multiplicava números numa calculadora de bolso, me 
estendia um papel para assinar, Aqui, entornava uma gota de lacre 
no termo da página e a oferecia ao outro para que apusesse o anel 
de armas na nódoa de sangue fumegante. A mulata, de sandálias de 
plástico e lenço amarrado na testa, que antes de morar comigo ser-
via à mesa num restaurante da Ilha, abismava-se num cartaz de férias 
orientais que exibia um casal de grinaldas ao pescoço refastelando-
-se de caneca de cerveja num poente marinho. Ninguém, disse eu, só 
a mobília do quarto que há-de chegar no próximo galeão se a não 
desviaram no porto com esta história de roubalheira, democracia e 
socialismo, e orgulhei-me das mesinhas de cabeceira com maçanetas 
de loiça, da consola de três portas para garrafas, cristais e copos 
de água e de vinho, para além da cómoda da roupa de sumptuoso 
tampo de mármore no qual se gravavam as veias que se ramificam de 
leve nas pálpebras das crianças, ao mesmo tempo que o escrivão me 
entregava, com a pompa de um diploma de menção honrosa, uma 
notificação ilegível, Tem oito dias para comparecer nesta repartição, 
agora veja lá. Nas minhas costas um plebeu de muletas protestava 
contra as demoras da burocracia, Em saindo daqui apresento quei-
xa aos jornais, e eu cessei de ouvi-lo porque me lembrei de novo 
de Coruche e da madrinha do meu pai a coxear para casa, com a 
cesta das molas da roupa na mão, desfocada na latada das videiras. 
Quanto ao comer e ao dormir, explicou o escrivão alheio ao das 
bengalas, sem olhar sequer ou se preocupar nunca com a mulata 
ou o miúdo que se me enrolava nas pernas, de boca aberta numa 
espiral de angústia, arranjámos-lhe lugar na Residencial Apóstolo 
das Índias, Largo de Santa Bárbara, meta-se num autocarro e per-
gunte pelo senhor Francisco Xavier, o que se segue. Um ruivo grosso 



e tímido, gaguejando empenhos, acotovelou-me para se aproximar 
da secretária e estávamos sozinhos e postos de banda numa cidade 
que conhecia sem conhecer e cheirava à carne doce dos javalis que 
os monteiros açulam no verão perseguindo-os pelas praças e traves-
sas de Linda-a-Velha ou de Bucelas, enquanto homens de negócios 
holandeses e capitães dos mares de Malaca desapareciam nos táxis 
do aeroporto na direcção do centro da cidade e do fedor de vazante 
dos seus becos, e nós os três cá fora, no passeio, à torreira, à espera 
das mesinhas vindas de Angola como se as caravelas atravessassem 
as avenidas para nos depositarem aos pés um caixote bolorento de 
limos de baixios, amolecido pelas gengivas das ondas, destruído por 
correntes contraditórias e gumes de recife, barbudo de mexilhões e 
ostras oceânicas, com um resto de colchão e uma maçaneta dentro. 





Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista es-
querda, que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro sema-
nas pelo menos, sentado em cima do caixão do pai, à espera que o 
resto da bagagem aportasse no navio seguinte. Dera aos estivadores, 
a um sargento português bêbedo e aos empregados da alfândega, a 
escritura da casa e o dinheiro que trazia, vira-os içar o frigorífico, o 
fogão e o Chevrolet antigo, de motor delirante, para uma nau que 
aparelhava já, mas recusou separar-se da urna apesar das ordens de 
um major gorducho (Você nem sonhe que leva essa gaita consigo), 
um féretro de pegas lavradas e crucifixo no tampo, arrastado tom-
badilho fora perante o pasmo do comandante que se esqueceu do 
nónio e levantou a cabeça, tonta de cálculos, para olhá-lo, no mo-
mento em que o homem de nome Luís desaparecia no porão e en-
caixava o morto sob o beliche, como os restantes passageiros faziam 
aos cestos e às malas. Depois estendeu-se no cobertor, poisou a nuca 
nas palmas e entreteve-se a seguir o crochet meticuloso das aranhas 
e o cio dos ratos nas vigas do tecto cobertas de caranguejos e per-
cebes, sonhando com os braços nocturnos das negras carecidas. Ao 
segundo almoço conheceu um reformado amante de biscas e suecas 
e um maneta espanhol que vendia cautelas em Moçambique cha-
mado Dom Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre 
a escrever em folhas soltas de agenda e papéis desprezados um ro-
mance intitulado, não se entendia porquê, de Quixote, quando toda 
a gente sabe que Quixote é apelido de cavalo de obstáculos, e ao fim 
da tarde puxavam o caixão e batiam trunfos lambidos no tampo de 
verniz, evitando tocar no crucifixo porque dá azar às vazas e altera 



as manilhas, e erguendo os sapatos de fivela sempre que os balanços 
do barco derramavam na sua direcção o vomitado dos vizinhos, que 
adquirira um palmo de altura e os obrigava, de meias ensopadas, a 
agarrarem-se às pegas a fim de que o cadáver não lhes escapasse, à 
deriva num caldo em que flutuavam lavagantes, transportando con-
sigo os valetes e os ases da partida decisiva.

O homem de nome Luís habitava com o pai no Cazenga quando 
uma patrulha disparou sobre o velho, de forma que assim que os 
amigos do dominó lho trouxeram embrulhado em rasgões de lençol, 
só com uma madeixa de cabelo ruço de fora, o deixaram na toalha 
do jantar, em cima dos talheres e dos pratos, e se foram a discutir um 
dobre de seis, desceu o beco até à agência funerária que uma grana-
da rebentara, entrou pelos vidros estilhaçados da montra e escolheu 
uma urna no meio das muitas que sobejavam na loja porque os cor-
pos se decompunham nas praças e nas ruas sem que ninguém se 
afligisse com eles, salvo os cachorros vagabundos e os ladrões de far-
rapos. Entornou o finado lá dentro, esquecido de o desembaraçar do 
lençol, de o beijar, de lhe vestir o fato do casamento ou de lhe aparar 
as unhas, atarraxou os parafusos do féretro e na manhã imediata 
instalou-o no carrinho de mão juntamente com uma muda de roupa 
e uma marmita de batatas e dirigiu-se à doca no intuito de embarcar 
para o reyno. Logo que o vomitado atingiu os dois palmos amarrou 
o caixão à perna do beliche, com a guita dos perus do Natal, para 
poder dormir, embora sentisse o pai navegar sem substância no inte-
rior do seu sono, chamando-o pelas frestas de nogueira na voz alvo-
roçada dos mortos. Ao atracarem em Lixboa o maneta e o reforma-
do ajudaram-no a depositar a urna, a que faltavam pegas e uma 
porção de crepes, no rebordo do cais, e o reformado sacou as cartas 
da algibeira para uma última sueca sob os queixumes de noiva dos 
guindastes, os borborigmos das corvetas e os albatrozes que conspi-
ravam no alto, intrigados pelo odor de vinagre do velho. Ao décimo 
terceiro trunfo de copas o das cautelas levantou-se, Buenas noches, 
senhores, que tenho de ir a Espanha acabar o meu livro, só consigo 
rever provas com o sol cigano de Madrid à cabeceira, prometo en-



viar pelo correio um exemplar autografado a cada um, e eles nota-
ram então, surpreendidos, que as pessoas e a bagagem haviam desa-
parecido do porto: sobrava o escuro, um desertor supliciado numa 
espécie de palco para edificação das gentes e alimento dos corvos, e 
um candeeiro aceso num edifício de socorros a afogados ou de escri-
tório marítimo, desses que o ministério das pescas, o Infante navega-
dor e a Polícia Judiciária plantavam litoral abaixo para vigiar ao 
mesmo tempo o contrabando de haxixe e as manobras dos bucanei-
ros flamengos. A tonalidade das ondas contra a pedra mudara, ago-
ra transparente e doce como o som dos teus olhos. O reformado 
ganhou a centésima quadragésima nona implacável partida quando 
já nem as pintas das cartas se diferençavam e se adivinhava o valor 
das quinas por um decepcionado eco na alma, após o que recolheu 
o baralho, se despediu e foi embora, lamentando, para não se como-
ver, que com parceiros assim, que nem o número de pontos decoram, 
qual é o raio de gozo de vencer uma bisca. O homem de nome Luís 
permaneceu séculos observando o jogador que se afastava no passi-
nho prudente dos subtis conhecedores do acaso até sumir-se, pardo 
no céu pardo, além do renque de arbustos paralelos a uma linha de 
comboio e se perder na desordem iluminada da cidade. Então sen-
tou-se na urna com a água aos seus pés sem lograr distingui-la, salvo 
o ofegar do rio que se distanciava e avançava, e onde desembocavam 
os esgotos de Lixboa e os sonetos pastoris do poeta Francisco Ro-
drigues Lobo, suicida do Tejo pescado numa rede como um sável de 
bigodes. As gaivotas e os milhafres acolheram-se às cornijas quase 
concluídas dos Jerónimos para onde o exército transladara a chama-
zinha gloriosamente modesta do soldado desconhecido, camponês 
atónito jogado para a lama francesa e os gases alemães da primeira 
guerra mundial, dando lugar a morcegos do tamanho de perdizes 
que dormiam durante o dia na paz de arcos do claustro com um la-
gozito ao centro destinado à sereia criança que Bartolomeu Dias 
prometera a el-rei aquando da sua próxima viagem, logo que de ma-
drugada um canto de búzio se erguesse dos recifes a deslumbrar os 
marinheiros. Locomotivas em manobras separavam o homem de 



nome Luís dos edifícios da margem, obliquamente assentes no pavi-
mento das calçadas como as naus do cerco da cidade no musgo do 
Tejo. Um cabo da guarda-fiscal, de escopeta, vestido com as risqui-
nhas dos suíços que protegem o papa, passou por ele uma ocasião 
ou duas a fumar, e o morse da ponta do cigarro respondia em código 
aos sinais de lanterna dos contrabandistas, conduzindo às armadi-
lhas da tropa falsas traineiras marroquinas atestadas de licor italia-
no e de papoilas de ópio. Cheirava a calor e a desperdícios e de tem-
pos a tempos farrapos de jornal erguiam uma brisa de notícias da 
calçada. Urinei à sombra de uma camioneta de fruta e enquanto 
desabotoava a breguilha e o ar se tingia de fragrâncias de pêssego 
lembrei-me de Loanda às seis da tarde, à hora a que os barcos larga-
vam para a pesca diminuindo a fumegar entre troncos de palmeiras. 
Urinei a pensar no relojoeiro surdo-mudo, de pupilas de Charlot, 
cercado por centenas de cucos furiosos, que consertava molas mi-
croscópicas a dez metros do meu emprego, a pensar em Dom Miguel 
de Cervantes Saavedra que nos gritava por vezes episódios esquisitos 
de dulcineias e moinhos e acrescentava excitadíssimo, a palpar o lá-
pis no casaco, Vou enfiar isto no meu livro, vou enfiar isto no meu 
livro, a pensar no reformado da sueca que vedava com rolhões de 
pano e estearina de vela as frestas do caixão e se instalava ao meu 
lado no beliche a exibir fotografias antigas coladas num caderno de 
escola, Aqui sou eu no cavalo de pasta aos quatro anos, O terceiro a 
partir da esquerda sou eu na tropa em Tancos, Esta tirou-me o meu 
irmão Paulo quando descobri o caminho marítimo para a Índia, 
Agora, que engraçado, repare, estou com os colegas da secção de 
rótulos da fábrica de cerveja, por sinal que me ofereceram uma cane-
ta com aparo de oiro e um diploma encaixilhado, com uma placa em 
baixo e as assinaturas de todos, Que pena, ó Gama, já não trabalha-
res cá, o reformado que se alongava em episódios sem fim da sua 
juventude de sapateiro em Vila Franca, terra que a vermelhinha do 
Tejo ora mostrava ora escondia consoante as cheias, abandonando, 
ao retirar-se, ventres inchados de bois e os saxofones entupidos da 
banda do coreto. O primo que dirigia o negócio das solas escrevera-


