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Passara por Lixboa ha dezoito ou vinte anos a caminho de Ango-
la e o que recordava melhor eram as discussoes dos pais na pensao
do Conde Redondo onde ficaram entre tinir de baldes e resmungos
exasperados de mulher. Lembrava-se da casa de banho colectiva,
com um lavatorio de torneiras barrocas imitando peixes que vomita-
vam solucos de agua parda pelas goelas abertas e da altura em que
topou com um senhor de idade, a sorrir na retrete de calgas pelos
joelhos. A noite, se abria a janela, via os restaurantes chineses ilumi-
nados, os glaciares sonambulos dos estabelecimentos de electrodo-
mésticos na penumbra, e cabeleiras loiras no lancil dos passeios. De
forma que urinava nos lengois por medo de encontrar o cavalheiro
do sorriso atras dos peixes oxidados ou as cabeleiras que rebocavam
notarios corredor adiante, baloigando a chave do quarto no mindi-
nho. E acabava por adormecer a sonhar com as ruas interminaveis
de Coruche, os limoeiros gémeos do quintal do prior e 0 avd cego, de
olhos lisos de estatua, sentado num banquito a porta da taberna, ao
mesmo tempo que uma manada de ambuldncias assobiava Gomes
Freire fora na direccdo do Hospital de Sao José.

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de con-
dessas dementes, de lojas de passarinheiros alucinados e de bares de
turistas onde os ingleses procediam a transfusdo de gin matinal, o
taxi deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém
consoante se lia no apeadeiro de comboios proximo com uma ba-
lanca de uma banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de
pessoas e de parelhas de bois que transportavam blocos de pedra
para uma construgao enorme dirigidos por escudeiros de saia de es-



carlata indiferentes aos carros de praga, as camionetas de america-
nas divorciadas e de padres espanhois, € aos japoneses miopes que
fotografavam tudo, conversando numa lingua bicuda de samurais.
Entao poisamos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que
as mangueiras mecanicas aspergiam em impulsos circulares, perto
dos operarios que trabalhavam nos esgotos da alameda que condu-
zia ao estadio de futebol e aos prédios altos do Restelo, de tal modo
que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam com carrogas de
timulos de infantas e de pilhas de arabescos de altares. Passando
por uma placa que designava o edificio incompleto e que dizia Jero-
nimos esbarramos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de
petroleiros iraquianos, defendendo a patria das invasdes castelha-
nas, € mais proximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os
colonos, presa aos limos da agua por raizes de ferro, com almirantes
de punhos de renda apoiados na amurada do convés e grumetes en-
carrapitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo do
mar que cheirava a pesadelo e a gardénia, achamos a espera, entre
barcos a remos e uma agitagao de canoas, a nau das descobertas.

O pai morreu de escorbuto antes do Cabo Bojador ao darem pela
proa com uma agua tao tranquila como o pé das bibliotecas, € apo-
dreceram um més, comendo castanhas e carne salgada, até o vento
estremecer O casco € empurrar uns contra os outros os pingentes
de lustre dos marinheiros de uma revolta abortada enforcados nas
enxarcias, depenados por gaivotas e milhafres atlanticos. Depois de
sete amotinagdes sangrentas, onze assaltos de baleias extraviadas,
missas incontaveis ¢ um temporal idéntico aos suspiros de Deus na
sua insénia pedregosa, um gajeiro berrou Terra, o mestre firmou o
oculo no castelo da popa e 14 estava a baia de Loanda invertida pela
refrac¢do da distancia, a fortaleza de Sdo Paulo no cume, traineiras
de pescadores, uma corveta da Armada, damas que tomavam cha
sob as palmeiras e fazendeiros engraxando os sapatos enquanto liam
os jornais nas pastelarias das arcadas.

E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com
os edificios da Encarnagao, os baldios em que se ossificavam pianos



despedagados e carcagas rupestres de automével, e os cemitérios e
quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade estran-
geira a que faltavam, para a reconhecer como sua, os notarios ¢ as
ambulancias de dezoito anos antes. Tinha demorado uma semana
com a mulata e o mitido na sala de embarque do aeroporto de Lo-
anda, estendidos no chao, enrolados em mantas, roidos de fome e de
vontade de urinar, numa confusao de malas, sacos, criangas, solugos
e odores, na esperanca de vaga para fugir de Angola ¢ das metra-
lhadoras que todos os dias cantavam nas ruas brandidas por negros
de camuflado, bébedos de calices de after-shave e autoridade. Um
chanceler que consultava papéis e pulava sobre os corpos deitados
pingava um nome de hora a hora, e por detras dos vidros milicias
da Unita de pulseiras de crina ¢ langas emplumadas, orientados por
conselheiros americanos e chineses, vigiavam-nos sob os tubos de
fluor do tecto.

Em vez do labirintico mercado da manha da partida, a seguir aos
palacios das condessas maniacas e aos bares de sombras lagubres
dos estrangeiros anémicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam
o mosteiro e dos pedreiros talhando o calcario a grandes golpes de
mago, em vez dos bois e das mulas das carrogas de carga e dos ar-
quitectos a gritarem para os ajudantes endechas parecidas com a
fala dos criados dos restaurantes galegos, em vez das vendedeiras de
ovos e frangos e pargos doirados e miniaturas de chaminés do Al-
garbe e quinquilharias de latdo, em vez da claridade de lagrima das
cebolas nos tabuleiros de madeira, dos ardentes poderes ocultos das
ciganas que exaltavam as virgens outonais com promessas de amores
de vice-reis, em vez das furgonetas de para-brisas azuis dos turistas
e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a ponte, enxotaram-me
para um miseravel edificio de cimento com painéis de voos nacionais
e internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free shop
dos uisques. Uma maquina de vender chocolates e cigarros estreme-
cia de febre a um canto, vomitando caramelos apos uma complicada
digestdo de moedas, e os passageiros do avido alinhavam-se em fila
como nas mercearias, nas padarias e nos talhos pilhados de Loanda,



em busca do arroz, do pao e da carne que nao havia mais, somente
poeira e codeas e gordura e um empregado que a vassoura nao leva-
ra a abanar a cabega ao balcao apontando com o dedo as vitrines va-
zias E lembrou-se dos entardeceres espavoridos dos tltimos tempos
de Angola, dos moleques que assaltavam os escritorios ¢ os aparta-
mentos do centro, das fachadas rombas de balas e das beneméritas
do Bairro Margal sem clientes, oferecendo a ninguém as coxas de
sereias Orfas nas vielas onde os fardis dos jipes se aparentavam as
lanternas traseiras dos comboios.

Os que regressavam consigo, clérigos, astrélogos genoveses, co-
merciantes judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres
do Bairro Prenda, do Bairro da Cuca, abracados a volumes de sera-
pilheira, a malas atadas com cordéis, a cestos de verga, a brinquedos
quebrados, formavam uma serpente de lamentos ¢ miséria acroporto
adiante, empurrando a bagagem com os pés (na faixa reservada aos
passageiros em transito passavam islandeses altos e desgrenhados
como passaros de rio) na direcgdo de uma secretaria a que se sen-
tava, em um escabelo, um escrivao da puridade que lhe perguntou
o nome (Pedro Alvares qué?), o conferiu numa lista dactilografada
cheia de emendas e de cruzes a lapis, tirou os 6culos de ver ao perto
para o examinar melhor, inclinado de banda no poleiro de formica,
passeou o polegar erratico no bigode e inquiriu de repente Tendes
familia em Portugal?, e eu disse Senhor ndo, muito depressa, sem
pensar, porque a minha velha se finou de ictericia ha seis anos e dos
tios que aqui permaneceram quase nao me recordo ou nao me recor-
do nunca, ignoro se ficaram em Coruche e se ficaram onde moram,
com quem moram, quantos filhos tém, se estao vivos sequer. Guar-
do o perfil vago de um primo a chegar de licenca fardado de recruta,
pisando as alfaces da horta com as botas cruéis, mas por exemplo
a casa, que ¢ que quer, sumiu-se-me, salvo o espelho do vestibulo
comprado na feira de Almeirim entre choro de leitdes e tambores de
saltimbancos, que deformava os rostos e torcia os gestos em ondu-
lagdes embaciadas, devolvendo a cada um a sua face secreta e genu-
ina, aquela que apenas a solidao do sono ou o abandono do amor



finalmente revelam. Lembro-me dos invernos com uma sementeira
de alguidares e panelas no soalho a fim de receberem a chuva que
descia em ampulheta das fissuras do tecto, e, mais recuada no tem-
po, da madrinha do meu pai a coser peugas e ceroilas sob a cerejeira
estéril das traseiras, que erguia uma das patas do tanque de lavar a
roupa com a forga de biceps das raizes. E esta memoria remota trou-
xe-lhe de subito ao nariz o aroma de bosta de vaca dos derradeiros
meses, desde que a telefonia anunciou a independéncia de Angola
decretada por Sua Majestade, no rescaldo de um motim, durante
as cortes de Lixboa, o odor do suor, da diarreia, do medo, quando
colavamos em panico os armarios aos caixilhos porque daqui a nada
uma coronha desventra o aparador, daqui a nada uma sapatilha es-
maga o tapete a rir-se, daqui a nada o MPLA principia a disparar ao
acaso e as nucas estoiram como figos numa pasta de carne branca e
de grainhas vermelhas, o que julgaria o Infante, se vivo fora, la na
escola de Sagres, desdobrando mapas e consultando estrelas frente
as janelas do mar, enquanto os seus capitaes perseguiam dinamar-
quesas nas praias de Albufeira e Gil Eanes se apresentava em Lagos,
pingando como um noivo exausto, com um ramo de florinhas mur-
chas na mao. Disse Nem por sombras ¢ pensou Claro que nao, visto
que em dezoito anos de Africa ndo recebi uma carta, um postal, um
presunto, um retrato sequer. Quase que aposto que morreram todos
ha séculos, sepultados sob o lajedo das igrejas com o nome em latim
apagado por solas de novigas, acomodados no tecido cor de pérola
dos caixOes, vestidos de casacos de xadrez, de xailes lilases, de blusas
claras, de maos postas ¢ malares agudos como as estatuas jacentes
nas criptas das capelas. A minha familia de queixo amarrado e moe-
das de prata nas Orbitas a fitar-me com reprovacao, Este € o que foi
para Loanda morar no meio dos pretos em lugar de explorar uma
tabacaria na Venezuela ou um escritorio de transportes na Alema-
nha, este € o que montou um comércio de talhante nos musseques,
vendia costeletas aos cafres, fez um filho a uma mulata, habitava um
prefabricado da Cuca, nem um coche, nem um batel possuia, aos
domingos espojava-se na sala, de calgdes, a ouvir relatos de futebol



e a comer merda de sanzala, o escrivao da puridade aplicou-se em
apontamentos goticos adiante do meu nome, sacudindo as orelhas
entendidas como se partilhasse o desprezo ou o desgosto dos meus
tios, € o diacono que o acolitava, com uma coroa de cabelos e bo-
chechas de Santo Antoénio de azulejo insistiu Nenhuns parentes, ne-
nhum cunhado, nenhuma relagao distante?, a medida que preenchia
formularios, multiplicava niimeros numa calculadora de bolso, me
estendia um papel para assinar, Aqui, entornava uma gota de lacre
no termo da pagina e a oferecia ao outro para que apusesse o anel
de armas na nodoa de sangue fumegante. A mulata, de sandalias de
plastico e lengo amarrado na testa, que antes de morar comigo ser-
via a mesa num restaurante da Ilha, abismava-se num cartaz de férias
orientais que exibia um casal de grinaldas ao pescogo refastelando-
-se de caneca de cerveja num poente marinho. Ninguém, disse eu, s6
a mobilia do quarto que ha-de chegar no proximo galedo se a nao
desviaram no porto com esta historia de roubalheira, democracia e
socialismo, e orgulhei-me das mesinhas de cabeceira com maganetas
de loiga, da consola de trés portas para garrafas, cristais e copos
de 4gua e de vinho, para além da comoda da roupa de sumptuoso
tampo de marmore no qual se gravavam as veias que se ramificam de
leve nas palpebras das criangas, a0 mesmo tempo que 0 escrivao me
entregava, com a pompa de um diploma de men¢ao honrosa, uma
notificacdo ilegivel, Tem oito dias para comparecer nesta reparti¢ao,
agora veja la. Nas minhas costas um plebeu de muletas protestava
contra as demoras da burocracia, Em saindo daqui apresento quei-
Xa aos jornais, € eu cessel de ouvi-lo porque me lembrei de novo
de Coruche e da madrinha do meu pai a coxear para casa, com a
cesta das molas da roupa na mao, desfocada na latada das videiras.
Quanto ao comer e ao dormir, explicou o escrivao alheio ao das
bengalas, sem olhar sequer ou se preocupar nunca com a mulata
ou o miudo que se me enrolava nas pernas, de boca aberta numa
espiral de angustia, arranjamos-lhe lugar na Residencial Apostolo
das Indias, Largo de Santa Barbara, meta-se num autocarro e per-
gunte pelo senhor Francisco Xavier, o que se segue. Um ruivo grosso



e timido, gaguejando empenhos, acotovelou-me para se aproximar
da secretaria e estavamos sozinhos e postos de banda numa cidade
que conhecia sem conhecer e cheirava a carne doce dos javalis que
os monteiros agulam no verao perseguindo-os pelas pragas e traves-
sas de Linda-a-Velha ou de Bucelas, enquanto homens de negocios
holandeses e capitaes dos mares de Malaca desapareciam nos taxis
do aeroporto na direcgdo do centro da cidade e do fedor de vazante
dos seus becos, € nos os trés ca fora, no passeio, a torreira, a espera
das mesinhas vindas de Angola como se as caravelas atravessassem
as avenidas para nos depositarem aos pés um caixote bolorento de
limos de baixios, amolecido pelas gengivas das ondas, destruido por
correntes contraditorias e gumes de recife, barbudo de mexilhdes e
ostras oceanicas, com um resto de colchdo e uma macaneta dentro.






Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista es-
querda, que permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro sema-
nas pelo menos, sentado em cima do caixdao do pai, a espera que o
resto da bagagem aportasse no navio seguinte. Dera aos estivadores,
a um sargento portugués bébedo e aos empregados da alfandega, a
escritura da casa e o dinheiro que trazia, vira-os i¢ar o frigorifico, o
fogdao e o Chevrolet antigo, de motor delirante, para uma nau que
aparelhava ja, mas recusou separar-se da urna apesar das ordens de
um major gorducho (Vocé nem sonhe que leva essa gaita consigo),
um féretro de pegas lavradas e crucifixo no tampo, arrastado tom-
badilho fora perante o pasmo do comandante que se esqueceu do
nonio e levantou a cabega, tonta de calculos, para olha-lo, no mo-
mento em que o homem de nome Luis desaparecia no porao e en-
caixava o morto sob o beliche, como os restantes passageiros faziam
aos cestos e as malas. Depois estendeu-se no cobertor, poisou a nuca
nas palmas e entreteve-se a seguir o crochet meticuloso das aranhas
e o cio dos ratos nas vigas do tecto cobertas de caranguejos e per-
cebes, sonhando com os bragos nocturnos das negras carecidas. Ao
segundo almogo conheceu um reformado amante de biscas e suecas
¢ um maneta espanhol que vendia cautelas em Mog¢ambique cha-
mado Dom Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre
a escrever em folhas soltas de agenda e papéis desprezados um ro-
mance intitulado, nao se entendia porqué, de Quixote, quando toda
a gente sabe que Quixote ¢ apelido de cavalo de obstaculos, e ao fim
da tarde puxavam o caixdo e batiam trunfos lambidos no tampo de
verniz, evitando tocar no crucifixo porque da azar as vazas e altera



as manilhas, e erguendo os sapatos de fivela sempre que os balangos
do barco derramavam na sua direc¢gdo o vomitado dos vizinhos, que
adquirira um palmo de altura e os obrigava, de meias ensopadas, a
agarrarem-se as pegas a fim de que o cadaver nao lhes escapasse, a
deriva num caldo em que flutuavam lavagantes, transportando con-
sigo os valetes e os ases da partida decisiva.

O homem de nome Luis habitava com o pai no Cazenga quando
uma patrulha disparou sobre o velho, de forma que assim que os
amigos do domino lho trouxeram embrulhado em rasgdes de lengol,
s6 com uma madeixa de cabelo rugo de fora, o deixaram na toalha
do jantar, em cima dos talheres e dos pratos, e se foram a discutir um
dobre de seis, desceu o beco até a agéncia funeraria que uma grana-
da rebentara, entrou pelos vidros estilhacados da montra e escolheu
uma urna no meio das muitas que sobejavam na loja porque os cor-
pos se decompunham nas pragas € nas ruas sem que ninguém se
afligisse com eles, salvo os cachorros vagabundos e os ladroes de far-
rapos. Entornou o finado 14 dentro, esquecido de o desembaragar do
lengol, de o beijar, de lhe vestir o fato do casamento ou de lhe aparar
as unhas, atarraxou os parafusos do féretro e na manha imediata
instalou-o no carrinho de mao juntamente com uma muda de roupa
e uma marmita de batatas e dirigiu-se a doca no intuito de embarcar
para o reyno. Logo que o vomitado atingiu os dois palmos amarrou
o caixdo a perna do beliche, com a guita dos perus do Natal, para
poder dormir, embora sentisse o pai navegar sem substancia no inte-
rior do seu sono, chamando-o pelas frestas de nogueira na voz alvo-
ro¢ada dos mortos. Ao atracarem em Lixboa o maneta ¢ o reforma-
do ajudaram-no a depositar a urna, a que faltavam pegas e uma
porgao de crepes, no rebordo do cais, e o reformado sacou as cartas
da algibeira para uma ultima sueca sob os queixumes de noiva dos
guindastes, os borborigmos das corvetas e os albatrozes que conspi-
ravam no alto, intrigados pelo odor de vinagre do velho. Ao décimo
terceiro trunfo de copas o das cautelas levantou-se, Buenas noches,
senhores, que tenho de ir a Espanha acabar o meu livro, s6 consigo
rever provas com o sol cigano de Madrid a cabeceira, prometo en-



viar pelo correio um exemplar autografado a cada um, e eles nota-
ram entao, surpreendidos, que as pessoas e a bagagem haviam desa-
parecido do porto: sobrava o escuro, um desertor supliciado numa
espécie de palco para edificagao das gentes e alimento dos corvos, e
um candeeiro aceso num edificio de socorros a afogados ou de escri-
torio maritimo, desses que o ministério das pescas, o Infante navega-
dor e a Policia Judiciaria plantavam litoral abaixo para vigiar ao
mesmo tempo o contrabando de haxixe e as manobras dos bucanei-
ros flamengos. A tonalidade das ondas contra a pedra mudara, ago-
ra transparente e doce como o som dos teus olhos. O reformado
ganhou a centésima quadragésima nona implacavel partida quando
ja nem as pintas das cartas se diferengavam e se adivinhava o valor
das quinas por um decepcionado eco na alma, apos o que recolheu
o baralho, se despediu e foi embora, lamentando, para nao se como-
Ver, que com parceiros assim, que nem o nimero de pontos decoram,
qual € o raio de gozo de vencer uma bisca. O homem de nome Luis
permaneceu séculos observando o jogador que se afastava no passi-
nho prudente dos subtis conhecedores do acaso até sumir-se, pardo
no céu pardo, além do renque de arbustos paralelos a uma linha de
comboio e se perder na desordem iluminada da cidade. Entdo sen-
tou-se na urna com a agua aos seus pés sem lograr distingui-la, salvo
o ofegar do rio que se distanciava e avangava, ¢ onde desembocavam
os esgotos de Lixboa e os sonetos pastoris do poeta Francisco Ro-
drigues Lobo, suicida do Tejo pescado numa rede como um savel de
bigodes. As gaivotas e os milhafres acolheram-se as cornijas quase
concluidas dos Jeronimos para onde o exército transladara a chama-
zinha gloriosamente modesta do soldado desconhecido, camponés
atonito jogado para a lama francesa e os gases alemaes da primeira
guerra mundial, dando lugar a morcegos do tamanho de perdizes
que dormiam durante o dia na paz de arcos do claustro com um la-
gozito ao centro destinado a sereia crianga que Bartolomeu Dias
prometera a el-rei aquando da sua préoxima viagem, logo que de ma-
drugada um canto de buzio se erguesse dos recifes a deslumbrar os
marinheiros. Locomotivas em manobras separavam o homem de



nome Luis dos edificios da margem, obliquamente assentes no pavi-
mento das calgadas como as naus do cerco da cidade no musgo do
Tejo. Um cabo da guarda-fiscal, de escopeta, vestido com as risqui-
nhas dos sui¢os que protegem o papa, passou por ele uma ocasiao
ou duas a fumar, ¢ o morse da ponta do cigarro respondia em coédigo
aos sinais de lanterna dos contrabandistas, conduzindo as armadi-
lhas da tropa falsas traineiras marroquinas atestadas de licor italia-
no e de papoilas de 6pio. Cheirava a calor e a desperdicios e de tem-
pos a tempos farrapos de jornal erguiam uma brisa de noticias da
calgada. Urinei a sombra de uma camioneta de fruta e enquanto
desabotoava a breguilha e o ar se tingia de fragrancias de péssego
lembrei-me de Loanda as seis da tarde, a hora a que os barcos larga-
vam para a pesca diminuindo a fumegar entre troncos de palmeiras.
Urinei a pensar no relojoeiro surdo-mudo, de pupilas de Charlot,
cercado por centenas de cucos furiosos, que consertava molas mi-
croscopicas a dez metros do meu emprego, a pensar em Dom Miguel
de Cervantes Saavedra que nos gritava por vezes episodios esquisitos
de dulcineias e moinhos e acrescentava excitadissimo, a palpar o la-
pis no casaco, Vou enfiar isto no meu livro, vou enfiar isto no meu
livro, a pensar no reformado da sueca que vedava com rolhoes de
pano e estearina de vela as frestas do caixao e se instalava ao meu
lado no beliche a exibir fotografias antigas coladas num caderno de
escola, Aqui sou eu no cavalo de pasta aos quatro anos, O terceiro a
partir da esquerda sou eu na tropa em Tancos, Esta tirou-me o meu
irmdo Paulo quando descobri o caminho maritimo para a India,
Agora, que engragado, repare, estou com os colegas da secgao de
rotulos da fabrica de cerveja, por sinal que me ofereceram uma cane-
ta com aparo de oiro e um diploma encaixilhado, com uma placa em
baixo e as assinaturas de todos, Que pena, 6 Gama, ja ndo trabalha-
res ca, o reformado que se alongava em episodios sem fim da sua
juventude de sapateiro em Vila Franca, terra que a vermelhinha do
Tejo ora mostrava ora escondia consoante as cheias, abandonando,
ao retirar-se, ventres inchados de bois e os saxofones entupidos da
banda do coreto. O primo que dirigia o negocio das solas escrevera-



